NUEVA SOCIEDAD

es una revista latinoamericana abierta a las corrientes

de pensamiento progresista, que aboga por el desarrollo de

la democracia política, económica y social.

Se publica cada dos meses en Buenos Aires, Argentina,

y circula en toda América Latina.

Director: Sebastian Sperling

Jefe de redacción: Pablo Stefanoni

Coordinadora de producción: Silvina Cucchi

Plataforma digital: Mariano Schuster, Eugenia Corriés

Administración: Clementina Caverzaghi Claas, Néstor Sassone

Nueva Sociedad No 322

Diseño original de portada: Horacio Wainhaus

Diagramación: Fabiana Di Matteo

Ilustraciones: Ana Pfefferkorn

Fotografía de portada: ap Photo/Ng Han Guan

Corrección: Germán Conde, Vera Giaconi

Traducción al inglés de los sumarios: Ingrid Reca

Impreso en Talleres Gráficos Nuevo Offset,

Viel 1444, Buenos Aires, Argentina

Los artículos que integran Nueva Sociedad son de exclusiva

responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente

el pensamiento de la Revista. Se permite, previa autorización,

la reproducción de los ensayos y de las ilustraciones, a condición

de que se mencione la fuente y se haga llegar una copia a la redacción.

Nueva Sociedad – ISSN 0251-3552

Oficinas: Marcelo T. de Alvear 883, 4o piso, C1058AAK Buenos Aires, Argentina

Tel.: (5411) 4312-1732

Correo electrónico: <info@nuso.org>

<distribucion@nuso.org> (distribución y ventas)

<nuso.org>

El portal Nueva Sociedad es una plataforma de reflexión sobre América Latina.
Articula un debate pluralista y democrático sobre política y políticas latinoamericanas.

NUEVA SOCIEDAD | 322

Marzo-Abril 2026

Índice

coyuntura

5083 Esther Solano / Alexandre Fuccille. Brasil bajo la polarización: balance y perspectivas

Tribuna global

5084 Juan José Carbajales / Nicolás Barcos. La «seguridad nacional» de Estados Unidos y la disputa por el petróleo

tema central

5085 Ashley Smith. El ascenso de China como potencia mundial. Entrevista a Au Loong Yu

5086 Simone Pieranni. Hacia la utopía (o la distopía) urbana. Experimentos de control total

5087 David Ownby. Los intelectuales y el «sueño chino» en tiempos de Xi Jinping

5088 Wang Zheng. (Auto)censura y redes feministas chinas desde una perspectiva global

5089 Ian Liujia Tian. Entre el placer y la precariedad. Sobrevivir al amor y al trabajo en las aldeas urbanas del sur de China

5090 Pablo Ariel Blitstein. China-América Latina: entre lejanía y proximidad. Una historia larga

5091 Giulia Dal Maso. El bosque de las hormigas. La aplicación de Alibaba y la financiarización ambiental

5092 Ariel Slipak. El soft power chino en América Latina. Del «Consenso de Beijing» al pragmatismo geoeconómico

ensayo

5093 Adam Shatz. Another Country. Estados Unidos, lo sublime, lo abominable

SUMMARIES

Segunda página

En los últimos años, el nombre «China» viene provocando dos reacciones opuestas, a veces solapadas. Por un lado, admiración por el vertiginoso ascenso de la potencia asiática, a menudo percibida como contracara de Estados Unidos. Por otro, temor ante ese mismo avance, lo que puede incluir imágenes orientalistas e incluso racistas de larga data. Pero también emerge la pregunta sobre el lugar de China en el mundo en la actual competencia geopolítica y, no menos importante, sobre el carácter de su sistema, que mezcla control político y económico por parte del Partido Comunista con formas despiadadas de capitalismo, sin derechos de organización independiente para los trabajadores.

En medio del deshilachamiento del orden mundial, China aparece hoy como el lado «racional» de la ecuación, frente a la errática y desestabilizadora política exterior de Donald Trump. En el caso latinoamericano, como muestra la reciente edición de amlat Radar1, la imagen de China ha mejorado. Con un sentimiento predominante de admiración, las sociedades latinoamericanas ven al país asiático como líder mundial en tecnología, inteligencia artificial, ciencia y educación, y como un socio principal también en comercio, infraestructura y cultura, además de como un modelo de desarrollo preferido.

En este contexto, el Tema Central de este número de Nueva Sociedad aborda diversas facetas de la China actual, sin soslayar la necesidad de recuperar claves históricas para comprender el presente del «reino del medio». En una entrevista con Ashley Smith, el activista y académico Au Loong Yu analiza las raíces históricas de la emergencia de China como nueva potencia imperial, las ambiciones de Xi Jinping y de la elite china, las diferencias con otras potencias del Norte global y el papel paradójico del enclave colonial de Hong Kong en el ascenso del país. Las transformaciones recientes apuntan también a un creciente control social, mediante el uso masivo de nuevas tecnologías. En su artículo, Simone Pieranni analiza las utopías (o distopías) contenidas en los proyectos de ciudades inteligentes, que combinan promesas de eficiencia –incluso ecológica– con posibilidades de control hasta ahora desconocidas. Estas últimas se vinculan también al concepto de «civilización ecológica» promovido por China, con una gobernanza ambiental apoyada fuertemente en la digitalización y la vigilancia. Como muestra Giulia Dal Maso, esa gobernanza involucra además formas de financiarización ambiental. Su artículo se enfoca en Ant Forest, la aplicación desarrollada por Alibaba que convierte en juego el rastreo de la huella de carbono individual para incentivar la plantación de árboles mediante un sistema de puntos y recompensas. Galardonada por las Naciones Unidas y celebrada internacionalmente, la aplicación es presentada como prueba de que la tecnología china puede contribuir a resolver la crisis ambiental global.

La consolidación china como una potencia en competencia con eeuu tiene también un sustrato en el terreno del pensamiento. Como escribe David Ownby, el ascenso económico generó un clima de efervescencia intelectual en el que varios pensadores intentaron dotar de contenido al eslogan del «sueño chino» de Xi Jinping –hoy un líder comparado con el propio Mao Zedong o Deng Xiaoping–, combinando confucianismo, maoísmo y reformismo liberal. Más que como disidentes, estos intelectuales actuaron como patriotas que buscaban orientar el Estado-partido hacia una legitimidad más sólida que la brindada por el antiguo «marxismo-leninismo».

En el campo social, la académica feminista Wang Zheng aborda las dificultades de las feministas chinas para escapar al control político del Estado dirigido por el Partido Comunista, que se intensificó en los últimos años, así como los tabúes existentes para pensar de manera más amplia la situación del movimiento obrero y los derechos humanos. Ian Liujia Tian, por su parte, se enfoca en los migrantes rurales homosexuales –gays o queer– de las aldeas urbanas del sur de China, personas de clase trabajadora, en condiciones de precariedad, que navegan entre la explotación, la incertidumbre y la búsqueda de afecto en espacios alejados de la visibilidad pública. En ese marco, establecen inesperadas formas de comunidad semiclandestinas que desafían las rígidas normas sociales chinas, al tiempo que la necesidad de preservar las redes de seguridad familiares los obliga a someterse públicamente a ellas.

Finalmente, Pablo Ariel Blitstein y Ariel Slipak se ocupan de los vínculos entre China y América Latina desde diferentes disciplinas y temporalidades. Blitstein aborda las relaciones intelectuales y políticas entre China y América Latina como una historia extensa y asimétrica, que va desde la admiración ilustrada por el modelo económico chino hasta los debates republicanos y antiimperialistas de principios del siglo xx, pasando por el maoísmo y el tercermundismo, y llegando a la más reciente reducción de este vínculo a los ámbitos comercial y diplomático.

Por su parte, Slipak muestra cómo en las primeras décadas del siglo xxi China se consolidó como un actor central en América Latina a través del comercio, las inversiones y los proyectos de infraestructura. Partiendo de un análisis de los tres libros blancos publicados por Beijing (2008, 2016 y 2025), su artículo reflexiona sobre las transformaciones de esta relación, en un contexto de creciente disputa con eeuu.

En esta tensión entre proximidad y lejanía se van reconfigurando los vínculos sino-latinoamericanos. Entretanto, China se siente más cerca de recuperar –y superar– el esplendor perdido por las historias de colonización y humillación a manos de potencias extranjeras, con un modelo tecnopolítico que entraña riesgos para la democracia dentro y fuera de sus fronteras.

1. Disponible en <amlatradar.org>.

| coyuntura

Brasil bajo la polarización: balance y perspectivas

Esther Solano / Alexandre Fuccille

Brasil se encamina hacia las elecciones del 4 de octubre de 2026 con Luiz Inácio Lula da Silva como candidato a la reelección y Flávio Bolsonaro como su principal contendiente. Desde su regreso al gobierno en 2023, el mandatario brasileño ha conseguido algunos avances, pero la duda es si ello será suficiente para la revalidación de su liderazgo en las urnas. Un repaso de estos años da algunas claves de las batallas que ya están en curso.

Introducción

En la última década, la democracia en Brasil ha estado bajo presión, pasando por distintos momentos en los que ha sido cuestionada, amenazada e incluso erosionada desde dentro1. El último y más simbólico acontecimiento en este sentido fue el intento de golpe de Estado del 8 de enero de 2023, pocos días después del inicio del tercer mandato del presidente Luiz Inácio Lula da Silva, y la condena de los implicados, entre ellos el ex-presidente Jair Bolsonaro, en septiembre de 2025, por el Supremo Tribunal Federal (stf). Aún es pronto para decir si se trata de un punto de inflexión, pero sin duda es alentadora la histórica decisión del stf de condenar al ex-presidente y a varios generales, en un país con una larga tradición de impunidad.

La escena política sigue agitada. La situación brasileña en 2025 se caracterizó por las tensiones entre los tres poderes del Estado, la polarización política y la incertidumbre económica, elementos que generan fuertes dosis de incertidumbre. Recientemente, un informe de la Policía Federal, fruto de una extensa investigación, señaló la existencia de un plan, denominado Punhal Verde Amarelo [Daga verde-amarilla], cuyo objetivo era el asesinato del presidente Lula da Silva, del vicepresidente Geraldo Alckmin y del ministro del stf Alexandre de Moraes2. La proximidad de las elecciones presidenciales de 2026, previstas para el mes de octubre, también agudiza las disputas y crispa la campaña electoral. La relación entre el gobierno y el Congreso Nacional, especialmente con el llamado «centrão», una agrupación informal de parlamentarios de diferentes partidos cuya principal característica es el extremo pragmatismo y la ambición por cargos y recursos, se enfrenta a diversos retos. El apoyo, aunque sea parcial y minoritario, como ha ocurrido a lo largo del actual gobierno, es fundamental para garantizar la gobernabilidad. La ruptura con el oficialismo de partidos como União Brasil y Progressistas (ambos miembros del centrão, que formaron una federación con vistas a las elecciones de 2026 y cuentan con una bancada de 109 diputados federales –la mayor de la Cámara– y 14 senadores) es un ejemplo notable, que afecta la estabilidad de la coalición y la relación entre el Ejecutivo y el Legislativo en la última fase de la gestión lulista, lo que plantea nuevos retos para el presidente de la República, cuyo mandato finaliza el 31 de diciembre de 2026. Cabe destacar también la judicialización: cuestiones que deberían resolverse en el ámbito político acaban siendo llevadas al Poder Judicial, en especial al stf, que a su vez ha adoptado una postura más activa en la toma de decisiones que afectan la política interior e incluso, en ocasiones, la política exterior.

El acelerado ritmo de la política internacional también trae consigo cambios geopolíticos importantes y pone en jaque antiguos acuerdos y alianzas. En el ámbito económico, la preocupación por las cuentas públicas y la sostenibilidad fiscal se cierne sobre el gobierno, especialmente tras la desaceleración del crecimiento en 2025 y el aumento de la deuda pública. Además, hay avances y retos en el ámbito social que cobran un nuevo significado en presencia de un Poder Legislativo con un enorme protagonismo político y con una fuerza incluso presupuestaria nunca antes vista en la historia republicana. Por último, los militares son otros actores que no pueden ser descuidados y que merecen nuestra reflexión sobre lo que se puede esperar –o no– en 2026. Así, pasando por las dimensiones externa, política, económica, social y militar, trataremos de dar cuenta de la caleidoscópica y desafiante actualidad brasileña, buscando construir un panorama de lo que puede suceder a lo largo de 2026.

El panorama externo

La aceleración de la historia, como algunos historiadores denominan al periodo actual en el que múltiples procesos globales se desarrollan de forma interconectada, intensa e impredecible, también ha tenido repercusiones en Brasil y en su relación con el mundo exterior. El presidente Lula da Silva ha reforzado su apuesta por el Sur global, originalmente diseñada durante los años en que ocupó el Palacio del Planalto, entre 2003 y 20103, sin perjuicio de las alianzas tradicionales con Estados Unidos, la Unión Europea y los vecinos latinoamericanos, entre otros.

Sin ser exhaustivos, eventos como la cumbre del g-20 en noviembre de 2024 en Río de Janeiro (que marcó el final de la Presidencia brasileña en el grupo), la Presidencia del brics (Brasil, Rusia, la India, China, Sudáfrica) a lo largo de 2025 y la del Mercado Común del Sur (Mercosur) desde julio de 2025 –desde la cual se buscó, insistentemente, concretar la firma del postergado acuerdo de libre comercio con la ue–, sin olvidar la cop30, celebrada en Belém, en el corazón de la Amazonía, en noviembre de 2025, dan una idea de la intensa agenda exterior brasileña en los últimos meses del tercer año de gobierno de Lula. Con respecto a la 30a Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (Conferencia de las Partes), Brasil ha tratado, a través de la agenda medioambiental, de reactivar un activo diplomático que en su día fue poderoso: ha logrado una reducción de la deforestación con respecto a 2024, en el segundo año consecutivo de descenso, con una disminución de 32,4% con respecto a 20234, y ha mostrado, en términos generales, una mayor preservación de sus seis biomas (Amazonia, Caatinga, Cerrado, Mata Atlántica, Pampa y Pantanal).

A menudo se ha criticado al gobierno por mantener estrechos vínculos con los países miembros del brics –hoy compuesto por un número muy superior de países que los que dieron origen al acrónimo–, varios de ellos, en efecto, autocracias. Pero Lula da Silva ha respondido que se trata de alianzas pragmáticas, que priorizan los beneficios económicos y diplomáticos. La posición oficial brasileña ha sido no alinearse ideológicamente con estos regímenes, sino buscar reforzar la autonomía estratégica del país y el multilateralismo en el escenario global, caracterizado por la erosión de la democracia liberal en varios países. Otros prefieren recordar que aquí existiría una contradicción, dado que la política exterior del tercer mandato de Lula da Silva tiene entre sus ejes centrales la promoción y el fortalecimiento de la democracia, incluso con la creación de un mecanismo de diálogo permanente para coordinar su defensa anunciado en marzo de 2024, tras la visita del presidente español Pedro Sánchez a Brasilia, y que cuenta actualmente con la participación de varios países.

Es un momento de declive del multilateralismo en el sistema internacional y de recrudecimiento de las relaciones de fuerza entre Estados –guerra entre Rusia y Ucrania, conflicto entre Israel y Palestina, calificado por Lula como «genocidio», y ataque israelí-estadounidense a Irán– y de aguzamiento del deterioro de las relaciones diplomáticas desde el regreso de Donald Trump a la Presidencia de la mayor potencia económica y militar del mundo, en enero de 2025. En el caso de Brasil, en un claro intento de injerencia, el presidente estadounidense tomó represalias unilaterales contra el país en los ámbitos económico, comercial y diplomático, debido al proceso judicial contra su aliado Jair Bolsonaro. El resultado ha sido una mayor dependencia de Brasil respecto de China, el mayor socio comercial del país desde 2009, que actualmente absorbe alrededor de 25% de sus exportaciones y representa alrededor de 40% del superávit comercial del país5. Se trata de una consecuencia indeseable para Brasilia, que prefería mantener una distancia pragmática entre Washington y Beijing, y negociar ventajas e inversiones estratégicas según convenía a los intereses nacionales. A raíz de estos acontecimientos, el gigante asiático anunció inversiones multimillonarias hasta 2032, que abarcan sectores claves de la economía como movilidad, energías renovables, tecnología, minería y semiconductores (muchas de estas inversiones ya están en marcha). La lista de sanciones estadounidenses ya ha comenzado a revisarse con el anuncio de importantes excepciones. Hay señales de Trump a Lula (iniciadas en la apertura de la 80a Asamblea General de las Naciones Unidas en el pasado mes de septiembre), recordando que Brasil es un actor regional muy importante –se trata de una de las diez mayores economías del mundo–, además de ser el segundo mayor poseedor de tierras raras del planeta, solo por detrás de China, y un importante proveedor de alimentos en algunos segmentos para eeuu, pero aún no sabemos cuáles serán sus repercusiones futuras. Incluso ha comenzado a replantearse el modelo de defensa brasileño, alineado con el modelo de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (otan), aunque aún no se ha anunciado ninguna decisión efectiva.

El escenario político

Con la inhabilitación judicial de Jair Bolsonaro en 2023 (hasta 2030) y su condena por el complot golpista a más de 27 años de prisión, la oposición ha buscado un nuevo líder, lo que ha generado tensiones políticas en el periodo preelectoral. Por orden de proximidad e importancia, intentaron ocupar su lugar los gobernadores de San Pablo (Tarcísio de Freitas), Paraná (Ratinho Júnior), Minas Gerais (Romeu Zema) y Goiás (Ronaldo Caiado), e incluso la ex-primera dama Michelle Bolsonaro. Finalmente, el senador Flávio Bolsonaro, hijo del ex-presidente, será candidato a la Presidencia de Brasil, avalado por su padre.

El proceso a Bolsonaro ha dado lugar a sanciones contra el país, como un arancel de 50% a las exportaciones brasileñas hacia eeuu, la suspensión de visados a jueces del stf y a miembros del gobierno de Lula (extensiva a sus familiares) y la aplicación de la Ley Magnitsky (creada para castigar a los extranjeros por graves violaciones de los derechos humanos y prácticas de corrupción). El ex-presidente Bolsonaro ha sido condenado a prisión, mientras que Trump sigue calificando lo ocurrido como una «caza de brujas» e intentando interferir directamente en la política y la justicia brasileñas.

Vale la pena recordar, aunque sea brevemente, el episodio golpista de enero de 2023 y sus repercusiones en la actualidad. El 8 de enero de ese año, Brasil se vio sorprendido por la invasión –y vandalización– del Congreso Nacional, el Palacio del Planalto y el Tribunal Supremo en Brasilia por parte de huestes bolsonaristas, con la finalidad de impedir un nuevo mandato de Lula da Silva.

En ese día en que la democracia se vio amenazada, los indignados por la derrota en las urnas, que acampaban frente al cuartel general del Ejército desde el revés electoral, pedían la cancelación de las elecciones, la intervención militar, el regreso del ai-5 (un conjunto de medidas decretadas por la última dictadura para consolidar su poder) y la destitución del ministro del stf Alexandre de Moraes6. Una parte importante de la turba fue rápidamente condenada, mientras que las sentencias contra sus líderes fueron anunciadas el 11 de septiembre de 2025, en el juicio de la Acción Penal (ap) 2668, por el stf. La sentencia tenía como acusados a los ocho miembros del Núcleo 1 del intento de golpe, o Núcleo Crucial, según la Fiscalía General de la República (pgr, por sus siglas en portugués)7. De ellos, siete acusados fueron condenados por los delitos de intento de abolición violenta del Estado democrático de derecho, golpe de Estado, participación en una organización criminal armada, daños graves y deterioro del patrimonio protegido.

Incluso antes del veredicto final y el anuncio de las penas, el centrão comenzó a hacer circular en el Parlamento una propuesta de amnistía para los implicados en los hechos del 8 de enero de 20238. Esto se ajusta a una larga tradición brasileña de impunidad de este tipo de delitos, como se vio en la etapa de la redemocratización del país. Las encuestas indican que la mayoría de la sociedad rechaza una amnistía, pero los diputados y senadores han planteado diferentes formatos y propuestas (incluso en su forma más «suave», mediante la reducción de las penas).

Cabe señalar que esta propuesta mantiene viva la llama de la polarización. Por lo demás, a un año de las elecciones, la posición de Lula como favorito está rodeada de riesgos. No hay que olvidar que, de las nueve elecciones presidenciales celebradas desde el regreso de la democracia en 1985, en cuatro quienes lideraban un año antes acabaron derrotados en las urnas. A diferencia de las democracias donde la previsibilidad es la norma, en Brasil la volatilidad es estructural. El sistema proporcional de lista abierta, la fragmentación partidaria, la inestabilidad económica, los débiles vínculos partidarios y el alto grado de ambivalencia ideológica explican este fenómeno. La ciencia política internacional establece que, en elecciones en las que el titular del poder tiene 40% o más de aprobación, existe 75% de posibilidades de que sea reelegido. Lula se encuentra exactamente en ese umbral. Su gobierno mantiene alrededor de 45% de aprobación, y poco más de la mitad del electorado califica el trabajo personal del jefe de Estado como «bueno/excelente» y «regular». Es una posición de equilibrio inestable: cualquier movimiento puede empujarlo dentro o fuera de la zona de confort estadístico9.

Actualmente, el presidente brasileño, que venía de una serie histórica persistente de baja en la valoración popular, comenzó a recuperar una parte importante de su popularidad a partir de los episodios de injerencia protagonizados por Donald Trump10. Invocando la soberanía y afirmando que esta no es negociable, Lula y sus ministros utilizan gorras azules con el lema «Brasil es de los brasileños» y la bandera de Brasil, en contraposición a la gorra roja con la inscripción «Make America Great Again» y la bandera de Estados Unidos, junto con la de Israel, utilizadas por una parte importante de la derecha brasileña desde principios de 2025. El gobierno lanzó el Plan Brasil Soberano, que destinará 40.000 millones de reales (unos 7.600 millones de dólares estadounidenses) a compensar las pérdidas de los exportadores afectados por el aumento de los aranceles estadounidenses en vigor desde agosto de 2025, y se reposicionó lanzando una nueva marca de gobierno que cambió «Brasil: unión y reconstrucción» por «Gobierno de Brasil, del lado del pueblo brasileño».

No obstante, Flávio Bolsonaro se acerca a Lula en las encuestas para una segunda vuelta11. El gobernador de San Pablo, Tarcísio de Freitas, aseguró que la contienda será entre «Lula y Fávio, y punto». De esta forma, la elección enfrentará nuevamente a Lula da Silva con un Bolsonaro, con final completamente abierto.

La decisiva arena económica

Si la política sigue en suspenso, la economía se presenta como el campo decisivo en el que se decidirá la batalla electoral. De 1,5% durante el gobierno de Bolsonaro (2019-2022), el crecimiento medio del pib subió a 3,2% en 2023 y 3,4% en 2024, ya bajo el mandato de Lula. Pero en 2025, además de la frágil situación fiscal interna, el panorama internacional trajo nuevas inestabilidades que, sumadas a los elevados aranceles de Trump, provocaron que la economía se desacelerara. Resultado: en 2025, el crecimiento fue de 2,3% y el Banco Central y el mercado proyectan un crecimiento de 1,5% para 2026. Y en este horizonte, todavía hay muchas nubes cargadas.

Si bien es cierto que la tasa de desempleo se encuentra en el nivel más bajo de la serie histórica (en torno de 5,5% de la población económicamente activa), la renta media de los trabajadores sigue creciendo y, en 2024, Brasil alcanzó un stock de alrededor de un billón de dólares en inversión extranjera directa (récord en la serie histórica del Banco Central, con eeuu a la cabeza con más del triple de inversiones que el segundo clasificado), hay otros datos que deben tenerse en cuenta para obtener una imagen más clara de cómo la economía puede afectar la sucesión en 2026. Con una deuda bruta del gobierno (incluidas las obligaciones de los gobiernos federal, estatales y municipales) en torno de 78% del pib y un déficit de cuenta corriente equivalente a 3,5% del pib, el Banco Central ha justificado el mantenimiento de los tipos de interés en 15% (que no se prevé que empiecen a bajar hasta 2026), lo que inhibe el consumo, la producción y la expansión de las actividades productivas. El marco fiscal, sancionado en 2023 en sustitución de la anterior regla del techo de gastos, acumula casi 20 excepciones en dos años, como resultado de las presiones del Ejecutivo y del Congreso Nacional12. Con cada excepción, la regla pierde credibilidad.

Pero hay otras cifras aún menos alentadoras: 72 millones de brasileños están en mora (es decir, 43% de los adultos, la cifra más alta desde que se empezó a realizar la encuesta); la tasa de interés de las tarjetas de crédito renovables supera desde hace tiempo el 450% anual (y la morosidad superó el 60%), en una economía con una inflación de alrededor de 5% anual. El sentimiento de agotamiento y la dificultad para vislumbrar una salida por parte de una parte considerable de la sociedad complican aún más el panorama y conducen a respuestas sociales que agravan la situación actual. La búsqueda de una solución en las apuestas electrónicas (bets) ha hecho que este panorama sea aún más desafiante y desolador: el porcentaje de brasileños mayores de 16 años (es decir, los que ya pueden votar) que declaran haber realizado algún tipo de apuesta subió de 24% en octubre de 2024 a 36% en septiembre de 2025, lo que ha duplicado la tasa de endeudamiento por las apuestas en línea y un drenaje de recursos del mundo del consumo13.

En definitiva, existen problemas tanto macro como microeconómicos que podrían impactar en 2026, y el actual gobierno no tiene ni la voluntad ni la mayoría parlamentaria para lograr soluciones estructurales y duraderas. Hay, además, una clara tensión entre un «ala técnica» liderada por el ministro de Hacienda, Fernando Haddad, y un «ala política» encabezada por el ministro de la Casa Civil, Rui Costa, ambos del Partido de los Trabajadores (pt), ambos presidenciables, sobre el rumbo de la agenda económica. Del mismo modo, la promesa de reindustrialización no se está concretando y el sector agroindustrial explica gran parte del crecimiento económico. Nunca está de más recordar que la sensación de bienestar es más determinante que la curva del pib, y aquí reside un problema central que debe enfrentar el actual gobierno en el escenario electoral que se avecina.

El (siempre desafiante) ámbito social

En un país como Brasil, marcado por una desigualdad estructural y estructurante de su sociedad, con una de las mayores concentraciones de renta del planeta, la cuestión social, siempre volátil, aparece como una variable importante.

En 2022, Lula fue elegido con la promesa de rescatar la democracia e incluir a los pobres en el presupuesto de la Unión y a los ricos en el impuesto sobre la renta (a pesar de la elevada carga fiscal, esta es fundamentalmente regresiva). En el primer bienio (2023-2024) se produjo un crecimiento de 18% de la clase media (de 32,8 a 38,6 millones de personas) y un retroceso de 33% en el contingente clasificado como «miserable» (de 19,3 a 12,9 millones). A pesar de los indicadores positivos, el economista de la Universidad Estatal de Campinas Waldir Quadros destaca que la popularidad del gobierno no acompaña los datos: «Llevo más de 20 años trabajando con esta base de datos y metodología. Es la primera vez que se produce esta desconexión, porque, normalmente, hay un aumento de la movilidad social y mejora el reconocimiento del gobierno por parte de la población»14.

Brasil registró un avance histórico en la lucha contra la pobreza. En dos años, el número de familias en situación de vulnerabilidad en el Registro Único se redujo en 25%. En mayo de 2023 eran 26,1 millones de hogares y en julio de 2025 pasaron a ser 19,56 millones. Esto representa 6,55 millones de familias que mejoraron su vida. En términos individuales, son 14,17 millones de personas las que han salido de la pobreza, según datos del Ministerio de Desarrollo Social15. En julio de 2025, la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (fao, por sus siglas en inglés) anunció que Brasil había vuelto a salir del Mapa del Hambre16, lo que se produce cuando el riesgo de desnutrición es inferior a 2,5% de la población (el país había reingresado en ese mapa durante el primer año del gobierno de Bolsonaro, en 2019, incluso antes de la pandemia mundial de covid-19, que agravó la situación). El retorno de la política de revalorización del salario mínimo, con ajustes anuales reales por encima de la inflación, sin duda también contribuyó a esta situación. A principios de octubre de 2025, se aprobó la exención del impuesto sobre la renta para quienes ganan hasta 5.000 reales al mes (aproximadamente 950 dólares), que entrará en vigor a partir de enero de 2026, frente al valor actual, en el que la tributación comienza en torno de los 3.000 reales (570 dólares), lo que beneficia directamente a 15 millones de personas.

El programa Bolsa Família (creado durante el primer mandato de Lula da Silva) se reformuló por completo, ampliando la cobertura. El gobierno sabe que necesita programas sociales concretos para ser competitivo en 2026, y además de la mencionada exención del impuesto sobre la renta, ha programado iniciativas como Gás do Povo [Gas del pueblo] (que garantiza bombonas de gas gratuitas a 17 millones de familias) y Luz do Povo [Luz del pueblo] (que ofrece energía gratuita a los usuarios del Registro Único en situación de vulnerabilidad), entre otras. En materia de salud, amplió los programas Mais Médicos [Más médicos], Brasil Sorridente [Brasil sonriente] (programa odontológico) y Agora Tem Especialistas [Ahora hay especialistas], que agiliza las consultas y los exámenes en el Sistema Único de Salud (sus). En el ámbito de la educación, aumentó la inversión en matrículas en la enseñanza integral y creó el programa Pé-de-Meia [Fondo de ahorros], que incentiva a los estudiantes de secundaria a terminar el año escolar con un apoyo financiero de hasta 1.750 dólares para quienes aprueban las tres etapas y se presentan al Examen Nacional de Enseñanza Media (enem) (bachillerato). Además, en vísperas del ciclo electoral, el gobierno promete movilizar energías para intentar aprobar una enmienda constitucional que aboliría la escala 6x1 (jornada laboral habitual en Brasil, en la que se trabaja seis días y se descansa uno), además de implantar la tarifa cero para el transporte público (lo que eximiría a los usuarios del pago del pasaje).

No obstante, la sensación de mejora en la calidad de vida no está garantizada y, hasta el momento, muchos de estos avances (la mayoría puntuales y no estructurales) –y su sostenibilidad en el tiempo– son percibidos con desconfianza por gran parte de la sociedad brasileña. El margen de maniobra del gobierno es bastante reducido: alrededor de una cuarta parte de los gastos no discrecionales están en manos del Poder Legislativo, a través de enmiendas fiscales, lo que aumenta la falta de transparencia, la corrupción, la dispersión y la falta de organicidad de las políticas públicas, además de debilitar al Poder Ejecutivo en su capacidad para establecer la agenda.

La politización de los militares

La transición en el área de Defensa de Bolsonaro a Lula fue particularmente tensa, con nombramientos tardíos para el Ejército, la Armada y la Aeronáutica, y con los comandantes militares nombrados por el presidente Bolsonaro negándose a transmitir sus cargos en presencia del comandante supremo recién elegido y siendo absolutamente tolerantes con los extremistas de derecha que seguían manifestándose frente a los cuarteles a favor de un golpe militar. Esta fue la única área del equipo de transición sin miembros designados por Lula, quien nombró a José Múcio, un político de derecha que mantiene un diálogo con Bolsonaro, como nuevo ministro de Defensa17. Aun así, por ejemplo, el nuevo comandante de la Fuerza Terrestre, Júlio Cesar de Arruda, duró menos de un mes en el cargo, ya que el jefe militar mantuvo una postura corporativista y desafiante frente a la necesidad de recuperar la confianza pública en un Ejército cuestionado18.

Como señalamos, el fallido intento de golpe de Estado del 8 de enero de 2023, el plan Punhal Verde Amarelo –concebido en noviembre de 2022, con equipos formados por militares de las Fuerzas Especiales, los llamados kids pretos, que vigilaban la vida cotidiana y los itinerarios del ministro, el presidente y su vicepresidente con la intención de asesinarlos– y militares de alto rango involucrados en actividades ilícitas, dio lugar a la ya mencionada condena histórica del 11 de septiembre de 2025, en la que, por primera vez en la historia de Brasil, oficiales superiores y generales fueron condenados por un tribunal civil. De todos modos, los cuarteles siguen estando muy politizados y aún simpatizan con el ex-presidente Bolsonaro, y no existe efectivamente un control civil democrático ni una dirección política por parte del poder civil sobre este instrumento de fuerza del Estado.

Consideraciones finales

Sean cuales fueren el rumbo y el aspecto que tome la coyuntura política en 2026, la polarización seguirá siendo un hecho, dado que interesa a los dos principales líderes actuales, Lula da Silva y Jair Bolsonaro. Un Lula revivido por Trump ha venido ganando terreno, pero siempre es importante recordar que llegará a las elecciones de 2026 con 81 años, y el recuerdo de Joe Biden, quien debió abandonar la carrera electoral en virtud de los problemas generados por su avanzada edad, es una sombra sobre la candidatura del ex-obrero metalúrgico (aunque solo sea unos meses mayor que Trump). Los expertos señalan que, a grandes rasgos, el electorado en Brasil se divide entre un tercio que apoya a la derecha y un tercio que apoya a la izquierda. El 30% restante es el elemento central de la ecuación. Se estima que, de este contingente, dos tercios se abstendrían de votar y el 10% restante se compondría de swing voters, que podrían escorarse hacia un lado o hacia el otro. Lula tiene un piso alto, pero un techo bajo, ya que cerca de la mitad del electorado reitera constantemente que no votaría por él. El bolsonarismo, por su parte, se ha convertido en una herencia tóxica para muchos de sus aliados: atrae votos, pero repele alianzas. Por ello, la de 2026 será, probablemente, una elección reñida, en la que ganará el voto de los indecisos quien logre conectar con la ciudadanía mostrando el camino hacia una vida mejor, y no solo agendas abstractas en favor de la institucionalidad y la promoción de la democracia.

En el ámbito económico, la reforma tributaria, considerada el mayor cambio en el sistema impositivo de las últimas décadas, comenzó a regir en enero de 2026 con la implementación experimental de la contribución sobre bienes y servicios (cbs) y el impuesto sobre bienes y servicios (ibs), lo que puede suponer una reducción de la pesada carga fiscal que soportan los empresarios, los trabajadores y los consumidores. El pib debería seguir creciendo, con una probable reducción de los tipos de interés, lo que afecta directamente a los ciudadanos de a pie, pero una inflación anual persistente en torno de 5% afecta las evaluaciones gubernamentales y sigue siendo un reto que hay que afrontar.

Los indicadores sociales, en especial la reducción de la pobreza y la pobreza extrema, deberían seguir mejorando, con la generación de más puestos de trabajo y el aumento de la renta media. La seguridad pública, el control del gasto y la salud siguen siendo los talones de Aquiles del actual gobierno, y la sociedad en su conjunto reclama profundas reformas en estas áreas.

Para cerrar nuestro balance, en vísperas del 7 de septiembre, Día de la Independencia de Brasil, Lula da Silva se reunió en una barbacoa informal con el ministro de Defensa, los actuales comandantes militares y los antiguos comandantes de sus mandatos anteriores. En la agenda, en lo que el ministro Múcio denominó «encuentro entre amigos», figuraba la solicitud de un plan estratégico de defensa para los próximos 20 años, teniendo en cuenta los actuales movimientos tectónicos del sistema internacional. En la práctica, se trató de una demostración de aprecio institucional en vísperas del juicio de Jair Bolsonaro y de militares conocidos por su participación en intentos de golpe de Estado, y una forma de intentar pacificar a las tropas teniendo en cuenta el próximo periodo electoral. El rápido reconocimiento de la victoria en 2022 por parte de Biden y los mensajes directos e indirectos de que, si se producía cualquier tipo de ruptura institucional, cesaría toda clase de cooperación militar con eeuu tuvieron un peso importante para garantizar la toma de posesión de Lula. Con Trump en la Casa Blanca hasta 2029, el panorama cambia sustancialmente.

En definitiva, en este breve balance y perspectivas para 2026, creemos que muy probablemente tendremos un año marcado por la normalidad institucional, sin grandes sobresaltos, a la espera de lo que pueda deparar la candidatura de Flávio Bolsonaro. Los ámbitos económico y social, a pesar de los retos y las crisis puntuales, en general deberían seguir arrojando cifras e indicadores positivos. La cuestión militar entra como una variable sin resolver, pero por ahora pacificada con señales presupuestarias y planes de defensa más sólidos. La carrera presidencial ya ha comenzado y, efectivamente, se extiende a todos los ámbitos de la vida política, económica y social del país, bajo el signo de la polarización.

Esther Solano: es consultora y profesora de Relaciones Internacionales en la Universidad Federal de San Pablo.

Alexandre Fuccille: es profesor de Relaciones Internacionales de la Universidad Estadual Paulista (unesp).

Palabras claves: democracia, polarización, Flávio Bolsonaro, Luiz Inácio Lula da Silva, Brasil.

Nota: la versión original de este artículo se publicó en Pablo Stefanoni y Érika Rodríguez Pinzón (eds.): América Latina en el cruce de caminos: apuestas ideológicas, cambios culturales y reconfiguraciones globales. Informe anual 2025-2026, Fundación Carolina, Madrid, 2026.

1. Camila Rocha, Esther Solano y Jonas Medeiros: The Bolsonaro Paradox: The Public Sphere and Right-Wing Counterpublicity in Contemporary Brazil, Springer, Londres, 2021; Felipe Nunes y Thomas Traumann: Biografia do abismo: como a polarização divide famílias, desafia empresas e compromete o futuro do Brasil, Harper Collins Brasil, Río de Janeiro, 2023; Jessé Souza: O pobre de direita: a vingança dos bastardos, Civilização Brasileira, Río de Janeiro, 2024.

2. Polícia Federal: «Polícia Federal desarticula organização criminosa que planejou Golpe de Estado», 19/11/2024.

3. Amanda Carolina Barrenengoa y Nastasia Barceló: «La política exterior brasileña en relación al Sur global como práctica internacional (2003-2011). La autonomía como elemento constitutivo de la identidad internacional de Brasil» en Estudios Avanzados No 35, 2021.

4. MapBiomas: «Mapa das Coleções», 17/9/2025.

5. Vinícius Neder: «Em meio ao tarifaço de Trump, China faz do Brasil seu 2o principal destino de investimentos» en O Globo, 22/8/2025; «China mira Brasil com investimentos bilionários até 2032» en cnn Brasil, 29/8/2025.

6. Este movimiento se extendió frente a otras organizaciones militares en todo el país, sin que ninguna autoridad civil o militar lo desautorizara en ningún momento.

7. El diputado federal Alexandre Ramagem, ex-director de la Agencia Brasileña de Inteligencia (abin); el almirante Almir Garnier, ex-comandante de la Marina; Anderson Torres, ex-ministro de Justicia y ex-secretario de Seguridad Pública del Distrito Federal; el general Augusto Heleno, ex-jefe del Gabinete de Seguridad Institucional (gsi); el teniente coronel Mauro Cid, ex-ayudante de órdenes de Bolsonaro (acusado colaborador); el ex-presidente de la República Jair Bolsonaro; el general Paulo Sérgio Nogueira, ex-ministro de Defensa; y el general de la reserva Walter Braga Netto, ex-ministro de la Casa Civil y de Defensa. stf: «stf condena os oito réus do Núcleo 1 da ação por tentativa de golpe de Estado», 11/9/2025, disponible en <https://noticias.stf.jus.br/>.

8. Elisa Clavery, Julia Lindner y Fernanda Rouvenat: «Centrão admite que anistia comece pelo Senado e não beneficie Bolsonaro; oposição rejeita e quer perdoar atos desde 2019» en g1, 4/9/2025.

9. Marcio Aith: «Eleições 2026 vêm com a aritmética da incerteza» en Poder 360, 4/11/2025.

10. «Quaest: com 48%, aprovação do governo Lula chega ao melhor patamar em 2025» en cnn Brasil, 8/10/2025; «Aprovação do governo Lula cresce e volta a superar desaprovação, diz AtlasIntel» en Carta Capital, 17/9/2025.

11. «Datafolha: Lula tem 46% e Flávio Bolsonaro 43% das intenções de voto no 2º turno, diz pesquisa» en g1, 7/3/2026.

12. Guilherme Neves y Lu Aiko Otta: «Após 2 anos, série de exceções enfraquece arcabouço fiscal» en Valor Econômico, 29/9/2025.

13. «36% dos brasileiros fazem apostas em bets, diz PoderData» en Poder 360, 2/10/2025.

14. Ian Reis, José Eduardo Bernardes y Larissa Bohrer: «Avanços sociais marcam dois primeiros anos do governo Lula 3, com expectativa de melhora até 2026, aponta pesquisador» en Brasil de Fato, 22/8/2025.

15. Fundação Perseu Abramo: «Políticas sociais do governo Lula tiram 14 milhões da pobreza em dois anos», 9/9/2025.

16. Jorge Meza: «O Brasil voltou a sair do Mapa da Fome» en O Estado de S. Paulo, 4/8/2025.

17. Luís Alexandre Fuccille: «As relações civis-militares no Brasil ontem e hoje: muito por fazer!» en João Roberto Martins Filho (ed.): Os militares e a crise brasileira, Alameda, San Pablo, 2021.

18. Cléber Lourenço: «Coronel da pmdf desmente general Arruda e diz que ele impediu polícia de prender golpistas em 8/1» en icl Notícias, 23/5/2025; Felipe Pontes: «No stf, general diz que barrou pm no 8/1 para ‘coordenar’ prisões» en Agência Brasil, 22/5/2025.

| tribuna global

La «seguridad nacional» de Estados Unidos y la disputa por el petróleo

Juan José Carbajales / Nicolás Barcos

La Estrategia de Seguridad Nacional de Estados Unidos para 2025 situó la energía como pilar de la hegemonía del país. En este marco, la captura de Nicolás Maduro y la ofensiva sobre Irán expresan un giro transaccional que prescinde de justificaciones democráticas. Cuba sufre desabastecimiento, México cede ante las presiones de Washington y los megaproyectos de Argentina se enfrentan a un mercado volátil, mientras el dominio energético redefine las relaciones hemisféricas.

La Estrategia de Seguridad Nacional de Estados Unidos1 se propone establecer las prioridades de política exterior y defensa del país, detalla cómo este concibe su posición relativa en el sistema internacional y define qué instrumentos son necesarios para sostenerla. Un dato significativo de la versión de esta estrategia para 2025 es que asigna un rol fundamental al sector energético, que ocupa un lugar central en las economías de países como Venezuela e Irán, ambos blancos de ataques estadounidenses en 2026.

Cuando la atención global apunta hoy casi exclusivamente a Oriente Medio, este artículo busca poner el foco en la acción militar seguida del secuestro del presidente venezolano Nicolás Maduro, el 3 de enero de este año. Es posible imaginar que este operativo haya buscado modificar el escenario internacional, así como garantizar el suministro energético seguro y asequible para el objetivo principal del presidente Donald Trump: impulsar el desarrollo industrial de eeuu. Sin embargo, la situación está rodeada de múltiples interrogantes, potenciados por la escalada bélica sobre Irán y sus amplificaciones en Oriente Medio.

Los costos de la hegemonía

Para comprender mejor estos acontecimientos, es recomendable comenzar por un análisis del documento antes mencionado. Este aborda la seguridad nacional en términos predominantemente materiales y económicos, al tiempo que actualiza las prioridades estratégicas de eeuu en el marco de una fuerte competencia geoeconómica internacional. En la visión America First, la hegemonía es costosa y su ejercicio debe ser administrado de manera cuidadosa, para lo cual establece una jerarquía de intereses, regiones e instrumentos, y propone una reorganización profunda del vínculo entre la seguridad nacional, la economía y el poder estadounidenses. En este sentido, la fortaleza productiva, la autonomía en sectores estratégicos, el control de las cadenas de suministro críticas y la capacidad de proyectar poder económico constituyen los pilares centrales de la seguridad del país. En consecuencia, dimensiones tales como la energía, la industria y la infraestructura ocupan un lugar fundamental dentro de esa estrategia.

Tal como propone Federico Merke, no se trata de un plan de acción operativo, sino de un ejercicio de definición conceptual2. Desde su perspectiva, las sucesivas actualizaciones de la Estrategia de Seguridad Nacional, más que describir el mundo, lo delimitan: establecen qué situación y actor constituye una amenaza, qué intereses son vitales y qué regiones merecen prioridad. En ese trabajo semántico se vuelve visible la forma en que eeuu busca estructurar su relación con el sistema internacional.

En este sentido, la Estrategia de 2025 establece que el único propósito de la política exterior es la protección de los intereses nacionales, por lo que los asuntos de terceros países solo serán relevantes en la medida en que sus acciones amenacen directamente a eeuu. Según esta lógica, la cooperación internacional y las alianzas son valoradas en función de su contribución concreta a los intereses estratégicos de Washington. El enfoque puede entenderse, entonces, como un intento explícito de reordenar la forma en que eeuu administra su hegemonía, conceptualizada no tanto como provisión de bienes públicos globales, sino como una posición de poder que debe ser gestionada de manera selectiva y funcional.

¿Y qué rol ocupa la energía en este encuadre? Sin duda, un papel central. Ya desde la primera página del documento se menciona que eeuu está liberando el potencial de su producción energética como medio para recuperar su independencia, junto con un grupo más amplio de acciones destinadas a reposicionar al país en el mundo. En este esquema, la disponibilidad de energía abundante, confiable y a precios competitivos constituye una condición necesaria para el crecimiento económico, la reindustrialización y la proyección del poderío del país.

Entonces, la Estrategia de Seguridad Nacional sitúa la política energética como un elemento central de esta etapa. En efecto, la energía no es considerada solo un insumo para el crecimiento económico interno, sino un componente clave de la seguridad y la proyección internacional del país. La expansión de la producción local, el dominio tecnológico en el sector, el acceso a energía segura y barata, y la capacidad exportadora se mencionan como los requisitos ineludibles para mejorar la competitividad, promover la (re)industrialización e impulsar la influencia global estadounidense.

Dominio energético para el desarrollo nacional

El documento de 33 páginas postula que debe perseguirse la energy dominance, es decir, el dominio energético en petróleo, gas natural, carbón y energía nuclear, junto con una desregulación orientada a acelerar las inversiones y aumentar la capacidad productiva nacional. Se asume que la fortaleza energética interna es una condición para sostener la competitividad industrial, reconstruir la clase media, reducir vulnerabilidades externas y garantizar la autonomía estratégica. La Estrategia vincula así la expansión de la producción energética a objetivos de política económica y social. La disponibilidad de energía abundante, accesible, barata y asequible es presentada como una condición necesaria para reindustrializar el país, impulsar la innovación y generar empleos de mayor calidad, lo que refuerza el nexo entre la política energética, la competitividad y la reconstrucción de la clase media. Al mismo tiempo, la Estrategia recorta deliberadamente el alcance del Objetivo de Desarrollo Sustentable (ods) No 7 de la Agenda 2030 de las Naciones Unidas –blanco recurrente de la extrema derecha estadounidense–: retiene la promesa de acceso universal a la energía, pero descarta el componente de descarbonización. En efecto, la Estrategia de Seguridad Nacional rechaza de forma explícita los objetivos relativos al cambio climático y la descarbonización (net zero), a los cuales atribuye efectos negativos para la economía estadounidense.

Por su parte, la exportación de energía es vista también como un instrumento central de política exterior, capaz de ampliar la influencia global de eeuu, fortalecer alianzas estratégicas y reducir la dependencia de terceros países respecto de proveedores a los que Washington considera adversarios. Así, la energía es presentada como un activo estratégico comparable a la tecnología, las cadenas de suministro y la capacidad industrial.

Además, la política energética luce estrechamente vinculada a la competencia tecnológica. El desarrollo de la inteligencia artificial, los centros de datos y la infraestructura digital refuerza la centralidad de un flujo de energía continuo, confiable y abundante como soporte material de la primacía tecnológica.

Sin embargo, el documento exhibe una contradicción importante: combina el objetivo de expandir de manera sostenida la producción energética doméstica con la necesidad de mantener bajos los precios de la energía –como condición para la competitividad y el crecimiento económico–. Así planteados, los objetivos de aumentar la producción energética y reducir el costo para la demanda de automovilistas, hogares e industrias podrían ser difíciles de alcanzar, dadas las características de los campos no convencionales de petróleo de esquisto (shale oil), dominantes en la producción de petróleo y gas de eeuu, donde se extrae mediante la técnica de fractura hidráulica (fracking). La expansión de la frontera hidrocarburífera implicaría incorporar campos cuya explotación es más costosa para lograr una mayor producción. Por lo tanto, la necesidad de mantener precios atractivos para sostener la inversión (y mejorar el abastecimiento) podría chocar con el objetivo de contar con energía accesible, abundante y barata para impulsar la competitividad industrial. Al menos, ese parecía ser el panorama hasta la madrugada del 3 de enero.

Venezuela y la disputa por los flujos de petróleo

La Estrategia de Seguridad Nacional localiza y prioriza regiones: a nadie tomó por sorpresa que la primera región sea el «hemisferio occidental» –es decir, el continente americano–. Aquí se inserta el llamado «corolario Trump» a la histórica Doctrina Monroe (actualizada a principios del siglo pasado por el «corolario Roosevelt», y ahora aspiracionalmente rebautizada «Donroe»), que busca «restaurar la preeminencia estadounidense» y «proteger su territorio y su acceso a zonas geográficas claves en toda la región». A esos fines, se pone énfasis en una acción decisiva: «negar a competidores ajenos al hemisferio la posibilidad de posicionar fuerzas u otras capacidades amenazantes, o de poseer o controlar activos estratégicamente vitales en América». El destinatario de esta frase se traduce sin dificultad al mandarín: se trata de alejar a China del «patio trasero».

En este marco se inscribe la reciente intervención militar en territorio venezolano para capturar al presidente Maduro y llevarlo a rendir cuentas ante la justicia de Nueva York por presuntos crímenes transnacionales (como el narcotráfico). En una clara redefinición de su rol en los asuntos globales, el gobierno de Trump omite toda referencia al orden internacional basado en reglas y al multilateralismo como forma de resolución de conflictos. En cambio, proyecta su jurisdicción penal doméstica como instrumento de acción exterior: los arrestos individuales reemplazan la diplomacia multilateral, y el derecho penal transnacional se convierte en vehículo de una hegemonía unilateral. El desplazamiento retórico –de la promoción de la democracia al cobro de facturas petroleras– no es menor. Marca una ruptura con la tradición intervencionista que, al menos formalmente, invocaba valores universales para justificar el uso de la fuerza. Lo que emerge en su lugar es una lógica abiertamente transaccional que no necesita la mediación de ningún principio más allá del interés económico directo. Se pone así el acento en la «reconstrucción de la industria petrolera» a efectos de lograr el «reembolso de los gastos» de la operación y fomentar que las compañías estadounidenses recuperen «el petróleo que les robaron» –en clara alusión a los juicios por expropiación que empresas como ConocoPhillips y ExxonMobil iniciaron (y ganaron) ante el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones (ciadi) del Banco Mundial por nacionalizaciones de la época de Hugo Chávez3–. En ese contexto de expropiaciones y sanciones, Chevron fue la única gran petrolera estadounidense que mantuvo operaciones en Venezuela y logró obtener, en 2025, una autorización del gobierno estadounidense para exportar crudo venezolano a ese país.

Llegados a este punto, es pertinente describir brevemente cuál es la situación energética de Venezuela. El análisis de la Administración de Información Energética de eeuu (eia, por sus siglas en inglés)4 muestra algunos elementos interesantes:

- el país caribeño contiene la mayor reserva de petróleo del mundo, calculada en unos 303.000 millones de barriles de petróleo;

-la producción ha caído de más de 2,5 millones de barriles diarios (bpd) en 2015 hasta menos de un millón;

- lo que se extrae es mayormente petróleo crudo extrapesado, denso y agrio (con alto contenido de azufre), que requiere ser diluido (mezclado) con otros crudos livianos para transportarlo; a la vez, resulta adecuado para las refinerías de eeuu en el Golfo de México.

Las exportaciones de petróleo venezolano tenían hasta principios de año como principal destino China, lo que puede ser interpretado por Washington como una clara amenaza para los intereses de seguridad estadounidenses. En efecto, el gigante asiático fue el mayor comprador de crudo venezolano en 2023, al quedarse con 68% de sus exportaciones, seguido por eeuu (23%), España (4%) y Cuba (4%). Esta es una expresión visible de la cercanía entre la Venezuela de Maduro y Beijing.

En consecuencia, se puede concluir que los planes de eeuu tienen como objetivo principal alcanzar dos metas: por un lado, conseguir petróleo pesado barato cerca del país, a efectos de impulsar una disminución de precios de la energía; y, por otro, reducir la participación china en el sector energético venezolano (y, ahora, en el iraní y todo el golfo al norte del estrecho de Ormuz) e impulsar la búsqueda de estos recursos en nuevos mercados. Veremos qué sucede bajo el mando de la «presidenta encargada» Delcy Rodríguez, que ya tuvo guiños hacia eeuu, como la aprobación de una nueva ley de hidrocarburos (redactada a medida de los intereses de las compañías estadounienses), y que recientemente recibió cálidamente al secretario del Interior estadounidense para restablecer relaciones diplomáticas y consulares.

Sin embargo, no pareciera ser tan sencillo que la producción venezolana se pueda acoplar a las necesidades actuales de eeuu. Ello, por varias razones: la infraestructura energética de Venezuela se encuentra, en general, en mal estado, por lo que requiere de grandes inversiones de forma sostenida (algunos expertos señalan valores mayores a 10.000 millones de dólares anuales durante una década). Además, el crudo extrapesado requiere de una serie de procesos para mejorar su calidad –y de la importación de crudos livianos–, lo que impacta en el valor final y en las inversiones necesarias para poder exportarlo. Asimismo, resulta necesario volver a generar las capacidades técnicas que se han perdido en la industria petrolera venezolana: la estampida al exterior de cientos de profesionales resiente las chances de una recuperación inmediata, y lo mismo sucede con el deterioro de la infraestructura. Por último, la gran incertidumbre política mina la previsibilidad que demandan las empresas petroleras (por caso, el ceo de ExxonMobil declaró, luego de la reunión con Trump, que la Venezuela actual era «ininvertible»), lo que torna los desafíos comerciales y financieros una apuesta difícil de asumir en el corto plazo. No obstante, persiste la obstinación de Trump, quien pretende que esta incursión en Sudamérica (parte de «nuestro hemisferio», según posteó) –y lo que pueda obtener de ella– tenga impacto antes de las próximas elecciones de medio término.

Desafíos para la región: Cuba, México y Argentina

Si bien es difícil anticipar el desenlace de este nuevo capítulo de la Doctrina Monroe, sus implicancias exceden claramente la situación de Venezuela y afectan a la región en su conjunto. Según la mencionada Estrategia de Seguridad Nacional, América Latina vuelve a ser percibida no solo como zona de influencia geopolítica, sino también como reserva de recursos, plataforma logística y espacio de disputa con actores extrahemisféricos, en particular China.

En este escenario, la seguridad energética de Cuba (muy dependiente del crudo venezolano) se ha vuelto particularmente crítica. La isla depende del petróleo importado para sostener su sistema eléctrico, lo que la convierte en uno de los puntos más sensibles de la reconfiguración energética regional, y aunque ya atravesaba una crisis profunda en este sentido, la interrupción de los suministros provenientes de Venezuela y México agravó la situación hasta derivar en apagones generalizados y en una fuerte reducción en la actividad económica. Primero, se suspendieron los envíos venezolanos a la isla luego del secuestro de Maduro. Unos pocos días después, le siguió la suspensión de los envíos de petróleo desde México como resultado de las amenazas de Trump de imponer mayores aranceles a aquellos países que provean de petróleo a la isla. Este nuevo episodio de sanciones a La Habana (recordemos que Cuba sufre un embargo/bloqueo económico desde 1960), sumado al deterioro de la infraestructura energética, no hace sino profundizar una crisis que impacta directamente en la generación eléctrica, el transporte y el funcionamiento cotidiano de la economía.

México, por su parte, enfrenta una situación distinta pero igualmente reveladora de las presiones ejercidas por su vecino del Norte. Su economía se encuentra profundamente vinculada a la economía estadounidense y, al mismo tiempo, el país ha estado suministrando combustibles a Cuba en el último tiempo. Si bien el gobierno mexicano buscó mecanismos para mantener estos envíos sin exponerse a represalias comerciales por parte de eeuu, hasta el momento no lo ha logrado, una muestra más de la influencia que ejerce la nueva política de la Casa Blanca. Vale la pena recordar que la presidenta Claudia Sheinbaum afirmó –en conferencia de prensa– que si bien México no podría suministrar petróleo a la Habana, buscaría la manera de seguir brindando apoyo a ese país.

El caso argentino enfrenta un contexto global particularmente exigente. Las proyecciones del mercado de gas natural licuado (gnl) anticipan una expansión significativa de la capacidad de licuefacción a partir de 2026, liderada por eeuu y Qatar. Esta nueva oferta llegará en un momento de crecimiento más gradual de la demanda, lo que podría intensificar la competencia entre proveedores y estrechar el margen para proyectos nuevos –los llamados greenfields, construidos desde cero– que aún no han asegurado contratos de largo plazo.

Este marco general pudo haber influido en la reciente decisión de Shell de retirarse del proyecto Argentina lng ii, impulsado por Yacimientos Petrolíferos Fiscales (ypf) junto con la italiana Eni y la emiratí adnoc. Sin embargo, el panorama no es unívoco: Southern Energy y sefe, compañía propiedad del gobierno federal alemán, firmaron un acuerdo para la exportación de dos millones de toneladas anuales de gnl argentino durante ocho años a partir de fines de 2027. El desarrollo del proyecto de licuefacción refleja, por un lado, la ambición de posicionar a Argentina como un exportador mediano pero relevante de gnl a partir de los recursos del yacimiento de Vaca Muerta; y, por el otro, los enormes desafíos que enfrenta el país para cerrar contratos de largo plazo en un mercado global donde la competencia se ha intensificado notablemente.

En el segmento petrolero, la dinámica es levemente distinta. El proyecto Vaca Muerta Oil Sur (vmos) consiguió financiamiento bajo modalidad project finance por 2.000 millones de dólares mediante un préstamo sindicado liderado por bancos internacionales (Citibank, Deutsche Bank, Itaú, jp Morgan y Santander) para cubrir 70% del costo. Sin embargo, el proyecto también está expuesto al escenario internacional caracterizado por mayor volatilidad, producto de la expansión de la oferta estadounidense y de la incertidumbre sobre la demanda global y las fluctuaciones del brent –a la baja hasta los ataques sobre Teherán y al alza desde entonces–.

Observamos, pues, una fuerte competencia entre productores, creciente sensibilidad de los precios a decisiones de política y menor previsibilidad para los proyectos de largo plazo. Para países como Argentina, esto implica la necesidad de evaluar sus estrategias energéticas no solo desde una lógica de recursos disponibles, sino también en función de su inserción en un sistema energético internacional cada vez más condicionado por consideraciones geopolíticas. En ese sentido, la paradoja para Argentina es que el mismo conflicto que genera incertidumbre también sostiene precios del crudo por encima de los 45 dólares por barril, valores que, según el presidente de ypf, Horacio Marín, constituyen el umbral de rentabilidad de Vaca Muerta5. Un brent elevado podría acelerar los planes de inversión, pero la inestabilidad geopolítica que lo sostiene dificulta los compromisos de largo plazo que estos proyectos necesitan.

La operación militar de eeuu en territorio venezolano, cuya motivación central ha sido tomar posesión de la infraestructura petrolera (de la que la Casa Blanca espera sacar provecho productivo y económico), podría afectar también los planes exportadores argentinos. Sin embargo, si bien el mercado lo vio en su momento como una crisis regional, no sistémica, con impacto limitado en el corto plazo, el precio del petróleo ha variado significativamente como resultado de la crisis desatada a raíz del ataque de Israel y eeuu sobre Irán.

En este panorama (incierto, claro está), que el precio suba podría ayudar a acelerar los planes de inversión en Vaca Muerta. A pesar de que las acciones llevadas adelante en Venezuela no tuvieron un gran impacto en el nivel de los mercados globales, el conflicto en Irán sí lo está teniendo. Ello implica que en este momento es poco probable que el brent descienda –en línea con los objetivos políticos de Trump–, lo que quizás haría más complejas las inversiones. No obstante, la situación actual en Oriente Medio no parece apuntar a un conflicto breve, por lo que tampoco sería de esperar una caída fuerte en el precio del crudo.

Reflexiones finales

La Estrategia de Seguridad redefine la hegemonía estadounidense bajo una lógica pragmática y transaccional, a la vez que integra de manera explícita la energía dentro del núcleo del poder. Al priorizar la expansión productiva y el dominio energético por sobre los compromisos ambientales y los marcos multilaterales, el documento reordena las jerarquías tradicionales de la política exterior estadounidense y consolida una concepción de la energía como activo estratégico central de la competencia geopolítica.

Este enfoque introduce tensiones tanto internas como externas. América Latina comienza a experimentar de manera directa los efectos de la nueva seguridad energética del Norte. La crisis de abastecimiento en Cuba, las tensiones entre México y Washington en torno del envío de combustibles a la isla y los desafíos que enfrenta Argentina para posicionarse como nuevo exportador de hidrocarburos reflejan distintas expresiones de una misma dinámica regional. De ese modo, la energía vuelve a ser un instrumento de poder hemisférico, capaz de condicionar economías y estrechar márgenes de autonomía.

En un escenario en el que eeuu prioriza el control de los flujos energéticos y la competencia geoeconómica con actores extrarregionales, la capacidad de los países latinoamericanos para transformar sus recursos en desarrollo dependerá cada vez más de su inserción estratégica en este nuevo tablero energético.

En definitiva, los acontecimientos de los próximos meses podrán dar una pauta de la viabilidad de la estrategia trumpista de revincular la industria petrolera venezolana al mercado estadounidense. Sin estar exenta de desafíos, la invasión al país caribeño parece estar muy alineada con los objetivos de la nueva Estrategia de Seguridad Nacional, pero su resultado genera aún interrogantes: ¿qué implica esta acción para el orden interamericano?; ¿estamos ante un nuevo tipo de imperialismo energético que ya no necesita de la retórica democrática?; ¿qué margen tienen los países de la región para oponerse o negociar?

Juan José Carbajales: es doctor en Derecho por la Universidad de Buenos Aires (uba). Fue subsecretario de Hidrocarburos de Argentina (2019-2020) y actualmente es titular de la consultora energética Paspartú.

Nicolás Barcos: es politólogo. Tiene experiencia en elaboración e implementación de políticas de transición energética. Realizó un  máster en Energía en la uba y actualmente cursa una maestría en Política China en la Universidad Renmin de China.

Palabras claves: Estrategia de Seguridad Nacional, petróleo, Estados Unidos, Venezuela.

1. The White House: National Security Strategy of the United States of America 2025, 11/2025, disponible en <www.whitehouse.gov/wp-content/uploads/2025/12/2025-National-Security-Strategy.pdf>. Para una traducción al español, v. «Estrategia de seguridad nacional estadounidense: el plan de la Casa Blanca contra Europa» en El Grand Continent, 7/12/2025.

2. F. Merke: «Trump redefine la hegemonía: ¿cómo es la nueva Estrategia de Seguridad Nacional?» en Cenital, 8/12/2025.

3. «Venezuela pierde intento de anulación de fallo y deberá pagar us$8.700 m a ConocoPhillips» en Bloomberg News, 23/1/2025.

4. eia: «Country Analysis Brief: Venezuela», 8/2/2024, disponible en <www.eia.gov/international/content/analysis/countries_long/venezuela/pdf/venezuela_2024.pdf>.

5. Antonio Ojeda: «Horacio Marín [presidente de ypf]: «Vaca Muerta se puede desarrollar a 45 dólares» en Más Energía, 8/4/2025.

El ascenso de China como potencia mundial

Entrevista a Au Loong Yu

Ashley Smith

El rápido auge de China como nuevo centro de acumulación capitalista la lleva a una confrontación con Estados Unidos. En esta entrevista, el activista y académico Au Loong Yu analiza las raíces históricas de la emergencia de China como nueva potencia imperial, las ambiciones de Xi Jinping y de la elite china, sus diferencias con otras potencias del Norte global y lo que esto significa para el sistema mundial. Au Loong Yu es autor, entre otros libros, de Hong Kong in Revolt: The Protest Movement and the Future of China [Hong Kong en revuelta. El movimiento de protesta y el futuro de China] (Pluto Press, Londres, 2020).

Uno de los cambios más importantes de las últimas décadas ha sido el surgimiento de China como nueva potencia del sistema mundial. ¿Cómo ha ocurrido esto?

El auge de China es el resultado de una combinación de factores desde la reorientación de su producción hacia el capitalismo mundial en la década de 1980. En primer lugar, a diferencia del bloque soviético, China encontró la manera de sacar provecho de su legado colonial, lo cual es una ironía histórica. Gran Bretaña controló Hong Kong hasta 1997, Portugal controló Macao hasta 1999 y Estados Unidos sigue utilizando Taiwán como protectorado. Estas colonias y protectorados conectaron a China con la economía global incluso antes de su entrada total en el sistema mundial.

En la época de Mao Zedong, Hong Kong proporcionaba aproximadamente un tercio de las divisas extranjeras de China. Sin Hong Kong, China no habría podido importar tanta tecnología. Tras el fin de la Guerra Fría, bajo el mandato de Deng Xiaoping, Hong Kong fue muy importante para la modernización china. Deng utilizó Hong Kong para obtener aún más acceso a divisas extranjeras, importar todo tipo de productos, incluida la alta tecnología, y aprovechar su mano de obra calificada, como los profesionales de la gestión y la administración.

En cuanto a Macao, China la utilizó inicialmente como un lugar ideal para el contrabando de mercancías hacia China continental, aprovechando la notoria laxitud legal en esta isla. Posteriormente, la «ciudad casino» constituyó una plataforma ideal para la importación y exportación de capitales. A su vez, Taiwán era muy importante no solo en términos de inversiones de capital, sino más aún, a largo plazo, en términos de transferencia de tecnología, en primer lugar en la industria de los semiconductores. Los inversionistas de Taiwán y Hong Kong también fueron uno de los elementos claves del rápido crecimiento de las provincias chinas de Jiangsu, Fujian y Guangdong.

En segundo lugar, China poseía lo que el revolucionario ruso León Trotsky denominaba el «privilegio del retraso histórico». El Partido Comunista de Mao se benefició del pasado precapitalista del país. Heredó un Estado absolutista fuerte que reorganizaría y utilizaría para su proyecto de desarrollo económico nacional. También se benefició de un campesinado precapitalista atomizado, acostumbrado al absolutismo desde hacía 2.000 años, para extraer su mano de obra con vistas a una acumulación denominada primitiva desde 1949 hasta la década de 1970.

Más tarde, a partir de la década de 1980, el Estado chino trasladó esta mano de obra del campo a las grandes ciudades para que trabajara como mano de obra barata en las zonas francas de exportación. De este modo, se puso a trabajar a cerca de 300 millones de migrantes rurales, como esclavos de los talleres clandestinos. Así, el atraso de las relaciones absolutistas del Estado y las clases en China ofrecía a la clase dirigente china ventajas para desarrollar tanto el capitalismo de Estado como el capitalismo privado.

El retraso de China también le permitió superar las etapas del desarrollo sustituyendo los medios y métodos arcaicos por medios y métodos capitalistas avanzados. La adopción por parte de China de la alta tecnología en las telecomunicaciones es un buen ejemplo de ello. En lugar de seguir cada etapa de las sociedades capitalistas más avanzadas, comenzando por el uso de líneas telefónicas para la comunicación en línea, China instaló cable de fibra óptica en todo el país casi de un solo golpe.

El Partido Comunista quiere restablecer el estatus de gran potencia de China, la tradición de su dinastía llamada celestial

Los dirigentes chinos estaban muy interesados en modernizar su economía. Por un lado, por razones defensivas: querían asegurarse de que el país no fuera invadido y colonizado, como había ocurrido un siglo atrás. Por otro lado, por razones ofensivas: el Partido Comunista quiere restablecer el estatus de gran potencia de China, la tradición de su dinastía llamada celestial. Debido a todos estos factores, China ha llevado a cabo una modernización capitalista que en otros Estados ha tardado 100 años.

China es hoy la segunda economía más grande del mundo, pero no sin contradicciones. Por un lado, muchas multinacionales son responsables de su crecimiento, ya sea directamente o subcontratando a empresas taiwanesas y chinas. Por otro, China está desarrollando rápidamente sus propias industrias como líderes nacionales en los sectores público y privado. ¿Cuáles son sus fortalezas y debilidades?

En mi libro China’s Rise [El ascenso de China]1, sostengo que China practica dos dimensiones del desarrollo capitalista. Una es lo que yo llamo acumulación dependiente. El gran capital extranjero ha invertido enormes cantidades de dinero en los últimos 30 años, primero en industrias intensivas en mano de obra y, más recientemente, en industrias intensivas en capital. Esto ha desarrollado el país, pero lo ha mantenido en la parte inferior de la cadena de valor mundial, incluso en el sector de la alta tecnología, como taller clandestino global. El capital chino obtiene una pequeña proporción de los beneficios, la mayor parte de los cuales va a parar a eeuu, Europa, Japón y otras potencias capitalistas avanzadas y sus multinacionales. El mejor ejemplo es el teléfono móvil de Apple. China se limita a ensamblar todas las piezas, que en su mayoría se diseñan y fabrican fuera de su territorio.

Pero hay una segunda dimensión: la acumulación autónoma. Desde el principio, el Estado ha dirigido muy conscientemente la economía, ha financiado la investigación y el desarrollo y ha mantenido un control indirecto sobre el sector privado, que ahora representa más de 50% del pib. En las altas esferas de la economía, el Estado mantiene el control a través de las empresas estatales y lleva a cabo sistemáticamente ingeniería inversa para copiar la tecnología occidental y desarrollar sus propias industrias.

China tiene ventajas que otros países no tienen: es enorme, no solo por el tamaño de su territorio, sino también por el de su población. Desde la década de 1990, ha sido capaz de establecer una división del trabajo entre tres partes del país. Guangdong tiene una zona franca con gran intensidad de mano de obra para la exportación. El delta de Zhejiang también está orientado a la exportación, pero es mucho más rico en capital. Alrededor de Beijing, se han desarrollado las industrias de alta tecnología, comunicaciones y aviación. Esta diversificación forma parte de la estrategia consciente del Estado de desarrollarse como potencia económica.

Sin embargo, China también adolece de debilidades. Si nos fijamos en su pib, es el segundo país más grande del mundo. Pero si se mide el pib per cápita, sigue siendo un país de ingresos medios. También se pueden observar debilidades incluso en áreas en las que está alcanzando a las potencias capitalistas avanzadas. Por ejemplo, el teléfono móvil Huawei, que ahora se ha convertido en una marca mundial, fue desarrollado no solo por sus propios científicos chinos, sino sobre todo mediante la contratación de 400 científicos japoneses. Esto demuestra que China dependía y sigue dependiendo en gran medida de los recursos humanos extranjeros para la investigación y el desarrollo.

Otro ejemplo de debilidad se puso de manifiesto cuando la empresa china de telecomunicaciones zte fue acusada por el gobierno de Donald Trump de violar sus sanciones comerciales contra Irán y Corea del Norte. Trump impuso una prohibición comercial a la empresa, negándole el acceso a software de diseño estadounidense y a componentes de alta tecnología, lo que la puso en riesgo de hundirse de la noche a la mañana. Xi y Trump finalmente llegaron a un acuerdo para salvar la empresa, pero la crisis que atravesó zte exhibió el persistente problema del desarrollo dependiente de China.

Este es el problema que está tratando de resolver. Su tecnología de semiconductores está dos o tres generaciones por detrás de la de eeuu. Por eso China está aumentando considerablemente las inversiones en investigación y desarrollo. Sin embargo, el grueso del enorme número de patentes chinas no corresponde aún al ámbito de la alta tecnología, sino a otros campos. Por lo tanto, China sigue adoleciendo de una debilidad tecnológica. En el ámbito de la inteligencia artificial, en cambio, está recuperando rápidamente terreno. Esto preocupa a eeuu, no solo en términos de competencia económica, sino también de competencia militar, ámbito en el que la inteligencia artificial desempeña un papel fundamental.

Además de estas debilidades económicas, China adolece de debilidades políticas. No cuenta con un sistema de gobierno que garantice una sucesión pacífica del poder de un líder a otro. Deng Xiaoping había establecido un sistema de limitación de mandatos y dirección colectiva para superar este problema de sucesión. Xi ha abolido ese sistema y ha restablecido la regla del líder único sin límites temporales. Esto podría dar lugar a más luchas facciosas por la sucesión, que desestabilicen el régimen y comprometan su ascenso económico.

Xi ha cambiado radicalmente la estrategia de China en el sistema mundial, alejándose de la prudente estrategia de Deng Xiaoping y sus sucesores. ¿Por qué lo hace y cuál es su programa para que China aspire al papel de gran potencia?

Lo primero que hay que entender es la tensión que existe dentro del Partido Comunista en relación con su proyecto en el mundo. El Partido Comunista de China [pcch] es muy contradictorio. Por un lado, es una fuerza de modernización económica. Por otro, ha heredado elementos muy importantes de la cultura política premoderna. Estas son las fuentes de conflicto entre los clanes dentro del régimen. A principios de la década de 1990, las altas esferas de la burocracia debatían sobre qué grupo de gobernantes debía tener el poder. Uno de ellos es el denominado «sangre azul», los hijos de los burócratas que dirigieron el Estado después de 1949, la segunda generación roja de burócratas. Son fundamentalmente reaccionarios. Desde la llegada al poder de Xi, la prensa habla del regreso de «nuestra sangre», es decir que la sangre de los antiguos cuadros se reencarna en la segunda generación. La otra camarilla es la de los nuevos mandarines. Sus padres y madres no eran cuadros revolucionarios. Eran intelectuales o personas que tenían éxito en sus estudios y que ascendieron en la escala social, generalmente a través de la Liga Juvenil Comunista. No es casualidad que la dirección del partido de Xi haya humillado públicamente a la Liga en varias ocasiones en los últimos años. El conflicto entre los nobles de sangre azul y los mandarines es una nueva versión de un viejo modelo; desde hace 2.000 años de absolutismo y dominación burocrática, existe una tensión entre este tipo de camarillas.

El Partido Comunista de China es muy contradictorio. Por un lado, es una fuerza de modernización económica. Por otro, ha heredado elementos muy importantes de la cultura política premoderna

Entre los mandarines, hay algunos que provienen de entornos más humildes, como Wen Jiabao, que lideró China entre 2003 y 2013, y que son un poco más «liberales». Al final de su mandato, Wen declaró que China debería inspirarse en la democracia representativa occidental, argumentando que ciertas ideas occidentales, como los derechos humanos, eran de algún modo universales. Por supuesto, se trataba principalmente de retórica, pero es muy diferente de Xi, que trata con desprecio la democracia y los llamados «valores occidentales». Xi ha ganado esta lucha contra los mandarines, ha consolidado su poder y promete que los nobles de sangre azul reinarán para siempre. Su programa consiste en reforzar el carácter autocrático del Estado y afirmar el poder mundial de China, en ocasiones desafiando a eeuu.

Pero tras la crisis relacionada con zte, Xi hizo un pequeño retroceso táctico, porque esta crisis puso de manifiesto las persistentes debilidades de China, así como el peligro de declararse gran potencia demasiado pronto. De hecho, se han acumulado las críticas hacia uno de los asesores de Xi, un economista llamado Hu Angang, que había argumentado que China ya era un rival económico y militar de eeuu y que, por lo tanto, podía desafiar el liderazgo mundial de Washington. zte ha demostrado lo contrario. Desde entonces, muchos liberales han comenzado a criticar a Hu. Un conocido erudito liberal, Zhang Weiying, cuyos escritos fueron prohibidos el año pasado, ha sido autorizado oficialmente a publicar su discurso en internet.

Ya se había producido un acalorado debate entre los especialistas en diplomacia. Los partidarios de la línea dura abogaban por una postura más firme hacia eeuu. Los liberales, sin embargo, argumentaron que el orden internacional es un «templo» y que, mientras pueda adaptarse al auge de China, Beijing debería ayudar a construir ese templo en lugar de derribarlo y construir uno nuevo. Esta orientación diplomática quedó marginada cuando Xi optó por una línea más intransigente, pero recientemente su voz ha vuelto a hacerse oír. Desde el conflicto por zte y la guerra comercial, Xi ha realizado algunos ajustes tácticos y ha hecho un pequeño retroceso en sus proclamas sobre el estatus de gran potencia de China.

¿Hasta qué punto se trata de un retroceso temporal? Además, ¿cómo influyen el programa China 2025 y la Iniciativa de la Franja y la Ruta en el proyecto a más largo plazo de Xi de alcanzar el estatus de gran potencia?

Permítanme decir claramente que Xi es un reaccionario de «sangre azul». Él y el resto de su camarilla están decididos a restaurar la hegemonía del pasado imperial de China y a reconstruir una supuesta dinastía celestial. El gobierno de Xi, la academia china y los medios de comunicación han publicado un gran número de ensayos, tesis y artículos que glorifican ese pasado imperial para justificar su proyecto de gran potencia. Su estrategia a largo plazo no será fácil de desalentar.

La camarilla de Xi es consciente de que, antes de poder realizar su ambición imperial, China debe eliminar la carga de su legado colonial, es decir, apoderarse de Taiwán y lograr primero la unificación nacional, tarea histórica del pcch. Pero esto la llevará a entrar en conflicto con eeuu, tarde o temprano. Por lo tanto, la cuestión de Taiwán tiene tanto una dimensión de autodefensa de China (incluso Washington reconoce que Taiwán es «parte de China») como una dimensión de rivalidad interimperialista. Para «unificarse con Taiwán», por no hablar de ambiciones mundiales, Beijing debe superar primero sus debilidades, en particular en materia de tecnología, economía y falta de aliados internacionales.

Ahí es donde entran en juego el programa China 2025 y la Iniciativa de la Franja y la Ruta. A través del primero, busca desarrollar sus capacidades tecnológicas independientes y ascender en la cadena de valor mundial. Y mediante el segundo se propone construir infraestructuras en toda Eurasia de acuerdo con los intereses chinos. Al mismo tiempo, debemos ser claros: la Iniciativa de la Franja y la Ruta es también un síntoma de los problemas de sobreproducción y exceso de capacidad de China. Es utilizada para absorber todo ese exceso de capacidad. No obstante, ambos programas son fundamentales para el proyecto imperialista chino.

Ha habido un gran debate en la izquierda internacional sobre cómo entender el ascenso de China. Algunos han argumentado que es un modelo y un aliado para el desarrollo del «Tercer Mundo». Otros ven a China como un Estado subordinado en un imperio informal estadounidense que dirige el capitalismo neoliberal mundial. Otros la ven como una potencia imperial en ascenso. ¿Cuál es su punto de vista?

China no puede ser un modelo para los países en desarrollo. Su auge es el resultado de factores únicos que he descrito anteriormente y que otros países del Tercer Mundo no poseen. No creo que sea erróneo afirmar que China forma parte del neoliberalismo mundial, sobre todo cuando se la ve avanzar proclamando que está dispuesta a sustituir a eeuu como guardián de la globalización del libre comercio. Pero decir que China forma parte del capitalismo neoliberal no ofrece una visión global. Es un Estado capitalista distinto y una potencia expansionista, que no está dispuesta a ser un socio de segundo orden de eeuu. Por lo tanto, China es un componente del neoliberalismo mundial, al tiempo que se distingue como potencia capitalista estatal. Esta combinación particular significa que se beneficia del orden neoliberal y, al mismo tiempo, representa un desafío para él y para el Estado estadounidense que lo controla. Irónicamente, el capital occidental es responsable de esta difícil situación. Sus Estados y capitales comprendieron demasiado tarde el desafío que representaba China. Acudieron en masa a invertir en el sector privado o en empresas conjuntas con empresas públicas. Pero no entendieron del todo que el Estado chino sigue estando detrás de estas empresas, aun de las que aparentemente son privadas. En China, incluso una empresa verdaderamente privada debe plegarse a las exigencias del Estado.

El Estado chino ha utilizado esta inversión privada para desarrollar sus propias capacidades, tanto estatales como privadas, con el fin de poder desafiar al capital estadounidense, japonés y europeo. Por lo tanto, es ingenuo acusar al Estado chino y al capital privado de robar la propiedad intelectual. Eso es lo que tenían previsto hacer desde el principio. Así, los Estados capitalistas avanzados y las empresas privadas han permitido el surgimiento de China como potencia imperial en ascenso. Por su naturaleza particular –capitalista de Estado–, es especialmente agresiva y está decidida a alcanzar y desafiar a las potencias que han invertido en ella.

En eeuu existe un consenso cada vez mayor entre los dos grandes partidos –Demócrata y Republicano– de que China es una amenaza para el poder imperial estadounidense. Tanto eeuu como China están avivando el nacionalismo, uno contra el otro. ¿Cómo calificaría esta rivalidad?

Hace unos años, los analistas argumentaban que había un debate entre dos bandos sobre si se debía entablar un diálogo con China o enfrentarse a ella. Lo llamaban «panda huggers versus dragon slayers» [abrazapandas vs. cazadragones]. Hoy en día, los cazadragones están al mando de la diplomacia. Efectivamente, existe un consenso cada vez mayor entre demócratas y republicanos. Incluso destacados liberales estadounidenses critican a China en la actualidad. Pero muchos de estos políticos liberales son en parte responsables de la actual situación. Recordemos que, tras la masacre de Tiananmén en 1989, fueron liberales como Bill Clinton en eeuu y Tony Blair en Gran Bretaña quienes perdonaron al pcch, reabrieron las relaciones comerciales y fomentaron inversiones masivas en el país.

Se trataba de llenar las arcas de las multinacionales occidentales, que obtuvieron enormes beneficios aprovechando la mano de obra barata superexplotada

Por supuesto, se trataba de llenar las arcas de las multinacionales occidentales, que obtuvieron enormes beneficios aprovechando la mano de obra barata superexplotada de China. Pero también creían sinceramente, aunque de forma ingenua, que el aumento de las inversiones llevaría a China a aceptar las reglas de un Estado subordinado dentro del capitalismo neoliberal mundial y a «democratizarse» a imagen y semejanza de Occidente. Esta estrategia se volvió en su contra y permitió a China imponerse como rival.

El debate entre abrazapandas y cazadragones tiene también su correlato académico. En el establishment de política exterior estadounidense pueden distinguirse tres grandes escuelas: el internacionalismo liberal, el realismo y el constructivismo social. Dentro de cada una de ellas conviven optimistas y pesimistas respecto de China, que reproducen, en clave teórica, la misma división entre abrazapandas y cazadragones. Entre los optimistas, sin embargo, las razones difieren según la escuela: los liberales apostaban a que el comercio democratizaría a China; los realistas sostenían que, aun con ambiciones propias, China era demasiado débil para desafiar a eeuu; y los constructivistas confiaban en que la interacción económica y social la transformaría. En el pasado, la mayoría del establishment estadounidense defendía la causa de los liberales optimistas, cegados por su creencia en una transformación democrática de China a través del comercio. Pero el auge chino ha provocado una crisis en el bando de los optimistas, porque sus predicciones no han sido verificadas por la realidad. China se ha convertido en una potencia emergente que ha comenzado a alcanzar y desafiar a eeuu.

Ahora son los pesimistas de estas tres escuelas quienes están ganando terreno. Los liberales pesimistas creen que el nacionalismo chino es mucho más fuerte que la influencia del comercio y las inversiones. Los realistas pesimistas creen que China se está fortaleciendo rápidamente y que nunca cederá en lo que respecta a Taiwán. Los constructivistas sociales pesimistas creen que China es muy rígida en cuanto a sus propios valores y que se negará a cambiar.

China es el primer país que pasó de semicolonial a imperialista

Pero si la tendencia pesimista tiene razón hoy en día, también adolece de una gran debilidad. Asume que la hegemonía estadounidense es justa y justificada, ignora el hecho de que eeuu es en realidad cómplice del gobierno autoritario chino y su régimen de explotación laboral y, por supuesto, nunca considera el hecho de que la colaboración y la rivalidad entre eeuu y China se producen en el marco de un capitalismo mundial profundamente contradictorio e inestable. Tampoco examina el conjunto de las relaciones de clase a escala mundial. Esto no debería sorprendernos: los pesimistas son ideólogos de la clase dominante estadounidense y de su imperialismo. China sigue una trayectoria imperialista. Estoy en contra de la dictadura del pcch, de su aspiración a convertir el país en una gran potencia y de sus reivindicaciones en el mar de China Meridional. Pero no creo que sea correcto poner a China y a eeuu en el mismo plano. En la actualidad, China es un caso especial. Hay dos facetas en su auge. Por un lado, lo que ambos países tienen en común: en los dos casos, son capitalistas e imperialistas. Por otro lado, China es el primer país que pasó de semicolonial a imperialista. Esto es muy diferente de eeuu o de cualquier otro país imperialista. Debemos tenerlo en cuenta en nuestro análisis para comprender cómo funciona China en el mundo. En lo que respecta a China, toda cuestión tiene siempre dos niveles. El primero es la legítima autodefensa de un antiguo país colonial en virtud del derecho internacional. No debemos olvidar que, incluso tan tarde como en la década de 1990, aviones de combate estadounidenses volaban sobre la frontera sur de China y llegaron a chocar con un avión chino, cuyo piloto resultó muerto. Este tipo de eventos naturalmente recuerda al pueblo chino su doloroso pasado colonial. Hasta hace poco, Gran Bretaña controlaba Hong Kong y el capital internacional sigue ejerciendo una gran influencia en la región. Recientemente ha salido a la luz un ejemplo de la influencia imperialista occidental. Un informe ha revelado que, poco antes de retirarse de Hong Kong, Gran Bretaña disolvió su policía secreta y la reasignó a la Comisión Independiente contra la Corrupción [icac, por sus siglas en inglés]. La icac goza de gran popularidad en Hong Kong, ya que hace que sea un lugar menos corrupto. Pero solo el jefe del gobierno de Hong Kong –antes elegido en Londres y ahora en Beijing– nombra al comisionado, mientras que el pueblo sigue sin tener influencia sobre ello. Había mucha preocupación en Beijing por el hecho de que la icac pudiera utilizarse para disciplinar al Estado chino y también a sus capitales. Por ejemplo, en 2005, la icac procesó a Liu Jinbao, director del Banco de China en Hong Kong. Parece que Beijing está tratando de tomar el control de la icac, y esta lucha de poder es completamente opaca para la población. Por supuesto, deberíamos alegrarnos de que la icac persiga a personas como Liu Jinbao, pero también debemos reconocer que puede ser utilizada por el imperialismo occidental para promover su programa. Al mismo tiempo, la afirmación del control de Beijing significará la consolidación del Estado y de los capitalistas nacionales, lo que no beneficiará a los intereses de las masas trabajadoras chinas. Hay otros vestigios del pasado colonial. eeuu mantiene Taiwán como un protectorado. Por supuesto, debemos oponernos a la amenaza de invasión de Taiwán por parte de China. Pero debemos defender el derecho de Taiwán a la autodeterminación, conscientes de que eeuu utiliza a este país como una herramienta para promover sus intereses. Esta es la otra cara de la herencia colonial: motiva al pcch a comportarse de manera defensiva contra el imperialismo estadounidense.

China es un país imperialista emergente, pero con debilidades fundamentales. El pcch debe superar obstáculos importantes antes de que China pueda convertirse en un país imperialista estable y duradero. Es muy relevante comprender no solo los puntos en común entre eeuu y China como países imperialistas, sino también las particularidades de este último.

Para los socialistas estadounidenses, la tarea principal es oponernos al imperialismo estadounidense y construir la solidaridad con los trabajadores chinos. Esto significa que debemos oponernos a la hostilidad contra China, no solo la de la derecha, sino también la de los liberales e incluso la del movimiento obrero. Pero no debemos caer en la trampa «campista», que consiste en apoyar políticamente al régimen chino. Debemos estar del lado de los trabajadores. ¿Qué opinas al respecto?

Debemos contrarrestar la mentira utilizada por la derecha estadounidense de que los trabajadores chinos han robado los empleos de los trabajadores estadounidenses. Eso no es cierto. Los que realmente tienen el poder de decidir no son los trabajadores chinos, sino el capital estadounidense, como Apple, que decide fabricar sus teléfonos en China. Los trabajadores chinos no tienen absolutamente nada que decir sobre esas decisiones. De hecho, son víctimas, no los culpables de la pérdida de empleos en eeuu. Y como he dicho, fue Clinton, y no los dirigentes o los trabajadores chinos, el responsable de la exportación de esos empleos. Fue el gobierno de Clinton el que, tras Tiananmén, colaboró con el régimen asesino de China para permitir que las grandes empresas estadounidenses invirtieran masivamente en ese país. Y cuando se perdieron puestos de trabajo en eeuu, los que aparecieron en China no eran en absoluto iguales. Los puestos de trabajo estadounidenses que se perdieron en la industria automovilística y siderúrgica estaban sindicalizados y bien remunerados, pero los creados en China no son más que empleos en condiciones de sobreexplotación. Independientemente de sus conflictos actuales, fueron los dirigentes de eeuu y China, y no los trabajadores de ambos países, quienes establecieron el actual y deplorable orden mundial neoliberal. Una cosa que hemos hecho aquí en eeuu ha sido ayudar a organizar giras de trabajadores chinos en huelga para reforzar la solidaridad entre los trabajadores estadounidenses y chinos.

¿Hay otras ideas e iniciativas que podamos llevar a cabo? Existe un peligro real de que se avive el nacionalismo en cada uno de estos países contra los trabajadores del otro país. Nos parece importante superar este enfrentamiento. ¿Cuál es su opinión?

Es importante que la izquierda del resto del mundo reconozca que el capitalismo chino tiene un legado colonial que persiste hoy en día. Por lo tanto, cuando analizamos las relaciones entre China y eeuu, debemos distinguir entre las partes legítimas del «patriotismo» y las reaccionarias que promueve el pcch. Existe un elemento de patriotismo sensato entre la población, resultado del último siglo de intervención imperialista de Japón, las potencias europeas y eeuu. Esto no significa que aceptemos ese patriotismo, pero debemos distinguirlo del nacionalismo reaccionario del pcch, que Xi estimula para apoyar sus aspiraciones de poder, tal como lo hacen los dirigentes estadounidenses para cultivar el apoyo popular al objetivo de su régimen de contener a China. Entre la gente común, el nacionalismo ha disminuido en lugar de aumentar, porque desprecian al pcch. Muchos ya no confían en él y odian su régimen autocrático. En una encuesta reciente en la que se preguntaba si la gente apoyaría a China en una guerra contra eeuu, uno de los internautas respondió lo siguiente: «Sí, apoyo la guerra de China contra eeuu, pero primero apoyamos el envío al combate de los miembros del buró político, luego los del Comité Central y, por último, todo el pcch. Y después, hayan ganado o perdido, al menos seremos libres». Los censores, por supuesto, eliminaron inmediatamente estos comentarios, pero son una muestra del profundo descontento hacia el régimen. Esto significa que existe una base entre los trabajadores chinos para construir la solidaridad internacional con los trabajadores estadounidenses. Pero para ello es necesario que los trabajadores estadounidenses se opongan al imperialismo de su propio gobierno, a fin de ganarse la confianza de los trabajadores chinos. Las amenazas del imperialismo estadounidense son reales y conocidas en China. Cuando la Marina estadounidense envía dos buques de guerra al estrecho de Taiwán para provocar a China, la izquierda estadounidense debe oponerse. Si el pueblo chino escucha esta voz antiimperialista de la izquierda estadounidense, comprenderá mejor nuestros intereses comunes en oponernos al imperialismo estadounidense y chino.

Ashley Smith: es periodista. Integra el consejo editorial de International Socialist Review.

Palabras claves: imperialismo, potencia global, Partido Comunista de China (pcch), Xi Jinping, China.

Nota: la versión original de esta entrevista, en inglés, se publicó con el título «China’s Rise as a World Power» en International Socialist Review, 9/2021, disponible en <https://isreview.org/issue/112/chinas-rise-world-power/. Traducción: Pablo Stefanoni.

1. Au Loong Yu, Ruixue Bai, Pierre Rousset y Bruno Jetin: China’s Rise: Strength and Fragility, Merlin Press / Resistance Books / iire, Londres, 2012.

Hacia la utopía (o la distopía) urbana

Experimentos de control total

Simone Pieranni

Las ciudades chinas pasaron por varias fases, desde los intentos de volverlas el reflejo de la nueva China revolucionaria –a menudo de manera monumental, al estilo soviético– hasta la construcción de ciudades inteligentes. De la mano de la utopía de la eficiencia, emerge la distopía de un control de dimensiones hasta ahora desconocidas.

Beijing, la antigua ciudad sin historia

Beijing podría haber sido completamente distinta de lo que es hoy, o sea más similar al pasado. En diciembre de 1948, Liang Sicheng, considerado el padre de la arquitectura china, presentó a los dirigentes comunistas un plan para hacer de Beijing una capital capaz de conciliar las novedades de la revolución comunista y sus valores, junto a su historia de antigua capital imperial; poco después, el choque con los nacionalistas habría terminado con la victoria del Partido Comunista de China (pcch) y la proclamación del nacimiento de la República Popular el 1 de octubre de 1949. Beijing, la antigua Dadu mongol, había sido la capital más longeva en la milenaria historia china y estaba habitada por estructuras y monumentos que Liang esperaba preservar, haciendo de ello el núcleo de la Beijing del futuro.

Liang había nacido en Tokio en 1901, porque el padre había debido huir de la China de los Qing tras el fracaso de un intento de reforma y modernización del moribundo Estado chino. Regresó a China en los años 20 y, tras graduarse, gracias a un programa que permitía a algunos chinos ir a estudiar al exterior, continuó sus estudios en la Universidad de Pensilvania. Luego, retornó otra vez al país para crear los fundamentos arquitectónicos de la Nueva China. Su vida estuvo ligada con doble filo a su mujer, una famosa poeta, Lin Huiyin (cuya belleza produjo muchas anécdotas, incluido un flechazo fragoroso por ella, sin ningún éxito, por parte del símbolo cultural indio Rabindranath Tagore). La pareja viajó a lo largo y a lo ancho de China a la búsqueda de templos, palacios y estructuras de la antigüedad para concebir un desarrollo urbano «chino». Hoy Liang y Lin son venerados como Diego Rivera y Frida Kahlo en México: nacidos en familias aristocráticas y progresistas, además de haber estudiado en Estados Unidos, habían viajado mucho por Europa.

«Liang y Lin fundaron todo el campo de la arquitectura histórica china», afirmó Nancy Steinhardt, profesora de Arte de Asia Oriental en la Universidad de Pensilvania, ya que, valiéndose de la poca información disponible en aquel tiempo, siguiendo indicios hallados en textos antiguos, utilizando el análisis de murales así como de antiguos cantos folclóricos, lograron «mapear» cerca de 2.000 templos, pagodas y monasterios que estaban a punto de perderse para siempre. Steinhardt, al respecto, precisó que «fueron los primeros en hallar estas antiguas estructuras. Pero la importancia de sus estudios de campo va más allá: dado que muchos templos fueron más tarde destruidos –durante la guerra con Japón, la guerra civil y los ataques comunistas a la tradición, como la Revolución Cultural–, sus fotos y sus investigaciones son todavía hoy documentos inestimables».

Volvamos a Beijing, en 1949. Mao creó una Comisión para la Planificación Urbana de la capital con una idea precisa: hacer de la ciudad la representación de la Nueva China; grandeur, edificios mastodónticos y un centro industrial capaz de transportar a China hacia la modernización. Ideas más bien distintas de las de Liang, quien sin embargo se puso a disposición de la nueva dirigencia comunista para hacer su contribución. No exactamente lo que pensaba Mao, en definitiva. No obstante ello, Liang presentó al pcch un listado de estructuras arquitectónicas de la ciudad que a su parecer debían conservarse e hizo más: propuso que las estructuras administrativas fueran ubicadas fuera de la ciudad. Para Liang, la ciudad antigua era un museo y debía ser preservada y tutelada, incluidas las murallas.

En 1950, su propuesta, apoyada por otra estrella de entonces entre los arquitectos chinos, Chen Zhanxiang, fue presentada oficialmente. Sin embargo, no tuvo gran éxito, también porque en aquel momento la dirigencia comunista estaba fuertemente influenciada por los «consejeros» soviéticos enviados por Stalin para sostener los esfuerzos chinos. Los soviéticos, al contrario que Liang, sostenían que la nueva capital debía surgir sobre los cimientos de la vieja. En la práctica, la vieja ciudad debía ser destruida. Un enfoque afín a la voluntad de Mao, que imaginaba, con muy escaso respeto hacia el pasado, una Tiananmén gigantesca además de industrias, fábricas y chimeneas. Y como ocurrió en otros momentos de la historia china, aun antes de que los expertos presentaran sus planos, algunas operaciones decididas desde lo alto, en realidad, ya estaban en fase de completarse. La demolición de las murallas de la ciudad, por ejemplo, ya se había iniciado antes de que Liang entregara su proyecto, en el cual el antiguo anillo de murallas era, en cambio, considerado «un bellísimo collar nacional».

Beijing no volvió atrás: durante el periodo maoísta, ya se había transformado en uno de los principales centros industriales del país

Liang y sus ideas fueron dejadas de lado, y a Liang y Lin, de allí en adelante, la vida les reservaría solo dramas. Lin murió en 1955 de tuberculosis; durante la Revolución Cultural, Liang fue obligado a llevar un cartel negro en el cuello que lo sellaba como «autoridad académica reaccionaria». Tras un periodo de vejaciones, abusos y humillaciones –destino análogo al de muchos otros–, Liang murió en 1972, convencido de que el trabajo de toda una vida, suyo y de su mujer, había sido desperdiciado. Como sucedió con muchos otros, no fue así: tras la muerte de Mao en 1976, Liang Sicheng estuvo entre los primeros intelectuales que fueron rehabilitados (en su caso, de manera póstuma). La poesía de Lin Huiyin volvió a publicarse con gran éxito y el retrato de Liang apareció también sobre un sello postal en 1992. Pero Beijing no volvió atrás: durante el periodo maoísta, ya se había transformado en uno de los principales centros industriales del país. Durante el primer plan quinquenal –de 1953 a 1958– fueron proyectadas construcciones industriales con un ojo puesto en el sector eléctrico (se construyeron 21 nuevos establecimientos, además de los 104 ya existentes). No faltaban las acerías: en 1990, en Beijing vivían dos millones de obreros empleados en las fábricas de la capital. Los edificios históricos habían sido casi por completo demolidos.

La ciudad fantasma

Vivir en China significa buscar la historia en ciudades que a veces asumen las semblanzas de las metrópolis visionadas por la imaginación ciberpunk: ultratecnológicas pero decadentes, con rascacielos y neón espejando las lluvias copiosas, a lo Blade Runner. Se trata en muchos casos de investigaciones enervantes y decepcionantes: cuando vivía en Shanghái, viajé a Suzhou, la «Venecia china», pero ya la ciudad sobre el agua era una especie de parque de juegos, así como la parte vieja de Shanghái, falsa y desoladora. O también Hangzhou y su Lago Occidental, semejante a un centro comercial a cielo abierto; Urumqi en Xinjiang, igual a otras mil ciudades chinas, salvo las callejuelas de los mercados y de los restaurantes en las cuales quedaba un vago sabor arabizante; Xi’an, otra de las viejas capitales, fagocitada por la urbanización y la contaminación. Y así Nankín, Cantón, hasta llegar a las «nuevas» Shenzhen, Ningbo o la más ciberpunk de todas, Chongqing, un mix entre una novela de William Gibson y Ciudad Gótica.

Se dice que China es el único país del mundo donde tomas un tren, recorres millares de kilómetros, bajas y tienes la impresión de estar en el mismo punto del que partiste. Se trata de una constatación que no hace justicia a pequeñas gemas que todavía se encuentran, pero expresa bien la idea. Cuanto menos, atestigua una sensación occidental de laowai1, porque en realidad los chinos viven todo con espíritu laico y poco preocupado por la preservación y la restauración del patrimonio cultural. China es un país del todo ocupado en construir el futuro, el suyo.

En los últimos 20 años, China construyó 20 nuevas ciudades por año, urbanizando –solo en los primeros diez años de los 2000– a un número de personas equivalente a toda la población estadounidense. Uno de los resultados de esta tendencia es el de las llamadas «ciudades fantasma».

Territorios surcados por edificios uno al lado del otro, o barrios flamantes unidos por una característica: están aparentemente desiertos. Es un fenómeno que los chinos han llamado «muros sin mercados», ciudades incompletas o vacías construidas antes aún de tener habitantes prontos a vivir en ellas, fruto de la especulación inmobiliaria y de la ansiedad de pib de la China contemporánea. William Hurst, profesor de Ciencias Políticas de la Northwestern University, contó que «las personas no querían mudarse a áreas carentes de servicios públicos básicos como salud, escuelas, transportes y centros comerciales, mientras que los gobiernos locales eran reacios a construir las infraestructuras necesarias hasta que no hubiera allí bastantes personas como para justificar los costos». Un auténtico cortocircuito.

Pero las cosas en realidad están cambiando, si bien solo desde hace algunos años. En 2015, el fotógrafo de Chicago Kai Caemmerer decidió ver personalmente de qué se trataba y visitar algunas de estas ciudades. Lo que encontró no era para nada lo que esperaba. «Al inicio –le contó a la revista Wired– estaba inspirado por algunos de los artículos (sensacionalistas) que había leído sobre las nuevas ciudades fantasma de China». Excavando un poco más hondo, sin embargo, «se volvió bastante claro que muchas de estas ciudades fantasma no estaban de ningún modo abandonadas o extintas, como habían sido descritas, sino más bien eran muy nuevas». Así, máquina fotográfica en mano, Caemmerer pasó unos tres meses explorando tres de las llamadas ciudades fantasma: el distrito de Ordos, Kangbashi, el distrito financiero de Yujiapu en la nueva área de Binhai cerca de Tianjin y la ciudad del lago Meixi cerca de Changsha.

Estas ciudades tienen un origen político, porque nacen del deseo de funcionarios del gobierno local y de su visión acerca del desarrollo inmobiliario y urbano, visto como única inversión segura y de alto rendimiento que puede ayudar a alimentar el crecimiento económico (del cual depende su carrera).

El poblamiento de estas ciudades, sin embargo, parece ya encaminado: Kangbashi, por ejemplo, cuenta hoy con unos 100.000 habitantes. El ejemplo de las «ciudades fantasma» también nos dice mucho de la manera en que, con frecuencia, China es relatada: se busca el sensacionalismo –grandes ciudades completamente deshabitadas– para confirmar nuestro prejuicio de que el desarrollo chino es algo insensato o cuanto menos bizarro, «extraño pero cierto», sin profundizar y sobre todo las más de las veces sin verificar algunas cuestiones (por ejemplo, como hizo Caemmerer, yendo personalmente a los lugares). No por casualidad, la veta de las «ciudades fantasma» parece haberse agotado, en la prensa principal internacional, en el momento en que comenzaron a poblarse.

Las ciudades inteligentes

Ciudades antiguas, modernas, nuevas, nuevísimas, «fantasma». El progreso chino, a veces sin que se mire mucho hacia atrás, no podía finalmente sino aterrizar sobre el nuevo concepto de ciudad que se está afirmando en el mundo, o sea, las ciudades inteligentes. Y, como de costumbre, China no quiere ser una más en esta tendencia, sino que quiere primar.

Sobre las ciudades inteligentes existe un amplio debate en todo el mundo, entre el deseo de poner la tecnología a disposición de los habitantes y los riesgos de un control sobre la vida de las personas que parece volverse una discusión cada vez más controvertida. En su libro Design, Control, Predict: Logistical Governance in the Smart City [Diseñar, controlar, predecir. Gobernanza logística en la ciudad inteligente], Aaron Shapiro introduce así el tema:

La tecnología está reconfigurando la vida urbana. En las «ciudades inteligentes», los datos y la información no se limitan a representar los procesos urbanos: intervienen en ellos. Los flujos de datos y las arquitecturas de la información estructuran nuestra experiencia, mediando nuestro acceso a instituciones, recursos y servicios. Los algoritmos traducen los input de datos en output «utilizables», anticipando los flujos futuros de personas, materiales e información e intercediendo para garantizar o prevenir determinados resultados. Las tecnologías de la ciudad inteligente calculan, calibran y movilizan; identifican y explotan fuentes de eficiencia cada vez más pequeñas. Y ya están transformando el modo en que el espacio público es proyectado y administrado, cómo son gestionados el trabajo y los trabajadores, cómo son controlados los barrios y las comunidades.2

Una descripción que calza como un guante a lo que está ocurriendo en China. Basta tomar tres ejemplos casuales, en las ya citadas Hangzhou, Chongqing y Shenzhen. En la primera, una ciudad de 10 millones de habitantes, las cámaras de video filman cada movimiento: máquinas, peatones, cruces. Los algoritmos mastican los datos y entregan un plan para gestionar mejor el tránsito. Desde hace algunos años, en la metrópolis meridional china está en uso un sistema de ciudad inteligente: se llama City Brain [Cerebro de la ciudad] y fue creado por Alibaba. Según la administración local, el algoritmo de la empresa de Jack Ma habría ya contribuido a reducir los embotellamientos en 15%. Sus creadores especificaron que City Brain puede prever «dónde se verificarán los embotellamientos y prevenir los accidentes viales instituyendo el control preventivo del tránsito».

Las cámaras de video filman cada movimiento: máquinas, peatones, cruces. Los algoritmos mastican los datos y entregan un plan para gestionar mejor el tránsito

En Chongqing, la automatización procede a etapas forzadas, señalada por artículos que describen robots que sirven el café o acomodan las sillas de las oficinas al final de una larga reunión. En el proyecto ciudadano están involucradas entidades no solo chinas, como por ejemplo el estudio de arquitectura danés Big, que junto con Terminus (una empresa china que se ocupa de recoger datos y proporcionar reportes sobre todos los aspectos –contaminación, consumos y movimientos de las personas– de un determinado territorio) planificó un barrio completamente gestionado por la inteligencia artificial. El proyecto –denominado Cloud Valley– preveía utilizar sensores y dispositivos para recoger datos sobre todo, desde el clima y la contaminación hasta las costumbres alimentarias de las personas, para satisfacer automáticamente las exigencias de los residentes. «Está volviendo esta idea de vivir en un pueblo donde, si te presentas en un bar, incluso si es la primera vez que estás allí, el barman conoce tu bebida favorita», dijo Bjarke Ingels, socio fundador de Big. «La ia puede reconocer –por ejemplo– a las personas que están llegando a un determinado lugar: puede abrir la puerta, de modo que no tengan que buscar las llaves de la casa», agregó. Lanzado en abril de 2021, Cloud Valley es un proyecto de ciudad extendida sobre un territorio equivalente a alrededor de 200 campos de fútbol, «donde la tecnología permite a las personas vivir más cómodamente, anticipando sus exigencias». «Cuando la luz del sol golpea las casas, las ventanas de las habitaciones regulan solas su propia luminosidad para permitir a la luz natural despertar a los residentes dormilones», se lee en el sitio web de Terminus. «Una vez que la luz inundó la habitación, una gobernanta virtual ia llamada Titan selecciona el desayuno, acomoda la vestimenta a las condiciones climáticas y presenta un programa completo de la jornada».

La ciudad, que incluye oficinas, casas, espacios públicos y autos de conducción autónoma que se mueven bajo el ojo siempre vigilante de la ia, debía ser completada en unos tres años, según Terminus3. De todos modos, como para otras ciudades inteligentes, esta aproximación ha despertado preocupaciones en relación con la privacidad. Eva Blum-Dumontet, una investigadora de Privacy International, afirmó que las ciudades inteligentes corren el riesgo de convertirse en una amenaza para los derechos humanos si las empresas y los gobiernos no adoptan medidas para limitar la vigilancia y garantizar la inclusividad. «Debemos preguntarnos, por ejemplo, en qué modo la ciudad influenciará a las personas que quizá no tienen gran familiaridad con la tecnología –señaló–, tanto más que este riesgo es mayor cuando no existe un marco jurídico que limite el acceso de los gobiernos a los datos recogidos por las empresas privadas».

En plena pandemia de covid-19, en China se anunció, entonces, el nacimiento de otra ciudad inteligente creada por Tencent, el rival de Alibaba. Se llamará Net City [Ciudad Red]: dos millones de metros cuadrados en el interior de Shenzhen con oficinas y residencias para los empleados de la empresa, parques y un área sobre la costa marítima. Menos autos, energía limpia e ia para controlar el tránsito, los consumos energéticos y, naturalmente, a la población. Tras la pátina de ciudades ecológicas y seguras, en efecto, en cada ciudad inteligente se esconde un proyecto de control de sus habitantes garantizado por los big data, o sea, el conjunto de todos los datos que pueden ser extraídos de una persona y de un ambiente. Videocámaras con reconocimiento facial, celulares inteligentes y apps, registros de voz: todo concurre a desarrollar una forma de seguridad «preventiva», flor en el ojal de una ola de proyectos con el imprimatur del pcch.

El corazón del funcionamiento de estas ciudades es una suerte de secreto que gobierno y empresas involucradas en los proyectos custodian celosamente. Pero los imprevistos están a la vuelta de la esquina: en mayo de 2019, a causa de un error en el mecanismo de seguridad, se hizo pública una base de datos de los sistemas de monitoreo de dos barrios de Beijing. Así, se descubrió que, a través de las cámaras de video con reconocimiento facial, el sistema está en condiciones de rastrear todos los movimientos (y los tiempos de recorrido de un lugar a otro), además de la etnia y la edad de las personas. Analizando la base de datos, se descubrió luego la existencia de «alertas» ad hoc para la policía, es decir, señalamientos del rostro de una persona que de algún modo se vio involucrada con las fuerzas del orden en el curso de su vida y que, como tal, se vuelve «sospechosa» (o etiquetada como «drogodependiente» o «salida recientemente de la cárcel»). La base de datos –aunque solo se ocupaba de dos barrios– mostró todas las potencialidades de la recolección de datos que será posible efectuar en el interior de las «ciudades inteligentes». El resultado será tener ciudades hipertecnológicas y (se espera) ecológicas, donde la vida de las personas será controlada 24 horas sobre 24.

Simone Pieranni: periodista italiano, vivió en China entre 2006 y 2014. Entre sus libros, se destacan Red Mirror. El futuro se escribe en China (Edhasa, Buenos Aires, 2021) y 2100. Come sarà l’Asia, come saremo noi (Mondadori, Roma, 2024).

Palabras claves: ciudades inteligentes, control, datos, ecología, China.

Nota: este artículo forma parte del apartado «Metrópolis» del libro La nueva China (Edhasa, Buenos Aires, 2022). © 2021, Gius. Laterza & Figli, All rights reserved, © Diego Bigongiari, 2022, © Edhasa, 2022. Traducción: Diego Bigongiari.

1. Término coloquial chino que significa «extranjero»; puede o no ser despectivo [n. del t.].

2. University of Minnesota Press, Mineápolis, 2020.

3. El proyecto parece haber sido aplazado por Terminus. La empresa viró hacia el negocio de vender software –tacos– para digitalizar ciudades ya construidas. Es decir, más que abandonar el proyecto de Cloud Valley, lo transformó: pasó de ser una empresa que prometía construir ciudades a una que vende las herramientas para hacerlas funcionar como ciudades inteligentes. La compañía promueve edificios que redefinen la interfaz hombre-máquina; por ejemplo, construcciones con paredes que incorporan rampas interiores, diseñadas para permitir la circulación de robots dentro de la propia estructura y facilitar así el cumplimiento de sus tareas. Terminus ha llevado estos proyectos de software a otras ciudades, como Wuhan, cuyo ai Park (parque industrial inteligente) funciona hoy como la nueva vidriera de la empresa. Allí, los robots cumplen funciones como seguridad –detectan y siguen a intrusos– o prevención de incendios, mediante la incorporación de cámaras térmicas [n. del e.].

Los intelectuales y el «sueño chino» en tiempos de Xi Jinping

David Ownby

El ascenso económico de China generó un clima de efervescencia intelectual en el que varios pensadores han intentado dotar de contenido al eslogan del «sueño chino» de Xi Jinping, combinando confucianismo, maoísmo y reformismo liberal. Más que como disidentes, estos intelectuales actuaron como patriotas que buscaban orientar el Estado-partido hacia una legitimidad más sólida que la brindada por el antiguo «marxismo-leninismo».

Introducción

En una época en que las tensiones entre China y Occidente, por un lado, y entre China y Estados Unidos, por el otro, no dejan de intensificarse, muchos occidentales siguen observando a la nación china a través del prisma de la Guerra Fría, luego de que el país asiático reemplazara a la Unión Soviética como principal adversario y se convirtiera en uno de los mayores exponentes de las fuerzas autocráticas en el mundo. Esta percepción se ha visto reforzada no solo por la decisión de Xi Jinping de apoyar a Vladímir Putin y a Rusia en el conflicto en Ucrania, sino también por el culto a la personalidad rendido al presidente chino durante el xx Congreso del Partido Comunista de China (pcch), que se celebró del 16 al 22 de octubre de 2022. En ese contexto, los intelectuales chinos son presentados como el equivalente de los disidentes y los refúseniks rusos1, y se traza un paralelismo entre su vida y las de sus homólogos soviéticos que corrían el riesgo de ser enviados al Gulag por la mera posesión de libros –o aun poemas– prohibidos.

Pero si bien este esquema describe con bastante fidelidad la China de Mao Zedong, ya no resulta aplicable a la era de Reforma y Apertura. Para comprender la China contemporánea, sería más apropiada una comparación con la situación de Japón entre la Restauración Meiji y la Segunda Guerra Mundial. La Restauración Meiji de 1868 marcó un punto de inflexión. Bajo la presión externa, el régimen Tokugawa, hasta entonces cerrado, muy jerarquizado y sin dudas disfuncional, se abrió al mundo y operó una serie de transformaciones extremadamente rápidas en los campos político, social, económico y geoestratégico. En el plano intelectual, el Japón de la era Meiji llevó a cabo lo que China hizo en los últimos 40 años: ingentes esfuerzos para traducir el saber de Occidente y una integración selectiva de sus ideas en la vida intelectual; todo ello generó un clima efervescente y a veces explosivo, en medio del cual los demócratas debatían con los socialistas, y estos, a su vez, con los partidarios del emperador y el imperialismo. Al igual que los intelectuales chinos contemporáneos, los pensadores japoneses debieron enfrentarse al problema de la «tradición»: ¿cómo ser a la vez japonés y «moderno»? Este episodio tuvo un mal desenlace: las tensiones creadas por la Restauración Meiji se manifestaron finalmente en el imperialismo de la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental y en la Guerra del Pacífico2.

La China de Mao Zedong no era, desde luego, feudal, pero sí cerrada, jerarquizada a su manera y a veces disfuncional. La apertura al mundo de la China posmaoísta tuvo un efecto explosivo similar al que vivió el Japón de la era Meiji: se observa allí el mismo tipo de efervescencia intelectual. Una diferencia importante, sin embargo, podría radicar en que el «emperador» chino –Xi Jinping, en este caso– parece gozar de un mayor poder y sufrir menos restricciones que su par japonés, que a menudo era una figura sin identidad.

En este texto, me centraré en las tendencias intelectuales preexistentes a la llegada al poder de Xi Jinping, inspiradas por el entusiasmo generado por el auge del país, y en su interacción con el eslogan político de este último: el sueño chino, a saber, el sueño de «rejuvenecimiento de la gran nación china». Este eslogan nació en noviembre de 2012, poco después del comienzo del primer mandato de Xi Jinping al frente del pcch. Como la mayoría de los eslóganes políticos, resulta a la vez cargado y vacío de sentido, y apela a temas familiares: los de la grandeza nacional de China y la superación de eeuu, que pondría fin al «sueño americano». Sin utilizar este eslogan o razonar necesariamente en términos de sueño chino, muchos intelectuales ya venían trabajando desde hacía varios años en proyectos académicos orientados a repensar profundamente a China y el mundo. Algunos incluso terminaron viéndose como potenciales proveedores de contenido para Xi Jinping, imaginando que podrían dotar de sentido al eslogan y orientar así al país en una u otra dirección.

Aunque hoy esto pueda parecer absurdo, en aquel momento pocos sabían lo que representaba Xi Jinping; en cierta medida, estaba tan vacío de contenido –o cargado de posibilidades– como su eslogan. Algunos liberales consideraron incluso que Xi Jinping podría convertirse en el equivalente de Chiang Ching-kuo 蒋经国 (1910-1988), hijo de Chiang Kai-shek, quien, como presidente, es considerado responsable del giro democrático tomado por Taiwán en los años 1980. En vísperas de la llegada al poder de Xi Jinping, el mundo intelectual era pues extremadamente abierto y flexible, dispuesto a perseguir el sueño chino a su manera.

Conviene despejar una posible ambigüedad. Mi intención no es afirmar que Xi Jinping creó un eslogan para luego pedirles a los intelectuales chinos que le prestaran servicio dotando a ese sueño de contenido y sentido. Insisto más bien en el hecho de que algunos –seguramente no todos– tomaron la iniciativa de hacerlo. Actuaron –y aún lo hacen– con relativa libertad, tomando distancia de los eslóganes del Estado-partido y expresándose en cambio en el lenguaje de la erudición independiente que se desarrolló a lo largo del periodo de Reforma y Apertura.

Las motivaciones de estos intelectuales son indudablemente complejas. Algunos aspiran quizás a la riqueza o al poder, y siguen así los pasos de Wang Huning 王沪宁 (nacido en 1955), ex-académico y hoy miembro destacado del Politburó. Otros buscan más bien el prestigio profesional; los egos desmesurados están tan presentes en el mundo intelectual chino como en cualquier otro lugar. Sin embargo, creo que muchos de ellos desean sinceramente orientar el Estado-partido hacia una legitimidad basada en algo diferente del marxismo-leninismo de Xi Jinping, considerado por muchos obsoleto y poco convincente. En otras palabras, lejos de ser disidentes o refúseniks, estos intelectuales son patriotas que utilizan sus ideas y sus palabras para tratar de impedir que el «emperador chino» conduzca al país hacia una Tercera Guerra Mundial.

El auge de China y el sueño chino

Comenzaré mencionando el frenesí intelectual que precedió a la invención del eslogan del sueño chino por Xi Jinping, un clima generado por el ascenso del país, que comenzó a tomar forma a comienzos del siglo xxi. No es necesario describir las dimensiones materiales del auge de China. Todos hemos visto los gráficos de crecimiento del pib y las fotografías de rascacielos y trenes de alta velocidad. Sin embargo, para los intelectuales públicos, esta idea misma de ascenso cambió las reglas de juego de un modo que a los occidentales puede resultarles difícil de comprender.

Desde mediados del siglo xix, China, que se consideraba históricamente la cúspide y el centro de la civilización, atravesó sucesivas crisis. Las dos Guerras del Opio –la primera, de 1839 a 1842, y la segunda, de 1856 a 1860– desataron una brutal espiral de decadencia, acelerada por la rebelión masiva de los Taiping y por nuevas incursiones extranjeras a lo largo del resto del siglo. La caída de la dinastía Qing en 1911 suscitó un breve impulso de optimismo, pero la república se volvió rápidamente disfuncional y los militaristas dominaron la mayor parte del país entre 1916 y 1927. La reunificación nacional parcial de 1927 fue seguida por la invasión japonesa de Manchuria en 1931 y, seis años más tarde, por la del conjunto de China. La guerra de resistencia se extendió hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial en 1945, seguida de una guerra civil entre nacionalistas y comunistas. La victoria de estos últimos ofreció una perspectiva de paz y brindó una nueva ocasión de esperanza, pero la Guerra de Corea estalló poco después de la revolución de 1949, lo que sumó una importante fuente de tensión. A partir de 1956, China se sumió en un pozo de alrededor de dos décadas de campañas políticas desgarradoras3.

La muerte de Mao Zedong en 1976 representó un punto de inflexión para China, que vio atenuarse su impulso revolucionario con la desaparición del Gran Timonel. Los años 1980 fueron una década efervescente marcada por la apertura al mundo exterior y el entusiasmo de la población, que se permitió disfrutar de todas las novedades –y de ciertas tradiciones–, tras los excesos y las privaciones de la era maoísta. Sin embargo, este optimismo se vio sacudido por la masacre de la Plaza de Tiananmén, en 1989, y el ocaso de la Unión Soviética. Los años 90 fueron sombríos y se caracterizaron por un creciente autoritarismo y la presión de las fuerzas del mercado que acabaron rompiendo el «cuenco de arroz de hierro», nombre que recibía el sistema de beneficios sociales asociados al antiguo régimen socialista. A pesar de un rápido, aunque desigual, crecimiento de la economía nacional desde la década de 1980, la enorme tarea de modernización de China, que seguía siendo desesperadamente pobre a fines de los años 70, así como el caos que un desarrollo económico fulgurante produjo sobre el terreno, han impedido que muchos chinos lleguen a apreciar los inmensos progresos realizados.

La reunificación nacional parcial de 1927 fue seguida por la invasión japonesa de Manchuria en 1931 y, seis años más tarde, por la del conjunto de China

Fue en los años 2000 cuando el polvo comenzó a asentarse, por decirlo de alguna manera, y los residentes urbanos, al menos en las metrópolis, pudieron tomar conciencia de que China había creado un mundo completamente nuevo, que se traducía en ciudades resplandecientes, tiendas de lujo, aeropuertos espaciosos y una red ferroviaria nacional de alta velocidad. Este nuevo mundo no escapaba a los inconvenientes del mundo desarrollado, en especial a los embotellamientos, a medida que un número creciente de chinos abandonaba la bicicleta por el automóvil. A mediados de la década de 2000, recuerdo haberme sorprendido por la forma de vestir, estilo occidental, de la mayoría de los chinos en Beijing y Shanghái. Había pocas diferencias entre los barrios desarrollados de las grandes ciudades chinas y sus equivalentes occidentales. El auge de China era un hecho consumado, aunque fue necesaria la crisis financiera de 2008, y el modo en que el país pudo superarla, para convencer a muchos chinos de que el crecimiento no solo era real, sino también duradero.

La idea de que China regresaba al centro del mundo se impuso finalmente: la nación estaba a un paso de eeuu –que no marchaba bien– y, por ende, del estatus de primera potencia mundial. Para muchos intelectuales chinos, esta idea era liberadora, incluso emocionante. A lo largo del siglo xx, la mayoría de ellos había invertido su energía mental ya fuera en proyectos que implicaban la occidentalización del país (lo que incluye tanto la adopción del marxismo-leninismo como los esfuerzos de democratización), o en líneas destinadas a dotar a su eventual occidentalización de una impronta china (las famosas «características chinas»), en otras palabras, a «salvar los muebles chinos» mientras el país se occidentalizaba. Todo ello es, desde luego, natural; el verdadero objetivo de China era la salvación nacional, y los proyectos de occidentalización no eran más que un medio para lograr esos fines y provocaban reacciones nacionalistas por razones evidentes. Sin embargo, a medida que la realidad del auge se afirmaba, algunos intelectuales se permitieron imaginar que su país había triunfado –y seguiría haciéndolo– allí donde la urss y eeuu habían fracasado. La presión de una occidentalización obligatoria cayó al mismo tiempo que esta toma de conciencia, lo que modificó la percepción que estos intelectuales tenían de China y el mundo.

Antes de este fenómeno de ascenso, la idea de un «socialismo con características chinas», por ejemplo, propia del periodo de Reforma y Apertura, sonaba defensiva, apologética, un poco vacía. Más tarde, la misma expresión parecía rica en posibilidades4; de ahí el entusiasmo de muchos intelectuales chinos. Si China realmente había triunfado donde ni la urss ni eeuu habían podido hacerlo, entonces el mundo había ingresado verdaderamente en una nueva era. La democracia liberal estadounidense y el socialismo soviético pertenecían ya al pasado y China guiaba al planeta hacia un nuevo futuro gracias a lo que Xi Jinping terminaría proclamando como el producto de su «pensamiento», que no obstante había permanecido vago y poco definido durante varios años.

La democracia liberal estadounidense y el socialismo soviético pertenecían ya al pasado y China guiaba al planeta hacia un nuevo futuro

Desde un punto de vista intelectual, el sueño chino no se limitaba al futuro. Si la democracia liberal estadounidense y el socialismo soviético habían fracasado, eso significaba que las teologías, los discursos y los argumentos asociados a ambas ideologías también habían sido invalidados. Más aún, toda la historia de China –en particular, aunque no exclusivamente, la historia de la China moderna– debía en buena medida revisarse, dado que los intelectuales chinos habían pasado todo el siglo xx reescribiéndola, ya sea a la luz de la visión marxista que conducía a la realización mundial del comunismo, o a la del positivismo occidental y los valores universales de libertad y democracia que le eran inherentes. Para aquellos que abrazaban el sueño chino con mayor exaltación, todo eso había desaparecido y China había ingresado en un brave new world (un nuevo mundo feliz, sin sus connotaciones distópicas).

El auge de China alteró pues la situación al generar un cambio fundamental de perspectiva, a punto tal que se consideraran nuevas y refrescantes las ideas preconcebidas, si ellas permitían que el país superara a eeuu y dominara el siglo xxi.

Gan Yang y sus «tres tradiciones»

Sin duda, existen numerosas formas de contar esta historia, que tuvo lugar de muchas maneras diferentes, desarrollándose en múltiples direcciones. Para las necesidades de este trabajo, comenzaré por Gan Yang 甘阳 (nacido en 1952) y su concepto de «unificación de las tres tradiciones», que puede parecer completamente oscuro, pero que se ha convertido en una idea fija, incluso en un método revisitado por decenas, e incluso cientos de intelectuales chinos a lo largo de las dos primeras décadas del siglo xxi5.

Gan Yang, intelectual brillante y polifacético cuyos escritos son a la vez provocadores e incisivos, es conocido por su labor como creador de instituciones, tras haber dedicado mucho tiempo y esfuerzo a la elaboración de programas de humanidades basados en las liberal arts de eeuu y destinados a las mejores universidades chinas. Se destacó durante el movimiento de la «fiebre cultural» de los años 1980 como editor de una serie de traducciones titulada «La cultura: China en el mundo», que puso a disposición de los lectores chinos numerosos volúmenes de pensamiento y filosofía occidentales. El propio Gan Yang estudió la filosofía occidental, primero en la Universidad de Beijing, luego en la Universidad de Chicago. A pesar de sus orígenes aparentemente liberales, adoptó posiciones generalmente asociadas a la nueva izquierda, como la democracia radical o de masas, pero también al nuevo confucianismo. Su propuesta de unificación de las tres tradiciones permite comprender estas aparentes contradicciones.

La idea no surge de él, sino que se inspira en un discurso confuciano sobre la evolución de la civilización clásica china. Las tres tradiciones en cuestión remiten a las tres dinastías –Xia, Shang y Zhou– que precedieron a la primera unificación política de China bajo el primer emperador Qin Shi Huang, a fines del siglo iii a.C. El argumento en el cual se basa esta propuesta de unificación es que los líderes de las sucesivas dinastías lograron establecer continuidades entre los regímenes a pesar de las profundas diferencias en términos de cultura e instituciones, y a pesar de la violencia que marcó las transiciones dinásticas. Los reyes Zhou cristalizaron estas continuidades en un orden institucional y ritual que sentó las bases de numerosos siglos de reinado confuciano estable y duradero.

La idea de Gan Yang consiste en trasladar esta unificación al siglo xxi, armonizando la experiencia histórica reciente con el propósito de establecer los cimientos culturales, incluso mitológicos, que permitan a China avanzar hacia el futuro sobre una base igualmente sólida. Las tres tradiciones modernas elegidas por Gan Yang son, en primer lugar, la de la Reforma y Apertura de Deng Xiaoping; en segundo lugar, la del maoísmo, que pone el acento en la justicia social; y en tercer lugar, la del confucianismo, que se caracteriza por una cultura basada en vínculos de lealtad personal y local.

Actualmente, podemos identificar tres tradiciones en China. La primera, aunque de corta duración, es el resultado de los 25 años de reforma. Muchas ideas y términos surgidos de la Reforma y Apertura ya están profundamente arraigados en las mentes e ingresaron en el lenguaje cotidiano de los chinos. Esa tradición está principalmente ligada al mercado e incluye numerosos conceptos que hoy nos resultan familiares, como la libertad y los derechos. La segunda tradición nació con la fundación de la República Popular y tomó forma bajo Mao Zedong, haciendo hincapié en la igualdad y la justicia. Está claro hoy que, desde mediados o fines de los años 1990, la tradición maoísta de la igualdad ha sido muy poderosa y que, desde mediados de los años 1990, suele evocarse la era maoísta. Hace diez años, esto habría parecido imposible, pero la tradición maoísta de la igualdad se ha convertido en una poderosa tradición en la China contemporánea. Finalmente, existe la tradición de la civilización china, forjada desde hace miles de años. Generalmente nos referimos a ella con el nombre de «cultura tradicional china» o de «cultura confuciana». Suele ser difícil describir esta cultura, pero en la vida cotidiana de los chinos se expresa esencialmente a través de las relaciones interpersonales y los lazos de cercanía. Esto puede observarse muy claramente en numerosas series de televisión chinas de la actualidad, en particular aquellas centradas en la familia, el matrimonio y el divorcio.

En el párrafo inicial del primer capítulo de un libro publicado en 2007, pero surgido de una conferencia pronunciada en 2005, Gan Yang entra sin preámbulos en el tema6. El resto del capítulo está escrito con la franqueza y la claridad de las charlas ted, esas exposiciones en las cuales expertos presentan ideas brillantes que acaban de germinar en sus mentes. Gan Yang señala aquí que China es única en cuanto a que reúne estas tres tradiciones: el mercado, los vínculos personales y la insistencia en la igualdad. Hong Kong tiene el mercado y los vínculos personales, pero no el acento puesto en la igualdad. eeuu tiene el mercado y el sentido de la justicia, pero no los vínculos personales. Hasta hace muy poco, según Gan Yang, los chinos consideraban que solo una de estas tradiciones debía prevalecer y definir la naturaleza esencial de China. ¿Por qué, propone él, no conservar las tres?

China es única en cuanto a que reúne estas tres tradiciones: el mercado, los vínculos personales y la insistencia en la igualdad

Afirma que China nunca consideró esta posibilidad debido a su costumbre de dividir el mundo en dos: por un lado, la cultura china; por el otro, la cultura occidental. Los chinos pensaban que su país había fracasado porque no se había occidentalizado. Esta es la razón por la cual no han sabido apreciar los progresos logrados gracias a la política de Reforma y Apertura. Al igual que los occidentales, esperaban un fracaso, como en el antiguo mundo comunista. Ahora bien, Gan Yang explica:

Estos 25 años de reformas en China dieron importantes resultados. Debemos reconsiderarlo todo. Necesitamos una nueva comprensión de los vínculos y las continuidades entre los logros de la reforma y la era de Mao Zedong, así como del papel fundamental que la historia y la civilización tradicionales chinas han desempeñado en la China moderna. Actualmente, debemos señalar que la tradición de Confucio, la tradición de Mao Zedong y la tradición de Deng Xiaoping forman parte del conjunto continuo de la historia y la civilización chinas. (...) En suma, el mayor desafío del siglo xxi es lograr una nueva comprensión de China (…).

El capítulo clave de Gan Yang es conciso y fácil de leer, pero su contenido sigue siendo a la vez complejo y frustrante (al menos para mí). Desde cierto punto de vista, su proyecto es conservador, dado que afirma que el periodo revolucionario ha terminado y que China debe institucionalizar los cambios positivos que la han llevado a recuperar su estatus de superpotencia. Desde otro punto de vista, el proyecto es optimista, incluso utópico, ya que considera que las tres tradiciones pueden descomponerse en bloques independientes para luego formar nuevas combinaciones, como en un juego de Lego, y crear algo inédito (aunque antiguo). Gan Yang simplemente ignora las discontinuidades y las perturbaciones que estuvieron en el corazón de la experiencia china moderna y contemporánea, para imaginar una «Nueva China» en la que los ciudadanos aman a su familia, se preocupan por la justicia social y generan riquezas en el marco de una economía de mercado. En algunos aspectos, la idea de Gan Yang se asemeja más a un eslogan político que a un pensamiento erudito. Cuando Joe Biden prestó juramento en enero de 2021, si hubiera exhortado a los estadounidenses a abrazar las tradiciones políticas legadas por Franklin Delano Roosevelt, John Fitzgerald Kennedy y Lyndon Baines Johnson, eso no habría tenido nada de especial. El texto de Gan Yang, en cambio, estuvo cerca de inspirar un movimiento intelectual e ideológico, porque supo captar el espíritu de la época en un momento en que muchos intelectuales se sentían seducidos por la idea de que había llegado la hora para el pueblo chino de recuperar y/o redefinir su identidad. Sin embargo, este texto resulta insatisfactorio debido a su carácter impreciso. Las tres tradiciones que presenta son problemáticas, al menos en lo que respecta a la manera de abordarlas. Analicémoslas una por una.

La primera tradición que analiza Gan Yang es la de Deng Xiaoping y los mercados, y más precisamente, su eficacia. Deng Xiaoping es, de hecho, en gran medida responsable del regreso del mecanismo de mercado a la economía china. Sin embargo, tanto en China como en otras partes, se llevan a cabo intensos debates no solo sobre la correcta caracterización, la buena comprensión y la eficacia de la economía china, sino también sobre el funcionamiento de los mercados bajo la supervisión del Estado y su grado de intervención. Por no hablar de los escépticos occidentales, menos numerosos hoy que antes, que sostienen que la economía china en su totalidad es un castillo de naipes que tarde o temprano se derrumbará.

La tradición de Mao Zedong y la justicia social plantea más problemas. Desde luego, es más fácil asociar al Gran Timonel con preocupaciones de justicia social que, por ejemplo, a Iósif Stalin, pero no existe consenso alguno, ni en China ni en el resto del mundo, para decir que este principio –¿cómo definirlo, por cierto?– figuraba en primer lugar en la lista de prioridades del dirigente chino. Los propios admiradores de Mao Zedong reconocerían que los métodos empleados para alcanzar la justicia social fueron a menudo, en el mejor de los casos, dudosos. Gan Yang señala que «desde mediados o fines de los años 1990, la tradición maoísta de la igualdad ha sido muy poderosa y que, desde mediados de los años 1990, suele evocarse la era maoísta». Y agrega que «la tradición maoísta de la igualdad se ha convertido en una poderosa tradición en la China contemporánea». No podemos dejar de preguntarnos a qué se refiere. En efecto, los años 1990 representan el periodo más neoliberal que conoció China. La palabra «reforma» significaba entonces la eliminación de obstáculos a la productividad y al crecimiento económico, lo que generó graves desigualdades. Se produjo cierta resistencia a estas tendencias, especialmente en el seno de la nueva izquierda, que ha hecho oír claramente la herencia maoísta, aunque apenas logró imponerse. La idea de que «la tradición maoísta de la igualdad se ha convertido en una poderosa tradición en la China contemporánea» resulta pues desconcertante.

La tercera tradición mencionada es la del confucianismo y el «personalismo». De manera general, los lazos familiares y las relaciones humanas tienen probablemente más importancia en China que en la mayor parte de Occidente. Sin embargo, a lo largo del siglo xx, las revoluciones, la modernización y la urbanización alteraron las estructuras y los mecanismos sociales que reproducen estas relaciones. Además, la política del hijo único tuvo un profundo impacto negativo. Numerosos intelectuales chinos lamentan sin cesar la pérdida del alma de China y la ausencia de consenso respecto de los valores morales, sobre todo en las grandes ciudades caracterizadas por un fuerte individualismo y una ambición sin límites.

La claridad que parecía definir el texto de Gan Yang en una primera lectura comienza pues a esfumarse. ¿Acaso dice que China es lo que es –a saber, una superpotencia en ascenso– gracias a esas tradiciones y que hay que reconocer aquello en lo que ya se ha convertido? ¿O más bien dice que sería estupendo que pudiera verse así y la invita a hacer lo mejor posible para lograrlo? En otras palabras, ¿su texto es una constatación de la realidad o una declaración de intenciones? Además, no menciona ni la revolución ni la construcción del Estado, que son seguramente dos de los temas importantes de la historia moderna de China, lo que puede interpretarse ya sea como un gesto de «adiós a la revolución» o como una aprobación del Estado chino tal como es, o como ambas cosas. Si bien no aborda este tema de manera directa en su discurso de 2005, en una entrevista concedida en Hong Kong en 2003 Gan Yang había señalado que ya era hora de que China dejara de ser un «Estado-nación» como los demás y volviera a ser un «Estado civilizatorio». Lanzaba un ataque directo contra el sinólogo estadounidense Joseph R. Levenson (1920-1969) quien, en su obra Confucian China and its Modern Fate [La China confuciana y su destino moderno], había afirmado que era precisamente la autodefinición de China como Estado civilizatorio lo que, debido al peso excesivo de su pasado, la había vuelto no competitiva y condenada al fracaso en la era moderna7. La respuesta de Gan Yang a Levenson sería algo como: «Ahora que China ha triunfado, ya no necesita su opinión. Hoy nos sentimos muy bien con nosotros mismos».

En 2003, Gan Yang había señalado que ya era hora de que China dejara de ser un «Estado-nación» como los demás y volviera a ser un «Estado civilizatorio»

Sea lo que fuere que Gan Yang haya querido decir, otros pensadores chinos lo adoptaron inmediatamente y comenzaron a unificar las tradiciones a su modo, en un impulso de exuberancia intelectual que persistió durante varios años y continúa hasta hoy. Una búsqueda en Google Scholar de libros y artículos que incluyan en su título la expresión tongsantong (通三统) –que significa «unificar las tres tradiciones»– arroja decenas de resultados, lo que probablemente sea solo la punta del iceberg. Sin explorar en profundidad ese iceberg, digamos simplemente que las ideas eran entonces abundantes y dispersas. Sin embargo, lo que resulta evidente es que numerosos intelectuales se han puesto a repensar y reescribir la historia moderna de China omitiendo en gran medida el papel de la revolución y el Partido Comunista, e imaginando que eso sería útil para el Estado-partido.

Una lectura confucianista del sueño chino

Es preciso señalar que todo aquello que acaba de mencionarse preexistía al eslogan del sueño chino lanzado por Xi Jinping. Resulta imposible conocer su punto de vista sobre lo que se tramaba en el mundo intelectual chino en ese momento –o incluso si tenía conocimiento de ello–, pero algunos pensadores intentaron entonces venderle sus ideas y presentarlas como un posible contenido para darle sentido al eslogan. Al respecto, me parece fundamental prestar atención a los esfuerzos realizados por algunos nuevos confucianistas, no solo porque algunos de sus intentos eran tan evidentes que resultaban casi incómodos, sino también porque tendré pocas ocasiones de mencionar a este grupo, que sigue siendo sin embargo importante en el contexto intelectual chino contemporáneo.

Antes de analizar las misivas amorosas que los nuevos confucianistas se disponen a enviar a Xi Jinping, conviene presentar brevemente a este movimiento. El nuevo confucianismo surgió en la década de 1980, cuando comenzó a manifestarse un creciente interés por los estudios nacionales, incluyendo el confucianismo, como reacción a los excesos de la Revolución Cultural. Desde la década de 1920, la elite política e intelectual china había abandonado en gran medida el confucianismo, por considerarlo una carga cultural que había obstaculizado el desarrollo del país. Los pocos intelectuales que siguieron adhiriendo a este movimiento buscaron refugio en el mundo académico, donde intentaron reinventar la doctrina acercándola a la filosofía occidental. Esta tarea se volvió extremadamente difícil, y no puedo decir si su empresa fue o no coronada por el éxito. Sin embargo, sus esfuerzos condujeron a una transformación del confucianismo, tornándolo a la vez nuevo y diferente. Tras el triunfo de la revolución comunista en 1949, esta nueva forma de confucianismo fue mal recibida en China continental; los intelectuales que continuaron por este camino lo hicieron en el seno de la diáspora china, en Hong Kong, Taiwán o eeuu.

Sus esfuerzos condujeron a una transformación del confucianismo, tornándolo a la vez nuevo y diferente

En la década de 1980, el entusiasmo por el confucianismo puede considerarse un intento por retomar esta tradición tras más de medio siglo de ruptura. En un primer momento, los confucianistas de la diáspora se convirtieron en los maestros de los nuevos confucianistas de China continental, que recuperaron de este modo el tiempo perdido y reconstruyeron el saber y el corpus de textos que se habían perdido en el camino. Durante los años 90, los nuevos confucianistas constituyeron uno de los principales grupos del paisaje intelectual chino, que se dividía entre los liberales que defendían los valores universales y los mercados, la nueva izquierda que promovía un resurgimiento del socialismo y, finalmente, los nuevos confucianistas, que sostenían el argumento del retorno a la tradición china, aunque en gran medida reinventada.

Con el auge de China, los nuevos confucianistas experimentaron un cambio fundamental, al romper con sus homólogos de la diáspora, más tradicionales. De hecho, se autodenominaban a menudo «nuevos confucianistas continentales». Elaboraron un discurso explícitamente político que pretendía colocar la ideología confuciana en el centro de las preocupaciones del Estado. Jiang Qing 蒋庆 (nacido en 1953), quizás el más conocido entre los nuevos confucianistas, es un ejemplo elocuente; invirtió una energía intelectual considerable en imaginar instituciones confucianas que podrían, teóricamente, reemplazar las del pcch en el poder. Propuso particularmente la construcción de un gobierno tricameral, integrado por una primera instancia elegida por el pueblo (la Cámara de los Plebeyos), una segunda compuesta por una elite meritocrática, mayoritariamente confuciana (la Cámara de la Tradición Confuciana), y una tercera formada por descendientes de Confucio (la Cámara de la Esencia Nacional). El objetivo de Jian Qing era construir una legitimidad que superara el utilitarismo mezquino y ávido de las democracias modernas, arraigando la autoridad en algo sagrado y tradicional. Desde luego, sus propuestas institucionales no tenían ninguna posibilidad de ser aceptadas; tal vez haya sido precisamente su carácter audaz e irrealizable lo que le permitió evitar problemas8.

Dicho esto, resulta que Xi Jinping se dejó seducir en ocasiones por los cantos de sirena de la tradición y el Estado civilizatorio. A comienzos de su mandato, hizo comentarios elogiosos sobre el confucianismo, lo que incitó a algunos nuevos confucianistas chinos a cortejarlo con la esperanza de impulsar su programa.

Tomemos el ejemplo de Chen Ming 陈明 (nacido en 1962), filósofo y destacado neoconfucianista –uno de los principales–, y la transcripción de una conferencia de 2015 para la cual se inspiró claramente en Gan Yang: «Trascender la izquierda y la derecha, unir las tres tradiciones, renovar el Estado-partido: una interpretación confuciana del sueño chino»9. La dimensión política de este discurso es evidente, así como su principal destinatario: Xi Jinping (esto aparece explícitamente en el texto, plagado de referencias a «Papá Xi», y Chen Ming me lo ha confirmado en conversaciones privadas). Entre 2005, cuando Gan Yang expuso su concepto de «unificación de las tres tradiciones», y 2015, cuando Chen Ming se pronuncia, se produjo un cambio importante, ya que Xi Jinping hizo de la concreción del sueño chino una de las prioridades de su mandato, sin definir precisamente lo que esta idea significaba, más allá del «rejuvenecimiento de la gran nación china». Chen Ming escribe: «Propongo aquí hacer un experimento, basándome en los cambios que el partido en el poder introdujo en la política de Reforma y Apertura, así como en los ajustes ideológicos. Procederé a una interpretación confuciana o a un ejercicio de imaginación creando una lectura confuciana del ‘sueño chino’».

Chen Ming afirma que el confucianismo podrá trascender estos dos proyectos, de derecha e izquierda respectivamente

Aunque a veces complejo y deliberadamente controvertido, el eje central del argumento de Chen Ming es claro: en un momento crucial de la historia moderna de China, el país tomó una dirección equivocada y perdió su identidad. Según Chen Ming, esto se produjo durante el Movimiento del 4 de Mayo, o Movimiento por la Nueva Cultura, que se extendió aproximadamente desde 1915 hasta 1927 y que durante mucho tiempo se consideró en la historiografía occidental sobre China como un punto de inflexión decisivo para el país, que decidió entonces convertirse en «moderno» (Chen Ming ve en la modernidad un «ataque» extranjero). El error cometido por China habría sido adoptar soluciones occidentales para resolver problemas chinos, en lugar de reconocer que lo que estaba en juego era la nación (el tema del sueño chino, no lo olvidemos). Estas soluciones erróneas, según Chen Ming, incluían a la vez el proyecto de la Ilustración –la democracia y los mercados–, basado en el individuo, y el proyecto socialista, basado en el concepto de «clase» y en la lucha de clases. Chen Ming afirma que el confucianismo podrá trascender estos dos proyectos, de derecha e izquierda respectivamente.

Cuando hablo aquí de la izquierda y la derecha, me refiero tanto a un conjunto de filosofías históricas como a propuestas políticas institucionales que podríamos calificar, respectivamente, de «discurso revolucionario» y «discurso de la Ilustración». El discurso revolucionario se viene practicando desde hace muchas décadas. En China también ya tuvo su momento de gloria, pero ¿cuáles fueron sus resultados? Creo que no han sido muy buenos. Antes de 1949, la facción internacionalista del pcch, debido a su dogmatismo, no pudo integrarse y se vio desplazada por la facción nativista. Más tarde, la práctica de la revolución permanente bajo la dictadura del proletariado durante la Revolución Cultural llevó a la economía nacional al borde del abismo. Antes de 1949, Mao tenía de hecho una visión nativista en términos de valores y conocimientos, es decir, que había elegido el socialismo para salvar a China y no para obedecer al gran plan de algún movimiento internacional. Sin embargo, después de 1949, y en particular tras las reformas de Nikita Jrushchov, Mao sintió aparentemente que él mismo podría convertirse en el líder de un movimiento internacional: superó o traicionó entonces esa orientación nativista nacionalista, adoptó el leninismo o incluso el estalinismo y, sobre esa base exaltada, desarrolló su supuesta teoría de la revolución permanente, en el marco de la dictadura del proletariado. Tal es la naturaleza y el origen de lo que podríamos llamar sus «errores de la vejez».

China se salvó primero de esta serie de errores gracias a Deng Xiaoping, quien dio prioridad a las necesidades económicas y materiales de la nación en su conjunto, dejando de lado las ideas de clase y de lucha de clases. Sin embargo, en la China posmaoísta persistió el debate entre los liberales, que ponen el acento en el individuo, y la nueva izquierda, que insiste en las clases. Según Chen Ming, solo la concreción del sueño chino de Xi Jinping ofrecería una solución, particularmente si abrazara el confucianismo y evitara los errores cometidos por otros grupos volviendo a los valores patrióticos.

Los argumentos de Chen Ming sobre la unificación de las tres tradiciones y la renovación del Estado-partido me parecen menos evidentes. Las tres tradiciones que menciona son la dinastía Qing, el periodo republicano y la República Popular. Espera crear un holismo histórico a través de estas tres fases de la historia china, con el fin de garantizar la integridad territorial de la República Popular actual (cuyas fronteras se establecieron bajo la dinastía Qing) y facilitar la integración de todos los grupos étnicos en la nación china (una vez más, la caída de la urss tiene un peso considerable; si algún día China perdiera el Tíbet o Sinkiang, su tamaño y su prestigio se reducirían considerablemente). Sin embargo, Chen Ming no explica con claridad el mecanismo mediante el cual se llevaría a cabo esta integración.

En cuanto a la renovación del Estado-partido, parece ser ante todo un recuerdo del pasado: el gobierno del Partido Nacionalista bajo Sun Yat-sen y Chiang Kai-shek ya era, en efecto, un Estado-partido, es decir, un reconocimiento precoz de la importancia de la salvación nacional.

La expresión «Estado-partido» se refiere al hecho de que el partido está por encima del Estado, y que el poder está concentrado en manos de un único partido. El ala derecha, representada por los liberales, se refiere a la teoría de los contratos y utiliza la idea del «Estado capturado por el partido», proveniente de la teoría política occidental, para eludir las críticas al Estado. El ala izquierda, en cambio, se refiere al leninismo y utiliza la teoría de la dictadura del proletariado para afirmar y alabar al Estado-partido. En realidad, el sistema del Estado-partido tanto comunista como nacionalista ha estado totalmente determinado por el contexto de la historia moderna de China y de la salvación nacional. Se trata de una elección institucional que se hizo con ese objetivo. El hecho de que un partido haya elegido el leninismo fue pura casualidad.

Este argumento pretende relativizar el carácter supuestamente único de la organización del pcch, afirmando que esta se ha modificado a partir de un Estado anterior cuya estructura era bastante similar, a pesar de las diferencias ideológicas manifiestas. Así, el objetivo es mostrar que esta organización podría seguramente evolucionar hacia un Estado ulterior que coexistiría más fácilmente con el confucianismo. En otras palabras, se trata de conservar el Partido, el Estado y el Estado-partido, pero abandonando el leninismo. Observamos aquí la misma plasticidad, la misma flexibilidad, que en los argumentos de Gan Yang y muchos otros intelectuales.

En otras palabras, se trata de conservar el Partido, el Estado y el Estado-partido, pero abandonando el leninismo

En definitiva, Chen Ming presenta el sueño chino de Xi Jinping como un regreso a las fuentes, un redescubrimiento de la preocupación por el pueblo y la nación, tras décadas de abstracciones occidentales. Afirma además que el confucianismo, al trascender las divisiones izquierda-derecha, se adapta naturalmente al sueño chino. Tal como lo sugiere la insistencia de Chen Ming, esta idea puede comprenderse desde la perspectiva nativista tan apreciada por los nuevos confucianistas: «La cuestión de la singularidad de China, sus características nacionales únicas, debe abordarse a través de los sistemas de valores y la metodología confucianos. Solo así podrá encontrarse una solución confiable, mientras que la simple imitación de los modelos occidentales de izquierda o derecha podría conducir a errores que nos impedirían alcanzar nuestro objetivo».

Antes de la era de Xi Jinping y el sueño chino, Chen Ming había contemplado un escenario en el cual el Estado mantenía el control sobre la sociedad el tiempo suficiente como para que el confucianismo se renovara y pudiera servir de «religión cívica» en China, lo que aseguraba una cohesión social suficiente para acordar un mayor respeto a las libertades y los derechos individuales fundamentales10. El confucianismo liberal de Chen Ming desapareció cuando intentó dar forma a un confucianismo político que respondiera a las necesidades del sueño chino.

La palabra «audaz» es, según mi parecer, la que mejor describe el discurso de Chen Ming, quien afirma esencialmente que todo el siglo xx, incluida la revolución comunista, fue un error, una enorme pérdida de tiempo. Aunque su actitud hacia «Papá Xi» sea diplomática (incluso halagüeña), el tono general de sus comentarios es más bien radical. Chen Ming se expresa más como un intelectual independiente que tal vez busca convertirse en un iniciado, que como un iniciado que habla en nombre del Estado-partido. Retrospectivamente, resulta evidente que Xi Jinping no podía asumir su propuesta. Si se debe calificar de «fracaso» el intento de Chen Ming, no deja por ello de ser un esfuerzo directo y radical para dar al sueño chino un nuevo significado, basándose en fundamentos antiguos.

«Déjennos servirles»

Liang Zhiping 梁治平 (nacido en 1959), quien se ha incorporado recientemente a la Facultad de Derecho de la Universidad de Zhejiang en Hangzhou, es otro ejemplo de intelectual que ha tratado de ofrecer contenido a Xi Jinping. Trabaja en el ámbito del derecho comparado, en su sentido más amplio, y a lo largo de una extensa y prolífica carrera ha publicado sobre una impresionante variedad de temas. Al igual que muchos académicos de su generación, al comienzo de su carrera profesional, Liang Zhiping adoptó un enfoque liberal, imaginando que alguna versión del Estado de derecho a la occidental se establecería en China, una vez que surtieran efecto las reformas de la era posmaoísta. Sin embargo, a medida que el auge de China fue erosionando el consenso liberal entre numerosos intelectuales chinos, Liang Zhiping, de por sí sensible a los aspectos culturales del derecho, amplió sus investigaciones para abarcar facetas de la tradición jurídica de su país que inicialmente había criticado.

En el texto aquí seleccionado, Liang Zhiping no se interesa por la ley, sino por el reciente entusiasmo entre los hombres de Estado y los intelectuales chinos por el concepto tradicional de tianxia (天下)11. La palabra tianxia, a menudo traducida como «todo bajo el cielo», remite a la noción de universalismo en China antes de la llegada del Occidente moderno, es decir, a su visión del mundo, de sí misma y de sus relaciones con este. Integrando un componente geográfico, el tianxia presenta el mundo bajo la forma de círculos concéntricos cuyo centro sería China. Sin embargo, la fuerza de la idea es ante todo moral: se supone que el universalismo chino es abierto y acoge a todos aquellos que deseen cobijarse en su calor; las fronteras del tianxia son pues porosas y los intercambios entre los diferentes pueblos, tan fluidos y fáciles como la danza del yin y el yang.

No puedo afirmar que un orden semejante haya existido realmente a lo largo de la historia. Los puristas del tianxia lo identifican con el auge preconfuciano de la civilización china, lo que significa a su vez que, incluso bajo las dinastías, las prácticas del tianxia no eran más que débiles ecos de antiguas glorias, y que China alcanzó su apogeo muy temprano. Sin embargo, el tianxia remite más a los mitos que a la historia, al futuro más que al pasado.

El reciente entusiasmo por el tianxia en China ha acompañado la excitación generada por el auge del país, y ello por las mismas razones. Este ascenso –así como los fracasos concomitantes de Occidente (crisis financiera, elección de Donald Trump, Brexit, crisis de los refugiados)– ha dado lugar a la idea de que el siglo xxi será el siglo de China. Tras la derrota del comunismo soviético y el neoliberalismo estadounidense, el «socialismo con características chinas» se convertiría en el modelo de la economía política mundial. El tianxia (así como el proyecto conocido como Iniciativa de la Franja y la Ruta, una suerte de Plan Marshall chino destinado a aprovechar la impresionante capacidad de China en materia de construcción de infraestructuras para desarrollar ciertas regiones del mundo, como Asia Central y África) representa la tangente internacional de este sueño, la esperanza de que el sistema westfaliano y el imperio estadounidense desaparezcan en beneficio de una mejor idea, poniendo fin así a la supervivencia darwiniana del más apto propia del orden competitivo de los Estados-nación y abriendo el camino a un nuevo reinado de armonía universal.

Desde luego, el tianxia puede ser interesante como ejercicio de reflexión para imaginar realidades alternativas –al igual que el esperanto, tal vez–, pero me resulta difícil concebir el papel que podría desempeñar en las relaciones comerciales y los conflictos internacionales. Sin embargo, Liang Zhiping señala hábilmente que esa no es la cuestión. En efecto, explica que el tianxia es un concepto clave de la reconstrucción ideológica que se está llevando a cabo en China, que es candidato a formar parte de los nuevos (aunque antiguos) mitos fundacionales de la nación y que constituye un elemento crucial en el redescubrimiento de sí misma y la reinvención de la subjetividad china tras su enfrentamiento casi fatal con el Occidente moderno.

El eje central del ensayo de Liang Zhiping es pues una revisión de las grandes teorías y los grandes teóricos del concepto desde el ascenso de China. Aborda las ideas de los nuevos confucianistas, las de los líderes de la nueva izquierda, así como las de Gan Yang –entre ellas, su unificación de las tres tradiciones–. Presenta también los puntos de vista de destacados críticos chinos del tianxia, que sostienen esencialmente que se trata de una ficción inventada con fines nacionalistas, los de académicos surcoreanos y japoneses preocupados por las implicancias regionales del retorno del tianxia, pero también un texto de Salvatore Babones, sociólogo estadounidense que afirma que el tianxia sigue perteneciendo a eeuu.

El objetivo de Liang Zhiping no es ofrecer una lectura exhaustiva de la teoría del tianxia desarrollada por tal o cual autor, ni explorar las diferencias específicas entre los diversos enfoques, sino más bien sugerir al lector la magnitud de los esfuerzos desplegados para revisitar la historia de China y reinventar la subjetividad china a través del estudio de esta noción. Esta búsqueda de un mundo perdido requiere un trabajo casi proustiano, al que Liang Zhiping es claramente sensible.

¿Por qué el pcch siente la necesidad de una ideología renovada? Porque China ha vuelto a ser una gran potencia en mayor medida gracias al capitalismo y las fuerzas de la globalización

Su ambición se hace finalmente evidente cuando se abordan, por un lado, la cuestión del papel de Xi Jinping y el pcch en este proyecto, y por el otro, la de sus esfuerzos por incorporar las ideas relativas a la civilización china –entre ellas, el tianxia– en una nueva ideología, o más bien quizás en una antigua ideología reinventada. ¿Por qué el pcch siente la necesidad de una ideología renovada? Porque China ha vuelto a ser una gran potencia en mayor medida gracias al capitalismo y las fuerzas de la globalización que a la sabiduría marxista-leninista, al menos a ojos de la mayoría de los chinos. Se trata de una observación difícil de aceptar para Xi Jinping y el régimen, ya que pone en tela de juicio su legitimidad. Liang Zhiping quiere señalar –y este es un punto central– que los intelectuales chinos están más capacitados que el pcch para reformular las ideas provenientes de la tradición china y ponerlas al servicio del Estado, ya que ese es su oficio. El alegato final de Liang Zhiping, dirigido tanto a los líderes chinos como a sus colegas intelectuales, consiste en defender la libre participación de estos últimos en el proceso de elaboración de una ideología. Según él, las posiciones impuestas únicamente por el poder del Estado tienen poca credibilidad.

En este momento crucial de la historia, el deseo de reconectarse con ella y redescubrir la cultura tradicional como medio de búsqueda identitaria puede considerarse una opción razonable, conforme a la dinámica interna de nuestra civilización. Del mismo modo, resulta también imperioso lanzar nuevas reflexiones teóricas para llegar a una nueva comprensión de China y a nuevas subjetividades. Sin embargo, este proyecto es inmenso, complejo y arduo. Exige la colaboración de todas las partes interesadas, esfuerzos tanto desde arriba como desde abajo, y solo podrá concretarse tras un largo periodo de investigación y reflexión. En este proceso, el papel de los intelectuales (知识人) es ineludible, ya que son ellos quienes elaboran las teorías y las ideologías, y quienes las critican. Cualquiera sea el papel que desempeñen y su punto de vista, como intelectuales, deben ante todo dar muestras de profesionalismo, atenerse a la verdad y consagrarse a la razón. No deben renunciar a su conciencia ni ceder a sus intereses personales, sino hacer todo lo posible para no someterse a los prejuicios o a la emoción del momento, respetando así las tradiciones y las normas del saber, desarrollando sus puntos de vista con sinceridad. En efecto, la construcción ideológica auténtica debe mantener cierta distancia respecto al poder político, y el verdadero pensamiento crítico debe conservar una conciencia lúcida y crítica frente a cualquier ideología. Solo en estas condiciones, sus propuestas y explicaciones desarrollarán un poder de persuasión.

El texto de Liang Zhiping debe entenderse fundamentalmente como un alegato dirigido a Xi Jinping y al Estado chino. Afirma que los intelectuales comprenden los desafíos y las dificultades que enfrentan los dirigentes del país y que están dispuestos a ayudarlos. Liang Zhiping reconoce que el régimen carece de legitimidad y que es difícil encontrar soluciones duraderas a este problema. En esencia, dice: «Nosotros, los intelectuales, dominamos las palabras, los conceptos, los discursos. Sabemos cómo darles forma para que alcancen su objetivo. Déjennos servirles para el bienestar de China y el mundo».

David Ownby: es profesor emérito de Historia en la Universidad de Montreal e investigador asociado en el Instituto Max Planck de Antropología Social (Alemania). Sus estudios han contribuido a la comprensión occidental de las sociedades secretas del periodo Qing, el Falun Gong y el panorama intelectual chino contemporáneo.

Palabras claves: confucianismo, intelectuales, sueño chino, tres tradiciones, Xi Jinping, China.

Nota: este artículo forma parte de un ciclo de intervenciones del autor en el Collège de France. Se publicó con el título «Xi Jinping, le rêve chinois et la tentation intellectuelle: les penseurs chinois comme ‘fournisseurs de contenu’» en D. Ownby: L'essor de la Chine et les intellectuels publics chinois, Collège de France, París, 2023. Traducción: Gustavo Recalde.

1. Ciudadanos soviéticos a quienes se les denegaba el permiso para emigrar, especialmente judíos que querían salir de la urss [n. del e.].

2. La Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental fue un proyecto imperialista japonés durante la Segunda Guerra Mundial que buscaba unir a los países asiáticos bajo dominio nipón, con el pretexto de liberarlos del colonialismo occidental; en la práctica supuso ocupación, explotación y brutalidad hacia los pueblos sometidos [n. del e.].

3. Los ejemplos más emblemáticos de estas campañas son el Gran Salto Adelante –que provocó una gran hambruna–, el Movimiento Antiderechista y la Revolución Cultural [n. del e.].

4. D. Ownby: «Le socialisme chinois repensé: un marxisme pour le xxie siècle?» en L'essor de la Chine et les intellectuels publics chinois, Collège de France, París, 2023.

5. Gan Yang 甘阳: “新时代的’通三统”：中国三种传统的融汇 [«Unificar las tres tradiciones» en la nueva era: la unión de tres tradiciones chinas], conferencia presentada en la Universidad Tsinghua, 12/5/2005, traducción al inglés disponible en <www.readingthechinadream.com/gan-yang-tongsantongchapter-

1.html>.

6. Gan Yang 甘阳: 通三统 [A través de las tres tradiciones], Sanlian, Beijing, 2007, cap. 1.

7. J.R. Levenson: Confucian China and its Modern Fate tomo ii: The Problem of Monarchical Decay, Routledge, Londres-Nueva York, 1964.

8. Ver Jiang Qing y D.A. Bell: «A Confucian Constitution for China» en The New York Times, 10/7/2012.

9. Chen Ming 陈明: 超左右、通三统、新党国——中国梦的儒家解读 [Transcender la izquierda y la derecha, unir las tres tradiciones, renovar el Estado-partido. Una interpretación confuciana del sueño chino], 2015, traducción al inglés disponible en <www.readingthechinadream.com/chen-ming-transcend-left-and-right.html>.

10. Chen Ming 陈明: 公民儒教的进路 [El camino a la religión civil confuciana], 2013, traducción al inglés disponible en <www.readingthechinadream.com/chen-ming-confucian-civil-religion.html>.

11. Liang Zhiping 梁治平: 想象“天下”: 当代中国的意识形态建构 [Imaginar el tianxia. Construir ideología en la China contemporánea], 2018, traducción al inglés disponible en <www.readingthe

chinadream.com/liang-zhiping-tianxia-and-ideology.html>.

(Auto)censura y redes feministas chinas desde una perspectiva global

Wang Zheng

La larga experiencia personal de una académica y activista transnacional –entre una prestigiosa universidad estadounidense y China– permite identificar las dificultades de las feministas chinas para escapar al control político del Estado dirigido por el Partido Comunista chino, que se ha intensificado en los últimos años. En ese marco, temas como la situación del movimiento obrero y de los derechos humanos son tabúes que deben sortearse en la discusión pública.

En este ensayo, examinaré la relación entre el movimiento feminista chino y la autocensura en sus dimensiones de tiempo y espacio. Mi análisis abarcará el periodo comprendido entre 1989 y julio de 2020, momento en que se escribió. Este marco temporal abarca las vicisitudes políticas chinas desde las protestas de la Plaza de Tiananmén de 19891 hasta la aprobación de la Ley de Seguridad Nacional de Hong Kong en 2020, tres décadas que también han sido testigos de mi participación consciente en actividades feministas en China y otros países.

Independientemente de que las feministas, como individuos, hayan prestado o no atención a la política, cada paso dado por el movimiento feminista chino contemporáneo se ha insertado en esta ecología política y, por una u otra razón, todas las personas involucradas han experimentado algún grado de autocensura. Aquí, presento un breve resumen del control político y la autocensura en este particular periodo de la historia china.

Aunque todas las mujeres vivimos en el mismo lapso temporal, nos encontramos en espacios distintos. Hay diferencias entre vivir en China y vivir en el extranjero; diferencias regionales dentro de China; diferencias entre estar dentro del sistema oficial y fuera de él; y diferencias entre las diversas posiciones sociales. Las diferencias en la ubicación geográfica y social condicionan nuestras experiencias, inquietudes, y acciones y estrategias feministas en el mismo proceso histórico. Por lo tanto, mi resumen necesariamente expresa solo mis experiencias e inquietudes derivadas de mi ubicación espacial específica a lo largo de los años.

Una breve reseña de la autocensura en mi experiencia personal

La Asociación de Mujeres Chinas en el Extranjero (海外中华妇女学会, csws, por sus siglas en inglés) se creó en el verano de 1989, justo después de que el Partido Comunista de China (pcch) reprimiera brutalmente al movimiento estudiantil en el país. En aquel entonces, yo cursaba un doctorado en la Universidad de California en Davis, y había regresado a Beijing para participar en la movilización debido a mi interés por las reformas políticas en el país. Precisamente gracias a esa experiencia, vi con claridad que el espacio para promover la reforma política en China había quedado completamente bloqueado después del 4 de junio, y que los estudiantes chinos en el extranjero teníamos la obligación de organizar actividades políticas relevantes para continuar la lucha que había sido violentamente reprimida. En particular, a través de mi estrecha interacción con activistas varones por la democracia en 1989, me di cuenta de que en realidad estaban impregnados de ideas patriarcales y de las relaciones jerárquicas de poder propias de China, y eran incapaces de reflexionar sobre sí mismos.

Desde mi perspectiva como estudiante de doctorado que investigaba la historia de la China moderna, no veía que las mentalidades masculinas de los jóvenes intelectuales varones hubieran progresado respecto de las de los varones en los inicios del pcch. Tenía claro que, a finales del siglo xx, las feministas chinas ya no debían considerarlos líderes naturales, sino que debían iniciar un movimiento independiente que articulara las voces feministas críticas como una vía de participación en las transformaciones políticas, sociales y culturales de China. En aquel momento, aún no había leído las filosas críticas de la feminista He Yin Zhen (ca. 1884-ca. 1920), en los últimos años de la dinastía Qing, a las elites masculinas de su tiempo, pero a partir de la investigación histórica y la experiencia personal, me di cuenta de que erradicar las estructuras patriarcales de China sería crucial para el desarrollo de la democracia política en el país. En ese sentido, la creación de la csws representó para mí una oportunidad de aprovechar mi ventajosa posición geográfica para romper las restricciones políticas internas en China, así como para materializar mi visión feminista de transformación política en el país.

Sin embargo, este rechazo consciente del control político cambió cuando se modificó el contexto local. En 1993, la csws organizó un taller feminista de dos semanas en colaboración con académicas de la Universidad Normal de Tianjin. Allí nos impusimos una severa autocensura porque no teníamos una idea clara de la gravedad de los tabúes políticos en China después del 4 de junio. No me atreví a hacer comentarios directos sobre asuntos internos, sino que me limité a presentar la historia del movimiento feminista estadounidense y los conceptos fundamentales del feminismo y el género de forma muy circunspecta. Sin embargo, en nuestros intercambios con académicas y funcionarias de la Federación Nacional de Mujeres de China (acwf, por sus siglas en inglés), descubrimos que había en realidad mucho espacio para el debate, especialmente en conversaciones informales. Quienes estudiábamos en Estados Unidos éramos las que estábamos limitadas por nuestras identidades extranjeras. Temíamos que nos etiquetaran de «feministas burguesas occidentales». De hecho, las investigadoras chinas que participaron en el taller no compartían nuestros temores. Más bien, expresaron un gran interés en el desarrollo de diversas teorías y conceptos feministas en el mundo. Esto me hizo ver que podíamos traducir libros feministas como una forma de ampliar el espacio para el discurso feminista en China. Al mismo tiempo, también comencé a reflexionar sobre mi autocensura y a prestar atención consciente a la viabilidad de romper tabúes políticos en diferentes espacios sociales y distintos frentes.

En mis acciones personales, he desafiado conscientemente los tabúes en dos aspectos. Primero, me he etiquetado con orgullo como «feminista» (女权主义) en diversos escenarios públicos de China, presentando performances individuales para contrarrestar el discurso dominante que estigmatiza y demoniza el feminismo. Probablemente yo haya sido la primera persona en asumirse públicamente como feminista en una época en la que las feministas en China generalmente se llamaban a sí mismas «mujeres investigadoras» (妇女研究者) o «responsables de asuntos de la mujer» (妇女工作干部)2. En segundo lugar, colaboré con académicas de China para impulsar el desarrollo de los estudios de la mujer y de género en la educación superior. Desde mi punto de vista, las universidades podrían ser espacios institucionales en los que se puedan lograr avances, es decir, donde podamos crear campos académicos y construir un discurso feminista, así como transformar las relaciones de poder patriarcales mediante la producción de conocimiento feminista.

El espacio social legítimo para las ong de mujeres se expandió rápidamente gracias a otros movimientos sociales

El grado de control político ha fluctuado en las últimas tres décadas. Las sanciones internacionales tras la brutal represión del movimiento estudiantil en 1989 hicieron que el gobierno chino buscara desesperadamente retornar a la comunidad internacional. La Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, organizada en 1995 en Beijing, le dio esa oportunidad. Esta conferencia, patrocinada por la Organización de las Naciones Unidas (onu), también dio origen a un foro para organizaciones no gubernamentales (ong), abierto a las mujeres de todo el mundo. La conferencia de la onu y el foro de ong fueron el resultado de décadas de trabajo de feministas globales. Las feministas del sistema oficial chino aprovecharon rápidamente esta oportunidad histórica para movilizar a la opinión pública en favor de que las ong de mujeres chinas participaran en el foro, y de esta manera ganaron legitimidad política después de 1989. El espacio social legítimo para las ong de mujeres se expandió rápidamente gracias a otros movimientos sociales en la década posterior a la Conferencia sobre la Mujer. Solo en este contexto histórico –mientras lemas tales como «Integrarse al mundo» (与世界接轨) e «Integrarse al movimiento internacional de mujeres» (与国际妇女运动接轨) circulaban ampliamente en los medios oficiales–, la csws pudo llevar a cabo actividades feministas en China. Y mi trabajo para promover el desarrollo de los estudios de la mujer y de género también fue posible gracias al espacio político para el activismo de las ong que existió durante un tiempo después de la Conferencia sobre la Mujer. 

La autocensura dentro del movimiento feminista

Sin embargo, el espacio político en la primera década posterior a la Conferencia tenía límites. Aprendí rápidamente de mis colegas en China qué áreas o temas eran tabú. No había necesidad de intervención policial; quienes organizaban actividades feministas dentro del sistema conocían perfectamente dónde estaban los límites y tomaron la iniciativa de autocensurarse y asegurarse de que ninguna actividad los traspasara. Tras ganar espacio para las actividades de las ong de mujeres, toda activista feminista china sabía que los temas relacionados con el movimiento obrero y los derechos humanos eran tabúes. Para proteger el espacio para las actividades feministas, las activistas de ong feministas se mantenían conscientemente dentro de los límites políticos y no tocaban «temas sensibles». En la etapa inicial de mis colaboraciones con académicas en China, acepté este tipo de autocensura por consideraciones estratégicas, pues comprendía plenamente la dificultad de abrir un espacio para las actividades feministas, así como las diversas consideraciones prácticas necesarias para sobrevivir dentro del sistema. Sin embargo, tras un periodo de observación, vi las limitaciones de esas estrategias y sus efectos negativos en el movimiento feminista. El siguiente pasaje es un extracto de un artículo que escribí en 2006, en el que reflexionaba sobre las ong feministas chinas en los diez años posteriores a la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer:

Toda activista feminista china sabía que los temas relacionados con el movimiento obrero y los derechos humanos eran tabúes

Para examinar críticamente el activismo de las ong feministas chinas, es necesario preguntarse no solo qué han logrado las activistas feministas, sino también qué se ha descuidado u omitido. En marcado contraste con el énfasis que pone el feminismo transnacional en los múltiples sistemas de opresión y la interseccionalidad de género, clase, raza, etnia, sexualidad, etc., resulta evidente la ausencia de la categoría «clase» en la articulación feminista china. El rápido ascenso del «género» como categoría analítica ha sido, en cierto sentido, a costa de haber borrado la categoría de «clase». En China, las feministas han abrazado con entusiasmo el género precisamente en el momento en que el término «clase» se ha convertido en un nuevo tabú político. En la economía de mercado posterior a Mao, el Estado, con la complicidad de la elite intelectual, ha abandonado convenientemente el análisis de clase marxista tras haber criticado la definición maoísta de clase. También desaparecieron los principios previos de justicia e igualdad socialistas. En su lugar, hemos presenciado el ascenso del neoliberalismo y una marcada polarización de clases en las últimas dos décadas. Además, el Estado ha ejercido una estricta vigilancia sobre las actividades organizativas espontáneas en defensa de la clase trabajadora. Sin embargo, la clase y el género a menudo se entrecruzan, lo que resulta en grandes poblaciones femeninas de escasos recursos, tanto en las sociedades urbanas como las rurales. En este contexto, el ascenso y la centralidad del «género» en la última década ha funcionado como una táctica feminista para promover el valor de la justicia social contra una ideología de darwinismo social dominante en medio de un capitalismo desenfrenado, y a la vez como una evasión feminista de cuestiones delicadas como la clase. (...)
Un enfoque de género podría, teóricamente, incluir también cuestiones de clase. Y los proyectos feministas ya están en general conceptualmente orientados hacia las personas desfavorecidas y marginadas, entre las que se incluyen las trabajadoras despedidas, las trabajadoras migrantes y las trabajadoras domésticas. Sin embargo, sin la libertad de articular un marco crítico claro que aborde las múltiples jerarquías y desigualdades, las feministas chinas corren el riesgo de ser cooptadas por el Estado. Su éxito en involucrar al Estado a través de la [Federación de Mujeres] oficial y su legitimidad discursiva para buscar la igualdad de género como parte de la modernidad plena han sido posibles, en gran medida, porque la mayoría de las feministas operan conscientemente dentro de los parámetros de la cultura política actual (...) A veces es difícil separar la cautela diplomática del deseo de ser aceptadas por el sistema oficial.3

Ahora que ha transcurrido otra década, tengo claro que la gama de actividades reguladas que la generación anterior de feministas llevó adelante con la debida cautela se ha convertido gradualmente en la percepción de lo que significa el feminismo para muchas jóvenes chinas. Parece que las actividades feministas solo pueden centrarse en la lucha por la igualdad de derechos de las mujeres, mientras que el cuestionamiento y la crítica a la estructura política, la ideología y los sistemas económicos dominados por los varones no tienen nada que ver con el feminismo. Este fenómeno es precisamente el resultado de los tabúes políticos y la consecuencia a largo plazo de la autocensura feminista china. Me preocupa que la subyugación política de décadas pueda llevar a quienes la sufren a aceptar los tabúes como norma y a confinar su pensamiento a los límites permitidos por el Estado y perder la capacidad de cuestionar prohibiciones y el coraje para desafiar los mecanismos disciplinarios. Es absolutamente necesario que toda feminista china analice conscientemente los efectos del control político en el plano conceptual y reflexione sobre las manifestaciones de autocensura, para así adquirir la capacidad de rechazar el «vendado de pies»4 mental del dictador, que se practica a diario. Entre generaciones de feministas chinas siempre ha habido guerreras sabias y valientes que rechazaron con seriedad la esclavitud espiritual e intelectual. Siento un profundo respeto por ellas y, gracias a su existencia, siempre confío en el futuro del feminismo chino.

Las ventajas y desventajas de ser una activista en la diáspora

Mi cargo de docente en la Universidad de Michigan me permite no depender económicamente del sistema oficial chino. Al ejercer el activismo feminista en China, a mí me preocupa mucho menos el posible castigo por romper tabúes políticos que a mis colegas, que se preocupan por poder seguir ganándose la vida. Me inquieta más el impacto que puedan tener mis acciones sobre ellas. En las dos décadas previas a la asunción de Xi Jinping y con el subsiguiente deterioro del clima político, las universidades chinas habían fomentado el intercambio con instituciones académicas extranjeras, y mi puesto en la Universidad de Michigan fue una ventaja para mi activismo feminista académico. Antes del auge del discurso de las «fuerzas extranjeras hostiles» (境外敌对势力), y cuando el lema oficial «Integrarse al mundo» aún estaba vigente, se daba la bienvenida a una académica de una prestigiosa universidad estadounidense con becas, aun si a los administradores de las universidades chinas no les interesaban los estudios feministas. Desafiando deliberadamente los vetos políticos dentro del ámbito académico, relativamente «libre», impartí numerosos seminarios y talleres para presentar a jóvenes docentes y estudiantes de posgrado de universidades chinas algunos textos feministas críticos hacia el capitalismo global y el neoliberalismo, destacando los análisis feministas de múltiples sistemas opresivos y la intersección de género, clase, raza, etnia, orientación sexual y otras relaciones de poder. Presentar y traducir textos feministas se convirtió en mi forma de «contrabandear» conceptos críticos como «clase» en la academia china, donde toda una generación de jóvenes académicas no había conocido el concepto marxista de «clase» (阶级), ya que se les enseña únicamente el concepto weberiano de «estratificación» (阶层). Cuando revisaba textos feministas en inglés traducidos por académicas en China, tenía que corregir repetidamente el uso de «estratificación» donde los textos originales decían «clase». El borramiento de la «clase» como concepto crítico era una realidad material en un Estado donde los intelectuales eran en gran medida cómplices del sistema estatista. Preparé a las participantes de mis seminarios y talleres para mis perspectivas críticas, subrayando que mi objetivo era ofrecerles lo que normalmente no podían obtener en China. Abogué por la creación de un espacio académico sin autocensura donde abordar un pensamiento crítico y adquirir las herramientas analíticas del feminismo, y debatir libremente temas relacionados con la política y la sociedad chinas. Mi objetivo ha sido construir un discurso crítico feminista que cuestione el discurso neoliberal y darwinista social dominante en China y que, con suerte, moldee el surgimiento de un nuevo tipo de subjetividad feminista.

Mi objetivo ha sido construir un discurso crítico feminista que cuestione el discurso neoliberal y darwinista social dominante en China

Además de mi trabajo en el sistema de educación superior de China para promover una transformación curricular feminista, mi investigación académica también forma parte de mi acción feminista. Mis dos obras de investigación en inglés exploran la rica herencia del feminismo chino. El propósito de producir estos libros de historia fue construir una genealogía del feminismo en el país para que las generaciones más jóvenes se inspiren en sus valientes e inteligentes predecesoras feministas, aprendan de sus perspectivas y lecciones, y prosigan sus luchas inconclusas. La producción de conocimiento histórico feminista también desafía la historia y los discursos dominantes.

Algunas jóvenes feministas en China pretenden trazar una línea divisoria entre los grupos académicos y las activistas; no sé en qué categoría me ubicarían. Siempre he estado en universidades de eeuu y China, y es en las instituciones de educación superior donde desarrollo mi acción feminista. Quienes intentan usar el término «académico» para menoscabar a las personas involucradas en la producción y la difusión de conocimiento feminista deberían leer algo de las exposiciones de Michel Foucault sobre la relación entre saber y poder para entender la estrecha relación entre la producción de conocimiento feminista y las transformaciones sociales, culturales y políticas feministas. Las jóvenes feministas chinas necesitan con urgencia incorporar marcos analíticos críticos para comprender los diversos mitos creados por el discurso dominante y así no ser controladas por el poder gobernante.

Por supuesto, también hay académicas de elite que utilizan las teorías académicas feministas como herramienta para ascender en la escala social. Para ellas, predicar con el ejemplo no es su problema. Hay personas así en todos los países, por no hablar de los intelectuales chinos que caen en la doble trampa del palo y la zanahoria. Pero estas personas no deberían ser vistas como representativas de las académicas que han trabajado incansablemente en espacios feministas y en las aulas. Es precisamente gracias al duro trabajo de las académicas feministas que las teorías y los conceptos críticos se han incorporado poco a poco en las universidades y los círculos académicos chinos. En comparación con mi generación, muchas jóvenes estudiantes chinas poseen hoy cierto conocimiento de los conceptos feministas críticos, mucho más de lo que teníamos cuando iniciamos nuestro camino.

Los movimientos sociales fueron reprimidos uno tras otro bajo la acusación de colusión con «fuerzas extranjeras hostiles»

También me gustaría subrayar que las feministas no deberían adoptar perspectivas de «alteridad» que menosprecien a otros grupos. Los movimientos feministas en todo el mundo involucran siempre a grupos diversos de personas, sin un centro ni un liderazgo unificado bajo una figura autoritaria. El desarrollo de un movimiento desde los márgenes de la sociedad depende de que cada participante respete a otras personas en diferentes posiciones sociales y se involucre en diversas prácticas al máximo de sus capacidades y condicionado por su entorno. Es la suma de la iniciativa y la práctica creativa individual de cada participante lo que promete convertir al movimiento en un motor de cambio social. Las feministas chinas, sometidas a un férreo control y vigilancia política, carecen de canales abiertos de comunicación y de espacios libres para la discusión y el debate, y suelen comprender poco los esfuerzos de otras feministas. Por lo tanto, es crucial actuar sobre la base de hechos y no de suposiciones, para no generar fracturas en las comunidades feministas en un entorno político ya intenso. Mi identidad transcultural también me pone en una posición adversa. En la segunda década tras la Conferencia sobre la Mujer, la tendencia política del Estado de partido único chino cambió del eslogan de «Integrarse al mundo» al que pone el acento en la «Advertencia contra fuerzas extranjeras hostiles». Los movimientos sociales fueron reprimidos uno tras otro bajo la acusación de colusión con este enemigo externo. En 2017, este garrote político golpeó oficialmente al feminismo. El siguiente pasaje es un extracto de un discurso oficial de Song Xiuyan, la líder máxima de la mencionada federación de mujeres, la acwf, de ese año:

Actualmente, nuestro Partido se mantiene unido y está liderando al pueblo hacia una victoria decisiva en la construcción integral de una sociedad moderadamente próspera. Las fuerzas hostiles occidentales están intensificando su estrategia de occidentalización y división contra China. Atacan la teoría marxista sobre la mujer y nuestra política estatal fundamental de igualdad entre hombres y mujeres, y promueven activamente el «feminismo» y la «supremacía feminista» occidental. Algunas, bajo la bandera de la «protección de derechos», el «alivio de la pobreza» y la «caridad», intervienen directamente en los asuntos de las mujeres de China en un intento de encontrar y abrir brechas en el campo de las mujeres.

En mi opinión, en tanto historiadora de la China moderna, la denuncia de las «fuerzas hostiles occidentales» como justificación de la represión no es diferente de la de la «lucha de clases» de la era de Mao. Mientras la lucha por el poder político lo requiera, el oponente puede ser etiquetado como «seguidor de la vía capitalista», «traidor al Partido», «autoridad académica burguesa», «revisionista», «colaborador con países extranjeros», etc. Se puede incriminar al oponente de diversas maneras con el fin de aniquilarlo por temor a la amenaza que representa para el poder. Todos estos esquemas no tienen nada que ver con el bienestar de la gente. Hoy, dado que trabajo en una universidad estadounidense y mis actividades de producción de conocimiento y transformación cultural feminista se llevan a cabo en China, se me clasificará como parte de una «fuerza extranjera hostil». En 2018, en un discurso público en China, en el marco de una revisión de los errores cometidos por el pcch a lo largo de la historia, hice específicamente una asociación crítica entre el esquema de la lucha de clases de Mao Zedong y el discurso actual de invocar la expresión «fuerzas extranjeras hostiles». Policías vestidos de civil presentes en mi conferencia me denunciaron ante el administrador principal de la universidad. Una colega feminista comentó: «Justo cuando querían incriminarte como una fuerza extranjera hostil, los criticaste públicamente. Por supuesto que están enojados». Situaciones tan ridículas y tristes como estas son una realidad que las académicas feministas que viven en el extranjero deben hoy afrontar.

De hecho, una versión similar de esta frase se utilizó por primera vez contra las feministas después de la represión de las Cinco Feministas en 20155. En ese momento, escribí un artículo breve titulado «¿Qué son las fuerzas políticas extranjeras?» con el fin de exponer las implicaciones maliciosas de este discurso político6. El lugar en el espacio que ocupo y el conocimiento histórico que poseo me permiten rechazar abiertamente la represión política del feminismo. También insto a todas las lectoras preocupadas por el desarrollo del feminismo en China a exponer y rechazar cualquier estigma político e incriminación en la medida en que su situación lo permita. Debemos evitar convertirnos en víctimas de persecución política y estar alertas ante cualquiera que pueda convertirse en cómplice en el proceso de incriminación política. Con los rápidos cambios que se producen en el panorama geopolítico actual, mi identidad diaspórica complicará aún más mis prácticas feministas transnacionales, pero esto hace aún más urgente continuar la lucha.

Creación de un ciberespacio para el surgimiento de redes feministas transnacionales chinas

Para hacer frente a un espacio político drásticamente comprimido y a una mayor vigilancia en China, un grupo de académicas feministas que viven tanto en el país como en el extranjero ha creado un nuevo sitio web, chinesefeminism.org, que ofrece un foro digital y un repositorio. Las personas interesadas pueden consultar actualizaciones sobre actividades feministas en el país, análisis feministas recientes de hechos políticos, sociales y culturales en curso, y recursos académicos útiles tanto para académicas feministas como para el público general interesado en la investigación e historia feministas. El sitio web también ofrece un espacio para que las feministas articulen voces críticas sin autocensura. Las autoras pueden mantener el anonimato utilizando seudónimos. Mediante la organización de diversas secciones, las feministas chinas, situadas en distintos espacios transnacionales, pueden formar una red virtual para actuar y apoyarse mutuamente en un momento político difícil. Las activistas están considerando añadir versiones en inglés de los principales textos chinos para informar al mundo anglófono sobre las difíciles batallas que libran las valientes feministas chinas en esta coyuntura histórica crítica. El sitio web ilustra vívidamente que no sucumben ante la adversidad, sino que exploran activamente diversos espacios y crean otros nuevos para promover la causa feminista.

Wang Zheng: es profesora de Estudios e Historia de la Mujer en la Universidad de Michigan. Desde 1989 ha participado en diversas acciones académicas feministas, incluyendo el inicio del proyecto de desarrollo de Estudios de la Mujer y de Género y la promoción de investigaciones feministas en China.

Palabras claves: censura, clase, feminismo, Partido Comunista de China (pcch), China.

Nota: la versión original de este artículo, en inglés, se publicó en Made in China, 9/6/2021. Traducción: Carlos Díaz Rocca.

1. En 1989, estudiantes y ciudadanos en general se concentraron en la Plaza de Tiananmén para exigir reformas políticas, libertad de expresión y el fin de la corrupción. El 4 de junio, el gobierno envió al Ejército para desalojar las protestas por la fuerza, causando centenares de muertes y detenciones [n. del e.].

2. En el caso del pcch [n. del e.].

3. Wang Zeng: «Feminist Networks» en You-tien Hsing y Ching Kwan Lee (eds.): Reclaiming Chinese Society: The New Social Activism, Routledge, Londres, 2010.

4. La expresión «vendado de pies» alude a la antigua y cruel práctica china en la que se envolvían con vendas los pies de las niñas para moldear su cuerpo según los ideales de belleza de la época; aquí se utiliza en sentido metafórico [n. del t.].

5. En marzo de 2015, Li Maizi, Wu Rongrong, Zheng Churan, Wei Tingting y Wang Man, conocidas como las «Cinco feministas», fueron detenidas por organizar una campaña contra el acoso sexual en el transporte público. Estuvieron 37 días bajo custodia policial y fueron liberadas bajo fianza, en un caso que evidenció la creciente represión estatal contra el activismo feminista en China [n. del e.].

6. Wang Zheng 王政: 何为国外政治势力 [¿Qué son las fuerzas políticas extranjeras?] en 女权论坛 [Feminismo chino], 2/4/2015, disponible en <chinesefeminism.org/2020/07/10/何为国外政治势力>.

Entre el placer y la precariedad

Sobrevivir al amor y al trabajo en las aldeas urbanas del sur de China

Ian Liujia Tian

En las aldeas urbanas chinas, migrantes rurales homosexuales –gays o queer– navegan entre la explotación, la incertidumbre y la búsqueda de afecto en espacios alejados de la visibilidad pública. Allí establecen formas de comunidad semiclandestinas que desafían las rígidas normas sociales de China, al tiempo que la necesidad de preservar las redes de seguridad familiares los obliga a someterse públicamente a ellas.

En su ensayo «Does China Have a Feminist Movement from the Left?» [¿Tiene China un movimiento feminista de izquierda?], Dong Yige sostiene que las feministas chinas han conectado la igualdad económica y la de género tanto en el análisis como en el activismo1. Pero ¿puede decirse lo mismo del activismo lgbtq+, muchos de cuyos participantes (cis o queer) también se identifican como feministas? En otras palabras, ¿tiene China un movimiento lgbtq+ que también ponga en primer plano la justicia económica? Incorporé estas preguntas, junto con mis experiencias de sindicalización en China, a mi investigación etnográfica sobre las prácticas de cruising de los trabajadores de las fábricas textiles en Liaozhou, nombre ficticio para una ciudad de más de diez millones de personas en la región del delta del río de las Perlas, en China meridional. Estos trabajadores migran temporalmente desde áreas rurales de otras partes de China para trabajar en la ciudad, que es un centro de producción industrial de telas e indumentaria para el mundo entero. Viven en aldeas urbanas, y dos de ellas, que llamaré la aldea Li y la aldea Chen, son el foco de la investigación2. Después del trabajo, participan del cruising, una actividad de búsqueda de placer en lugares semipúblicos (como parques), donde varones que mayormente se asumen como gays (tongzhi, 同志 ) y travestis tienen relaciones sexuales ocasionales y otras prácticas íntimas3. Sin embargo, sus actividades de búsqueda de placer van más allá del cruising e incluyen reuniones comunitarias en departamentos alquilados, restaurantes y bares de karaoke.

A medida que avanzaba mi investigación etnográfica, me di cuenta rápidamente de que necesitaba formular preguntas diferentes de las que había planteado al inicio. Mis interlocutores parecían no estar familiarizados con términos como «feminismo» (女权主义), «lgbtq+», «queer» (酷儿), «trans» (跨儿), «no binario» (非二元), «marxismo» (马克思主义) o «movimientos sociales» (社会运动), utilizados por activistas en Liaozhou, tanto de clase media como de clase trabajadora. Parece haber una divergencia entre el modo en que muchos activistas y militantes hablan sobre género y sexualidad y cómo mis interlocutores los conceptualizan y experimentan.

En este ensayo, muestro cómo la precariedad estructural –producida por las condiciones laborales de explotación, el sistema hukou (registro de hogares)4 y las presiones sociales cisheteronormativas– configura las perspectivas de los trabajadores sobre el cruising, la comunidad y la identidad. Sostengo que entender la vida queer en la China contemporánea requiere de una conceptualización de la clase como una estructura organizada espacialmente, que diferencia entre el estatus hukou urbano y rural, entre las zonas costeras, las megaciudades y las provincias del interior, y entre los centros urbanos y las aldeas urbanas. Si bien en China algunas personas lgbtq+ urbanas –en especial, varones gays de clase media, educados, que viven en ciudades de primer o segundo nivel– han ganado visibilidad, sus relatos a menudo eclipsan historias como las de mis interlocutores, que se mueven en la no conformidad sexual y de género como trabajadores migrantes, hermanos, padres o sostenes de familia. En las siguientes páginas, comparto las historias de tres trabajadores de diferentes generaciones: la Hermana Bai, de veintitantos años; Kevin, llegando a los cuarenta; y el señor Liang, de cincuenta y tantos. Cada una de estas personas ilustra las complejidades de vivir como personas no conformes con el género y la sexualidad, mientras se desenvuelven en condiciones de vida precarias. Sin embargo, todos destacan el cruising como una práctica de construcción comunitaria que hace sus vidas más llevaderas y placenteras. Concluyo reflexionando sobre el potencial de un «movimiento social lgbtq+ desde la izquierda» basado en estos espacios de cruising como sitios no solo de política sexual, sino también de política laboral/sindical.

Todos destacan el cruising como una práctica de construcción comunitaria que hace sus vidas más llevaderas y placenteras

Quiero aclarar mi uso de los términos y describir los lugares de cruising. Primero, el sistema hukou, instituido en la década de 1950, es un mecanismo que gestiona la movilidad atando a las personas a sus orígenes, ya sean estos rurales o urbanos5. En la China posreforma se creó un sistema de dos niveles: titulares de hukou urbanos, que tienen pleno acceso a los servicios públicos en las ciudades, y titulares de hukou rurales, que tienen acceso limitado a los servicios urbanos. En segundo lugar, utilizo «no conformes con el género y la sexualidad» para referirme a mis interlocutores, ya que no existe un término único que utilicen para sí mismos. En tercer lugar, los trabajadores a menudo se refieren a los sitios de encuentro como «puntos de base» (据点), una expresión concisa común entre ellos. Para este ensayo, utilizo «cruising», ya que es un término más reconocido en diferentes lenguas y comprensible para la mayoría de los lectores. Liaozhou tiene una larga historia de cruising, con sitios utilizados, por lo menos, desde principios de la década de 1950. Desde que comencé mi investigación en 2022, muchos de estos espacios han sido abandonados o su uso ha disminuido significativamente. Los sitios «más antiguos» suelen ser frecuentados por residentes urbanos de clase trabajadora, más que por trabajadores migrantes no provenientes de Liaozhou, quienes tienden a vivir en aldeas urbanas en las afueras de la ciudad. Esto no significa que los trabajadores migrantes no conformes con el género y la sexualidad no construyan relaciones sociales; simplemente lo hacen de diferentes maneras y en distintos espacios6.

La Hermana Bai

Cuando conocí a la Hermana Bai, de 26 años, en la aldea Li, me llevó a dar un largo paseo por la orilla del río, explicándome los códigos del sitio de cruising. Luciendo un top corto y grandes aretes, bromeó: «Puedo menear la cintura más que una serpiente» (我的腰比蛇还能扭). La Hermana Bai, habitué del lugar, lo visita muy seguido, principalmente para socializar con amigos. Tras haber terminado la escuela secundaria a la edad de 19 años, dejó su ciudad natal en la provincia de Hunan con la ayuda de un tío lejano:

Cuando llegué a Liaozhou, yo no era así, no sé si entiendes. Pero una vez que empecé a vivir sola, pude hacer mucho más. Cuando el tío estaba cerca, yo no era tan femenina [母] porque no sabía si me delataría o les diría a otros que no me contrataran. Pero como ahora está en Fuzhou, he estado saliendo con mis hermanas.

La Hermana Bai solía compartir esta historia para mostrar cómo había abrazado su identidad femenina. Entre sus pares de la Generación z, parece haber una mayor aceptación de la no conformidad de género. Sus «hermanas» también son varones gays afeminados y trabajadores que se autodenominan travestis. Cada noche se reúnen para charlar. Para la Hermana Bai, este espacio es un refugio contra las presiones cisheteronormativas del trabajo, la vida urbana y la vida familiar.

Mientras yo hacía mi trabajo de campo, la Hermana Bai trabajaba en una fábrica de jeans, donde ganaba 6 yuanes (0,86 dólares estadounidenses) por unidad. Si bien valoraba la flexibilidad en términos de horarios y empresas del trabajo a destajo, como contrapartida el empleo no ofrecía seguridad social, fondo de vivienda ni seguro médico o de accidentes laborales. La Hermana Bai también evitaba aportar a programas estatales como pensiones o salud pública, y prefería quedarse con el dinero que había ganado antes que dárselo al Estado. Aun así, disfrutaba ganando y gastando dinero a su aire. Sin embargo, también tenía que negociar a diario sus elecciones de vida y expresiones de género. No solo evitaba el maquillaje y la ropa femenina en el trabajo, sino que además actuaba como «cisgénero y heterosexual» al regresar a su hogar en Hunan, donde sus padres eran trabajadores migrantes en Changsha, la capital provincial. Cuando se comunicaba con ellos por videollamada mediante WeChat, la Hermana Bai actuaba siempre de manera «normal», lo cual fue una decisión estratégica:

No puedo arruinar la relación con mi familia. Cuando llegue a la vejez y no pueda trabajar, regresaré a mi pueblo natal. Aquí no puedo obtener el hukou, así que los miembros de mi familia deben cuidarse entre sí. Tengo una hermana que también trabaja en Fuzhou. No sé si alguna vez podré decirle a ella o a mis padres qué clase de persona soy. Pero, por ahora, me alegra que exista el lugar [el sitio de cruising]. Lo iré resolviendo de a poco.

Las experiencias de la Hermana Bai son contradictorias: por un lado, depende de algunas de estas redes para sobrevivir; por otro, debe ocultar su «verdadero yo»

El relato de la Hermana Bai revela una matriz de clase-espacio-cisheteronormativa que moldea las vidas de trabajadores no conformes con el género y la sexualidad. En primer lugar, la cisheteronormatividad permea su vida cotidiana, desde el trabajo hasta la vida en la aldea Li. El lazo de parentesco que le fue de ayuda para establecerse en Liaozhou (es decir, su tío) le impide simultáneamente vivir su identidad no conforme con el género. Los académicos han descrito extensamente la «red de lugar de origen» o «redes de parentesco» que han facilitado el empleo para los trabajadores migrantes en China desde la era de la Reforma7. Sin embargo, las experiencias de la Hermana Bai son contradictorias: por un lado, depende de algunas de estas redes para sobrevivir; por otro, debe ocultar su «verdadero yo» y teme perder el apoyo que necesita.

«No soy como esos tongzhi, nosotros [los trabajadores] solo vamos a sitios de cruising y no a bares de la ciudad»

En segundo lugar, aunque el trabajo a destajo en las fábricas textiles parece flexible, permite a los empleadores evitar responsabilidades tales como los aportes a la seguridad social y a los fondos de vivienda del personal. Esto podría haber contribuido a la decisión de la Hermana Bai de «actuar con normalidad» frente a su familia, con la esperanza de contar con el parentesco de sangre para el cuidado futuro. Su razonamiento se hace eco de lo que sociólogas feministas describen como la «familiarización del cuidado» bajo el neoliberalismo, por la cual las familias nucleares o multigeneracionales asumen responsabilidades de las que el Estado se ha desentendido8. Para la Hermana Bai, gastar en ropa, comida y entretenimiento en lugar de contribuir al seguro social es una forma de vida que vale la pena. Imagina que, cuando en un futuro ya no pueda trabajar, su red de seguridad será la familia, no el apoyo estatal. El modo en que se conduce en relación con la familia también refleja las barreras estructurales del sistema hukou, que impide que los migrantes rurales como la Hermana Bai obtengan la residencia en Liaozhou sin cumplir con estrictos criterios de un sistema de puntos basado en la educación, el empleo y la edad:

No voy a quedarme en Liaozhou para siempre; no es para mí. Lo supe cuando me mudé aquí. Pero ¿qué puedo hacer? No soy como esos tongzhi de ciudad que se han establecido en Liaozhou, con títulos universitarios y dinero para gastar. Creo que por eso nosotros [los trabajadores] solo vamos a sitios de cruising y no a bares de la ciudad. Aunque hay mucha gente con personalidades excéntricas y caras feas, siento que no nos juzgamos, solo somos personas con ganas de charlar, bromear y tener algo de sexo.

Cuando le pregunté a la Hermana Bai si se sentiría juzgada por ir a un bar gay, por ejemplo, se encogió de hombros y respondió: «No necesito pagar para divertirme aquí, ¿por qué iría a otro lado?».

Esta frase me queda grabada, ya que resalta de qué modo las divisiones de clase se entrelazan con la división entre campo y ciudad. Es decir, para la Hermana Bai, la experiencia de clase también es espacial. Separa las aldeas urbanas del centro de la ciudad y a los migrantes rurales de los residentes urbanos. Estas divisiones también configuran la visibilidad emergente de las comunidades lgbtq+ en locales comerciales y plataformas como Douyin y Bilibili9. A pesar de pertenecer a una generación más joven, que a menudo se considera más tolerante y segura de sí misma, la Hermana Bai continúa lidiando con una familia cisheteronormativa, condiciones laborales precarias y una sensación de exclusión de Liaozhou, mientras busca maneras de vivir una vida soportable. Pero la Hermana Bai es una de las pocas de mis informantes que son más visiblemente «queer» y «extrovertidas», algunas de las cuales están casadas y tienen hijos. Ahora me referiré a Kevin y al Sr. Liang para comprender sus circunstancias vitales.

Kevin

En 2008, Kevin se convirtió en lo que se conoce como pianhun tongzhi (骗婚同志, literalmente, «gay que hace trampa en el matrimonio») al contraer matrimonio heterosexual con una mujer cisgénero ocultando su sexualidad. Tras la boda, se mudaron a Liaozhou, alquilaron un departamento y encontraron trabajo en fábricas textiles separadas. En 2010, tras el nacimiento de su hijo, su esposa regresó a su ciudad natal en la provincia de Henan para que sus padres pudieran ayudar con el cuidado infantil. Fue entonces cuando Kevin, que sabía que era gay desde la secundaria, comenzó a buscar sitios de cruising circunstancial dondequiera que iba. Luego de mudarse a la aldea Chen, empezó a frecuentar el parque local conectando con usuarios habituales del sitio de cruising a través de la aplicación de citas gay Blued (similar a Grindr). Si bien expresó remordimiento por haber «engañado» a su esposa, también se sentía orgulloso de haberlos apoyado económicamente a ella y a su hijo durante ese tiempo.

Pocos años después, la esposa de Kevin regresó a Liaozhou por trabajo, pero esta vez la fachada que él había mantenido comenzó a desmoronarse. Su esposa descubrió accidentalmente su sexualidad y lo enfrentó. Kevin decidió decirle la verdad, sintiendo que seguir con el secreto complicaría aún más las cosas, en especial porque había empezado a sentir algo por alguien con quien salía.

Fue una tormenta. Le rogué que no se lo dijera a mis padres y le prometí seguir manteniendo a nuestro hijo en Henan. Ser tongzhi no significa que no quiera cuidarlos a ella o a nuestro hijo. No creo que le parezca bien, pero al menos ha intentado hacer las paces. Me arrepiento de haberme casado cuando tenía 20 años. No sabía nada. Pensé que podía ser tongzhi en secreto, y cuando ella estaba en Henan, me parecía posible llevar una doble vida. Pero supongo que fue una ingenuidad. No estamos divorciados, pero ahora vivimos separados. Ella está sola y yo comparto una habitación... para ahorrar dinero. Me sentí culpable, así que acepté cubrir los gastos de la crianza de nuestro hijo, que está bajo su cuidado. Además, también tengo que enviarles dinero a mis padres. Son vendedores ambulantes y no ganan mucho. La vida es dura, pero creo que soy más libre que antes.

Le pregunté si alguna vez se lo diría a sus padres. Me respondió:

No quiero pensar en el futuro. Estoy contento con la situación actual. Nuestros padres no lo saben; fingiremos que seguimos siendo pareja cuando volvamos a casa para el Año Nuevo Lunar. Es bueno para mí y para ella. Si conoce a alguien, nos divorciaremos. El futuro siempre es incierto. Ni siquiera sé si estaré aquí el año que viene.

Cuando le pregunté a Kevin por qué decidió casarse, sonrió y me dijo:

Seguro que lo sabes. Mis padres querían que me casara antes de mudarme por trabajo. Lo hice para ser un buen hijo. En mi pueblo, todos hacían algo parecido. Era una forma de cuidarnos mutuamente. ¿Sabes?, ellos se preocupaban por mi sustento: ¿y si me enfermaba o me lesionaba? El matrimonio parecía una especie de garantía. Pero, sinceramente, también parecía una especie de confinamiento. Por eso, cuando empecé a ir de cruising a otro pueblo en la década de 2010, me cambió de verdad. Conocí gente abiertamente gay; algunos llevaban años juntos. Creo que eso me dio el valor para finalmente confesárselo a mi esposa.

La historia de Kevin sugiere cómo el cruising transforma la identidad y cómo el matrimonio cisheteronormativo y otros valores sociales (como la piedad filial) influyen en las decisiones de los trabajadores y en la comprensión que tienen de sí mismos. En primer lugar, debemos reconocer el matrimonio cisheteronormativo como una institución patriarcal. Kevin se benefició del trabajo reproductivo de su esposa para tener un hijo y cuidarlo. A través de su esposa pudo cumplir con su deber filial como hijo: continuar la línea familiar10. En segundo lugar, la decisión de Kevin de casarse refleja el «camino» cisheteronormativo que todos deben seguir. Sin embargo, la migración le permitió a Kevin apartarse de este «camino» para ver otras posibilidades, lo cual solo fue posible a través del invisible trabajo reproductivo que su esposa siguió realizando. En tercer lugar, el rol de Kevin como sostén de la familia lo obligó a reconciliar las expectativas de género atadas a ese rol con su sexualidad no normativa. Como me confesó, vivir una doble vida era agotador. Mientras su esposa estaba en Liaozhou, él le mentía a menudo sobre su paradero, diciendo que «solo estaba tomando cervezas en el parque con amigos». Incluso después de la separación, Kevin seguía sintiendo la presión de ocultar su sexualidad a su compañero de piso, un trabajador de Henan. Aunque el lugar de cruising era un sitio donde se sentía cómodo, siempre sentía la necesidad de vigilar por encima del hombro y estar alerta.

La historia de Kevin sugiere cómo el cruising transforma la identidad

«Quizás se haya convertido en un hábito para mí», comentó Kevin con cierta resignación.

El señor Liang

Al señor Liang le gustaba intentar convencerme de que me casara cada vez que me veía por la ribera del río.

«¿Cómo es posible que no te cases? ¿Y tus padres? ¿Qué van a pensar los demás de ellos?».

El señor Liang me hacía estas preguntas introspectivas cada vez que charlábamos. Al principio me sentía profundamente ofendido y pensaba que eran demasiado «estúpidas» para ser respondidas. Pero tras conversaciones más profundas, me di cuenta de la complejidad de sus interrogatorios.

El señor Liang abandonó su pueblo natal en la provincia de Henan a mediados de la década de 1980, lo que lo convierte en parte de la llamada primera generación de trabajadores migrantes posreforma. Lo ha visto todo y ha estado en todas partes, pero en Liaozhou fue donde pudo convertir sus habilidades en ingresos. En una época se ganaba la vida confeccionando vestidos, un nicho de mercado que le permitía ganar un salario decente de unos 5.000 yuanes por mes (algo más de 700 dólares). Sin embargo, al momento de mi trabajo de campo, con la economía en declive desde la pandemia de covid-19, trabajaba como guardia de seguridad. Era un trabajo fácil que le proporcionaba algunos ingresos y lo mantenía alejado de su familia. El señor Liang no se identificó con ningún término específico; simplemente me dijo que «prefiere a los varones».

Se casó a los 19 años y tiene dos hijos adultos, ambos trabajadores migrantes en Shanghái. Su esposa, tras años como trabajadora migrante, decidió quedarse en su provincia natal, Henan, cansada y lista para instalarse allí en un lugar más estable. Al señor Liang le encantó este arreglo y a menudo me decía con tono paternal:

Tengo todo. Tengo hijos, que tendrán nietos. Puedo hacer lo que quiera sin que nadie se entere. Cuando sea mayor y ya no sea capaz de trabajar, volveré con mi familia. Es perfecto para mí; deberías hacer algo así. Estás en Canadá, ¿verdad? Puedes encontrar esposa en China y estar lejos. Tus padres estarán felices de que sigas el camino normal.

Cuando le volví a preguntar por qué pensaba que el matrimonio era necesario, el señor Liang comenzó a revelar otras cosas:

No sé cómo es la situación en Canadá, pero como trabajador migrante [en China] no hay estabilidad. Cuando llegué a Beijing, trabajaba en la construcción. Era duro. Luego me mudé a la región del delta del río de las Perlas. Me he mudado a diferentes ciudades a lo largo de los años. Dondequiera que iba, intentaba no enfermarme ni lesionarme. Pero cuando estuve en Beijing, creo que fue en 2005 o 2006, me enfermé por una intoxicación alimentaria y terminé en el hospital. El costo fue elevadísimo porque no tenía cobertura sanitaria [医保] en Beijing. También he visto a algunos de mis compañeros de trabajo lesionarse y nadie se preocupaba por ellos. ¿Sabes qué pasó? Sus familias vinieron y se los llevaron de vuelta a sus pueblos. En las aldeas urbanas y en ciudades como Liaozhou, nadie se preocupa por ti. La única manera de ganarse la vida es aferrarse a la familia, formar una y sobrevivir juntos.

El razonamiento del señor Liang coincide con el relato de la Hermana Bai sobre la familia. Pero el señor Liang, que ha experimentado la transitoriedad de la vida de un trabajador migrante toda su vida, ha llegado a ver el mundo como un entorno capitalista feroz y despiadado. El sistema hukou ha impedido a trabajadores como él, con registro rural, acceder a las prestaciones sociales disponibles para los residentes urbanos en ciudades como Beijing o Liaozhou. Para recibir atención médica adecuada, el señor Liang debe regresar a Henan. Pero como trabajador sin licencia por enfermedad, suele optar por «aguantárselas», dependiendo del cuidado de su esposa. Estas limitaciones estructurales refuerzan su creencia de que una familia estable es la única red de seguridad en una vida precaria. Si bien las normas patriarcales y las presiones cisheteronormativas moldean ciertamente su visión del mundo, es su experiencia acumulada como trabajador migrante la que refuerza sus perspectivas más conservadoras.

Cuando le pregunté si aceptaría a un hijo gay o a una hija lesbiana, negó firmemente con la cabeza: «Va en contra del valor de la familia. Además, ¿quién cuidaría de ellos?».

Su respuesta subraya cómo la cisheteronormatividad persiste como estrategia de supervivencia para los trabajadores migrantes. A diferencia de la Hermana Bai o Kevin, las opiniones del señor Liang reflejan una postura más rígida, lo cual, aunque descorazonador, no es del todo sorprendente. Parece que, para él, las prácticas sexuales no normativas podrían tolerarse, pero las identidades sexuales no normativas desafían la estructura familiar que sigue defendiendo.

La promesa del placer

A pesar de las diferencias generacionales, las dificultades de estos tres trabajadores comparten temas comunes. En primer lugar, el sistema hukou los vuelve «flexibles» y «temporales», incapaces de convertirse en residentes urbanos de Liaozhou. Los tres trabajadores expresaron incertidumbre sobre su futuro, lo que dificulta su capacidad para forjar relaciones duraderas. En segundo lugar, la industria textil capitalista impone la carga de la reproducción social en la «familia», lo que dificulta que los trabajadores se expresen plenamente con sus familiares por temor al ostracismo. Las palabras del señor Liang y de la Hermana Bai sobre la «familia» coinciden en este análisis. En tercer lugar, la división entre las aldeas urbanas y el centro de la ciudad de Liaozhou resalta las distinciones de clase. Para la Hermana Bai, esto significa que no puede identificarse con los «tongzhi urbanos» que tienen títulos universitarios e ingresos estables. Si bien muchos residentes urbanos de clase baja en Liaozhou viven también en condiciones precarias, la observación de la Hermana Bai –aunque posiblemente errónea– ofrece una perspectiva crítica de la naturaleza consumista y de clase media de la comunidad gay de Liaozhou.

Enfrentados a todas estas barreras estructurales, mis interlocutores construyen su propio espacio común a través del cruising. Si bien es incierto que este lugar pueda convertirse en un espacio de solidaridad para la clase trabajadora, quiero destacar su potencial. A lo largo de mi trabajo de campo, he visto a trabajadores que se dan mutuo apoyo para encontrar empleo, se educan entre sí sobre la prevención del vih/sida y debaten qué fábricas ofrecen mejores salarios y horarios de trabajo más manejables. Estos momentos ilustran un inesperado sentido de comunidad que se forma a través de la búsqueda de placer, y quizás sea en ellos donde encuentro esperanza.

Ian Liujia Tian: es profesor adjunto de Estudios de las Mujeres y de Género en la Universidad de Mount Saint Vincent, Canadá. Su investigación explora las intersecciones entre sexualidad, género y trabajo en China desde una perspectiva marxista queer.

Palabras claves: aldeas urbanas, cruising, lgbtq+, trabajadores migrantes, China.

Nota: la primera versión de este artículo, en inglés, se publicó en Made in China, 15/7/2025, disponible en <madeinchinajournal.com>. Traducción: Carlos Díaz Rocca.

1. Dong Yige: «Does China Have a Feminist Movement from the Left?» en Made in China Journal vol. 4 No 1, 2019.

2. En China, el término «aldeas urbanas» (chengzhongcun, 城中村) se refiere a antiguos poblados rurales que han sido absorbidos por la expansión de las ciudades, pero no se integraron completamente al sistema urbano [n. del e.].

3. Desde mediados del siglo xx, «cruising» empezó a usarse para describir la búsqueda de encuentros sexuales casuales, especialmente entre hombres, en espacios públicos (parques, baños, playas, etc.). Cruising proviene del verbo inglés to cruise, que originalmente se usaba en el ámbito naval, para describir barcos que navegaban sin un destino fijo, patrullando o desplazándose lentamente [n. del e.].

4. El hukou es un sistema de registro de residencia de China, creado en 1958, que clasifica a la población según su lugar de origen (rural o urbano) y vincula los derechos sociales al lugar donde una persona está registrada, no necesariamente donde vive. El hukou no solo regula la movilidad interna, sino que reproduce desigualdades sociales de origen y deja a muchos migrantes internos desprotegidos. Algunas ciudades han implementado sistemas de puntos que permiten a los migrantes solicitar el cambio de registro, evaluando criterios como el nivel educativo, la situación laboral, la edad y los años de residencia, aunque los requisitos suelen ser difíciles de cumplir para los trabajadores menos calificados [n. del e.].

5. Tiejun Cheng y Mark Selden: «The Origins and Social Consequences of China’s Hukou System» en The China Quarterly No 139, 1994.

6. Shana Ye: «‘Paris’ and ‘Scar’: Queer Social Reproduction, Homonormative Division of Labour and hiv/aids Economy in Postsocialist China» en Gender, Place and Culture: A Journal of Feminist Geography vol. 28 No 12, 2021; Jing Gong y Tingting Liu: «Decadence and Relational Freedom among China’s Gay Migrants: Subverting Heteronormativity by ‘Lying Flat’» en China Information vol. 36 No 2, 2022; Muyuan Luo, Tangmei Li y Shaojie Qi: «Towards a Geography of Queer Temporalities: Time, Space and Rural-Urban Migrant Gay Men’s Exploration of Sexuality in China» en Asia Pacific Viewpoint vol. 64 No 2, 2023.

7. Reformas económicas iniciadas por Deng Xiaoping a partir de 1978, que marcaron la transición de una economía planificada a un modelo mixto más orientado al mercado [n. del t.]. Chunni Zhang y Yu Xie: «Place of Origin and Labour Market Outcomes Among Migrant Workers in Urban China» en Urban Studies vol. 50 No 14, 2013; Ching Kwan Lee: «Factory Regimes of Chinese Capitalism: Different Cultural Logics in Labor Control» en Aihwa Ong y Donald Nonini (eds.): Ungrounded Empires, Routledge, Londres, 1997; Arianne M. Gaetano: Out to Work: Migration, Gender, and the Changing Lives of Rural Women in Contemporary China, University of Hawai’i Press, Honolulu, 2015.

8. Wenjing Jiang y Hongyan Yang: «Health Spillover Studies of Long-Term Care Insurance in China: Evidence from Spousal Caregivers from Disabled Families» en International Journal for Equity in Health vol. 22 No 1, art. 191, 2023; Sophie Mathieu: «From the Defamilialization to the ‘Demotherization’ of Care Work» en Social Politics vol. 23 No 4, 2016; Wako Asato: «‘Familialization Policy’ of Care and Foreign Domestic Workers in East Asia» en Journal of Welfare Sociology No 6, 2009.

9. Mientras que Douyin es una plataforma de videos cortos y entretenimiento masivo estilo TikTok, Bilibili se centra en videos largos, subculturas juveniles y comunidad participativa [n. del e.].

10. John Wei: Queer Chinese Cultures and Mobilities: Kinship, Migration, and Middle Classes, Hong Kong up, Hong Kong, 2020.

China-América Latina: entre lejanía y proximidad

Una historia larga

Pablo Ariel Blitstein

Las relaciones intelectuales y políticas entre China y América Latina tienen una historia extensa y asimétrica, que va desde la admiración ilustrada latinoamericana por el modelo económico chino hasta los debates republicanos y antiimperialistas de principios del siglo xx, pasando por el maoísmo y el tercermundismo. Con el declive de estos últimos en las décadas de 1980-1990, el vínculo se redujo a lo meramente comercial y diplomático. Hoy, ante la creciente presencia de China en el continente, América Latina se ve obligada a repensar esta relación, entre la fascinación y el temor que inspira.

«Hay que estudiar el modelo chino»: la frase se escucha por toda América Latina, de los pasillos de un ministerio a la seccional de un sindicato, de la sede de un partido político a la administración de una organización patronal. Los más entusiastas se proponen imitar, los más prudentes, entender. La actitud es similar en la República Popular China. En diciembre del año pasado, el Diario del Pueblo difundía el «Documento sobre la política de China hacia América Latina y el Caribe», un texto oficial salido directamente de las oficinas gubernamentales. La introducción desborda de un cierto lirismo: «Como país en desarrollo y uno de sus miembros, China siempre ha respirado al mismo ritmo que el Sur global, siempre ha compartido con él un destino común, incluida América Latina y el Caribe». Cooperación política, relaciones económicas, vínculos entre las organizaciones de la sociedad civil: nada escapa a las orientaciones estratégicas del gobierno chino.

¿De dónde sale este interés mutuo? El denominado Sur global guarda aún las huellas del «Tercer Mundo», de la Conferencia Tricontinental, del Movimiento de los No Alineados, de esos mediados del siglo xx en que miles de latinoamericanos, africanos y asiáticos se reconocían en el antiimperialismo, el marxismo o las luchas de liberación nacional. Estas ideas y redes sin duda aún existen a ambos lados del océano Pacífico: restos desarticulados de una época pasada, probablemente constituyan un punto de apoyo para este nuevo acercamiento material e intelectual. Pero los vínculos se originaron mucho antes. Si queremos entender esta alternancia de encuentros entusiastas y relaciones prudentes, debemos volver a aquellos momentos en que China y Latinoamérica comenzaron a adquirir relevancia mutua, en que cada una vio en la otra una referencia para su propia sociedad. Esa historia empieza cuando América Latina no era aún América Latina, ni China era China; cuando la primera formaba parte del Imperio español o portugués, y la segunda pertenecía al Imperio Ming o al Gran Qing1. Desde entonces, marcadas por conexiones sociales y materiales que los actores no siempre perciben, América Latina y China se observan con mayor o menor proximidad, unas veces con entusiasmo, otras con reprobación y regularmente con una cierta indiferencia. Es en esta historia donde se esconde el preludio de las reacciones presentes.

Descubrimientos mutuos

El interés por China en América Latina se remonta a los llamados «próceres» de las primeras independencias. Uno de ellos, quizá de los más entusiastas, era Manuel Belgrano, nacido en 1770 en Buenos Aires. Belgrano era en cierta medida un fisiócrata, partidario de una economía fundada en el desarrollo agrario, y también un simpatizante de las ideas liberales de Adam Smith. Pero a diferencia de liberales posteriores, no creía en un mercado autorregulado, sino que buscaba inyectar en la organización económica una cierta dosis de intervención política. En ese sentido, China lo inspiraba tanto por sus tradiciones supuestamente «fisiocráticas» –muy influyentes en el economista francés François Quesnay– como por su combinación de comercio abundante, intervención estatal y orientación hacia el mercado interno:

La Nación China está dando a todas las del mundo conocido un ejemplo constante de lo que es el comercio interior auxiliado; no hay país más poblado que el que habita, ni nación más poderosa en el orbe: todas las que se llaman cultas van en busca de sus efectos. Llevándole la plata acuñada, principalmente la nuestra, para aumentar su grandeza, ostentación y lujo, su comercio interno es inmenso, y el externo es insignificante respecto de la extensión del Imperio y el número de sus habitadores, las millas cuadradas que ocupan y los acres de tierra que tienen empleados en el cultivo.2

¿Qué sabía realmente Belgrano de China? Como otros ilustrados hispanoamericanos, tenía fuentes relativamente sólidas. Algunas de ellas circulaban por las redes transoceánicas del Imperio español, ya fuera a bordo del galeón de Manila, que transportaba viajeros y mercancías entre Filipinas y México, ya a bordo de los buques transatlánticos. No debía ser difícil en esos días procurarse los antiguos escritos del agustino Juan González de Mendoza, o algunos posteriores, como los del padre Jean-Baptiste Du Halde, inspiración de los ilustrados europeos. Otras fuentes, sin duda más actualizadas, dependían del Imperio británico, ya en vías de convertirse en una potencia mundial. Belgrano cita en este pasaje a un viajero inglés, George Staunton, miembro de la Embajada Macartney (1793)3 y autor de una memoria con cifras provenientes de «un mandarín de las primeras clases». Con tales libros en circulación, no debería sorprendernos que Belgrano tuviera una cierta idea de la economía china, en particular de su relativa dependencia de la plata americana o su mezcla de fisiocracia y «comercio auxiliado» (un modelo de comercio protegido y fomentado por el Estado).

En esa época, el interés no era recíproco. Mientras algunos hispanoamericanos buscaban en China lecciones de política y economía, las elites chinas limitaban su curiosidad por América a algunas notas de color. Sus ideas sobre el continente americano se apoyaban en sus informantes jesuitas, en particular en sus mapas y descripciones histórico-geográficas presentadas en chino clásico durante el siglo xvii. Mezcla de folclore e informaciones verídicas, muchos confucianos se resistían a creer en los cuentos inverosímiles de esos libros: gigantes en el sur del continente, ríos llenos de plata, nada de eso parecía contener ni una pizca de realidad4. La actitud cambiaría con las Guerras del Opio (1839-1842; 1856-1860). Después de la primera derrota frente a la potencia británica, una parte de las clases imperiales –entre ellos Lin Zexu y Wei Yuan– intentaron entender la naturaleza del enemigo, un imperio tentacular con posiciones que iban desde sus propias fronteras en la India hasta los rincones más remotos del Atlántico Sur. En busca de «la riqueza y la fuerza» –una obsesión que la China del siglo xix legaría a la del siglo xxi–, las elites chinas concluyeron que el secreto residía en una mejor comprensión del mundo; que sin un estudio detallado de las potencias, de sus industrias y de los recursos de cada continente, ya no era posible navegar los vaivenes de la política mundial. Los esfuerzos duraron décadas. En 1895, una petición colectiva dirigida al emperador –que incluía una frase atribuida a un antiguo ministro– lamentaba aún lo poco que se había avanzado: «Ellos saben todo lo que hacemos, pero nosotros ignoramos todo lo que ellos hacen. ¿Cómo no nos van a dominar?»5. El objetivo no era solo entender a las potencias mundiales, sino ante todo el teatro de operaciones: las tierras y los mares. El saber era la clave de la fuerza.

«Ellos saben todo lo que hacemos, pero nosotros ignoramos todo lo que ellos hacen. ¿Cómo no nos van a dominar?»

América Latina vuelve entonces al radar chino con ese interés renovado por el mundo. Las descripciones más antiguas, entre ellas las de los jesuitas, se completaron con informaciones procuradas en las fronteras mismas del imperio, a través de los puertos de Cantón o de Shanghái. A ellas se sumaron los datos ofrecidos por las legaciones latinoamericanas, que se abrían una tras otra durante la segunda mitad del siglo xix. Y finalmente se elaboraron estudios oficiales o paraoficiales sobre distintos países, de Brasil a Perú, con descripciones detalladas de su historia, su economía y su demografía. Varios resultados surgieron de estas investigaciones. Uno de ellos fue una idea más precisa de la extracción y la circulación de la plata americana, tan determinante en las transacciones comerciales y en las políticas fiscales del imperio Qing (1644-1912). A principios del siglo xix, las autoridades imperiales intuían que existía una cierta dependencia de las minas americanas, pero las revoluciones de independencia no parecen haber ocupado un lugar central en sus preocupaciones6. Muy diferente se revelaría su actuación menos de un siglo más tarde. En 1903, agobiada por la crisis mundial del «patrón plata», la misma dinastía se asociaba a la República de México con el objetivo de organizar su transición al patrón oro. Si bien la acción común se limitaba a solicitar una ayuda técnica de Estados Unidos, la dinastía demostraba no solo una visión más nítida de las fuerzas mundiales, sino también una nueva actitud frente a los países latinoamericanos.

Su mayor descubrimiento quizá haya sido el de la propia migración china. Aunque algunos chinos llegaron a la América española ya en el siglo xvi, la ola migratoria creció con el llamado coolie trade en las plantaciones azucareras de Cuba o en las islas guaneras peruanas. Cuando esta forma de trabajo cuasi servil empezó a decaer, durante la segunda mitad del siglo xix, una nueva ola de migrantes chinos se instaló en América Latina y terminó por dedicarse a ocupaciones diversas, desde el comercio minorista hasta un muy incipiente trabajo fabril. Mediante leyes de exclusión dirigidas a los migrantes asiáticos7, eeuu desvió el flujo migratorio aún más hacia el sur y, a principios del siglo xx, la presencia china en América Latina se contaba ya por decenas de miles. Las autoridades imperiales tardaron en estudiar esta realidad. En la década de 1870, enterado del trato que se imponía a los culíes, el influyente estadista y diplomático chino de la dinastía Qing Li Hongzhang organizó una comisión para investigar lo que estaba pasando. Y para 1909, ya convencida de que la «diáspora» podía significar un apoyo político y económico, la dinastía acabó por otorgarle el derecho de sangre a la ciudadanía china. También los enemigos políticos de los Qing se interesaron en la diáspora. En la primera década del siglo xx, varios grupos reformistas y revolucionarios habían logrado asociarla a sus causas políticas, en un caso el derrocamiento del imperio, en el otro la reforma de las instituciones. Estos grupos no solo hacían circular información sobre América Latina, en particular a través de sus medios de prensa, sino que además se proveían en la diáspora de fondos para financiar operaciones clandestinas. En su opinión, una vez que la diáspora formara una conciencia nacional, su esfuerzo sería indispensable para alcanzar «la riqueza y la fuerza».

A fines del siglo xix y principios del xx, la migración china era un tema de debate no solo asiático, sino también latinoamericano. Para ese entonces, las elites de América Latina ya no miraban a China con el entusiasmo de sus ancestros ilustrados. Es verdad que la prensa hispanoamericana podía ocuparse de acontecimientos importantes, muchas veces como un eco de los diarios europeos; que diplomáticos, viajeros, intelectuales y poetas podían dedicarle a China sus diarios y sus fantasías, sus informes y sus poemas; que no pocos de ellos se sintieron cautivados por una China lejana y exótica, fabricada por el orientalismo europeo. Pero las opiniones públicas estaban obsesionadas con la inmigración. Algunos se preguntaban si la «raza china», «trabajadora» y «esforzada», no contribuiría al desarrollo económico. Una gran mayoría, en cambio, sostenía que los chinos venían a depreciar los salarios o a corromper la raza. Era el caso del argentino Juan Bautista Alberdi. A mediados del siglo xix, este liberal argentino no se había limitado a proclamar que «gobernar es poblar», es decir estimular la inmigración. También había precisado lo siguiente: poblar es «instruir, educar, moralizar, mejorar la raza» si se atrae a los «pobladores de la Europa civilizada». Por el contrario, «no es civilizar, sino embrutecer, cuando se puebla con chinos y con indios de Asia y con negros de África» o, peor aún: «Poblar es apestar, corromper, degenerar, envenenar un país, cuando en vez de poblarlo con la flor de la población trabajadora de Europa, se le puebla con la basura de la Europa atrasada o menos culta»8. Setenta años más tarde, en México, José Vasconcelos no dudaba en excluir a los chinos de su «raza cósmica», al menos mientras siguieran «el santo consejo de la moral confuciana» de multiplicarse «como los ratones»9.

Estas actitudes respondían a una realidad geopolítica alejada del siglo xviii. China se había convertido en un país débil, carcomido por las ambiciones territoriales y económicas de potencias como Rusia, Japón, Francia y Gran Bretaña. Difícilmente podía constituir una inspiración para las elites latinoamericanas, que admiraban a eeuu y Europa occidental como fuentes de civilización y despreciaban a Asia y África, consideradas como focos de barbarie. Y en el fondo, tampoco América Latina despertaba grandes pasiones en China. La elite china también deseaba imitar a las potencias que la asediaban.

Raza y nación a ambos lados del mundo

¿Cómo se explica esta falta constante de reciprocidad? Si bien los desencuentros se nutrían tanto de prejuicios raciales y de clase como de posiciones económicas y geopolíticas, también se vinculaban al modo en que las clases dirigentes latinoamericanas y chinas de los siglos xix y principios del xx respondían a un dilema similar: se trataba de lo que podríamos llamar el «dilema imperial»10. Frente al declive o disolución de un antiguo imperio universal –el Gran Qing para unos, las monarquías española y portuguesa para los otros–, las elites a ambos lados del Pacífico se preguntaban qué hacer con sus legados territoriales, demográficos e institucionales y, sobre todo, cómo reconvertirlos en «naciones» delimitadas en términos sociales y espaciales. En ese proceso, mientras las clases dirigentes chinas intentaban mantener todo o parte del antiguo imperio frente a la presión interna o la amenaza de las potencias coloniales, las americanas se organizaban en decenas de naciones presentadas como nuevos actores políticos del orden mundial. La dinastía Qing parecía aferrada a lo viejo, a mantenerse inmóvil, y esa imagen de decrepitud repercutía en las percepciones exteriores de su población migrante. Las elites americanas, liberadas de un imperio colonial de segundo rango, pretendían en cambio encarnar el futuro, la civilización, y por ello solían rechazar a aquellas poblaciones que simbolizaban el «atraso».

Las elites a ambos lados del Pacífico se preguntaban qué hacer con sus legados territoriales, demográficos e institucionales

La unidad o división de los territorios imperiales no se imponía como una evidencia. Nada permite suponer que la China actual estaba destinada a mantener el territorio del imperio Qing, equivalente al del continente europeo y poblacionalmente diverso; tampoco podemos asumir que los dominios americanos del Imperio español estaban condenados a repartirse en una pluralidad de naciones independientes. La historia quiso que la nueva nación china heredara su antiguo territorio imperial, al menos en gran parte, y que las naciones latinoamericanas despedazaran el suyo. Estas divergencias se acompañaban de perspectivas diferentes, tanto de las instituciones locales como de las evoluciones mundiales, y por lo tanto también de una asimetría en las percepciones mutuas.

Ahora bien, ¿hasta qué punto estas trayectorias divergentes alejaban a China de América Latina? Paradójicamente, aunque sus condiciones respectivas las empujaban en direcciones opuestas, ambas elites llegaban al siglo xx con un patrimonio conceptual común: entre otros, la «nación» y la «raza». Era en nombre de las mismas ideas que juzgaban sus fracasos y sus éxitos. Para entonces, con diferencias inevitables en los usos, resonancias e implicaciones locales, ambos términos formaban ya parte de un vocabulario compartido y circulaban con alta frecuencia por los principales espacios de decisión política. De este modo, a medida que China y América Latina se separaban por sus trayectorias territoriales, sus ideas e instituciones se volvían mutuamente inteligibles.

El proceso de sincronización conceptual había sido lento y complejo. Piezas centrales del discurso europeo, las nociones de nación y de raza se propagaban desde hacía tiempo en suelo americano e incluso le debían a este último parte del significado adquirido en las lenguas occidentales. Su avatar chino, más tardío, reposaba sobre la absorción gradual del llamado «saber occidental». Por una convergencia entre tradiciones europeas, mediaciones japonesas y referencias locales, las dos nociones –envueltas en una pluralidad de neologismos– recién se impusieron en China a fines del siglo xix, cuando los primeros nacionalistas buscaron fundamentar sus proyectos políticos.

Los usos de raza y de nación variaban a ambos lados del océano Pacífico. En China, marcada por un debate sobre la diversidad de las poblaciones imperiales, la raza aparecía como un modo de objetivar los confines de la nación. «China» ¿incluía a todas las poblaciones del Imperio Qing, desde los mongoles y manchúes en el norte hasta cantoneses y hunaneses en el sur? ¿O apenas se limitaba a la población han, es decir a la población mayoritaria de las provincias centrales y del sur? ¿Incluía también a todos aquellos que vivían en otros países y no se consideraban quizá chinos? El proyecto nacional no tenía la misma naturaleza según la respuesta que se diera a estas preguntas. Quienes buscaban conservar el territorio Qing e interpelar a una diáspora transcontinental preferían concepciones amplias, incluso la de «raza amarilla». En cambio, quienes buscaban deshacerse de la monarquía –de origen manchú– ponían la frontera en la «raza han», incluso si eso significaba renunciar a parte del territorio imperial. Las batallas políticas, incluso dentro de la diáspora, se asociaban en muchos casos a esta divergencia con respecto a las bases raciales del proyecto nacional. La República de China (1912-1949) y la República Popular (desde 1949 hasta el presente) responderían al problema con una solución parecida a la del Imperio Qing: una comunidad política multirracial, plurinacional o multiétnica, según las terminologías de cada momento.

La raza y la nación funcionaban de otro modo entre las elites latinoamericanas. Después de haberse repartido –por la fuerza o el consenso– un continente más grande y menos poblado que China, gran parte de ellas se libró a un ejercicio de reorganización territorial, social y política: extender y consolidar las fronteras territoriales; reducir el peso demográfico de las poblaciones rebeldes, entre ellas las indígenas; colonizar las zonas fértiles y poco pobladas de su hinterland; y, según las regiones, reemplazar el trabajo esclavo (sobre todo después de las leyes de abolición de la esclavitud) y aumentar la mano de obra en las ciudades. La «raza» tenía en ese contexto un significado particular. Si bien sus elementos exclusivistas solían expresarse en la subordinación o el exterminio de las poblaciones autóctonas, así como en la selección de los grupos migrantes, el concepto se asociaba ante todo a un proyecto de ingeniería social: se trataba de «mejorar» la raza para sentar las bases de naciones prósperas. De ahí las especulaciones sobre las capacidades raciales de grupos indígenas, de antiguos esclavos o de migrantes presentes y futuros. Informes parlamentarios, artículos de prensa, decisiones ejecutivas, ensayos filosóficos, novelas: todo contribuía a definir las políticas nacional-poblacionales que se irían imponiendo. En este esquema, la idea de «nación» servía para cimentar la cohesión de ciertas poblaciones, pero también para separarlas. Mientras el mestizaje se presentaba como un método privilegiado de integración, el progresismo de estilo alberdiano se asociaba también a una jerarquización racial de poblaciones autóctonas y migrantes.

Al llegar a 1900, fuera o no su voluntad, chinos y latinoamericanos se encontraban repentinamente con un lenguaje común

La divergencia de trayectorias imperiales y postimperiales –unidad en un caso, fragmentación en el otro–, así como los puntos de discordia (maltrato de culíes, racismo antichino), hacían sin duda más difícil el tipo de identificación política que alguien como Belgrano podía experimentar un siglo antes. Pero al llegar a 1900, fuera o no su voluntad, chinos y latinoamericanos se encontraban repentinamente con un lenguaje común. Ciertas simpatías mutuas no tardarían en manifestarse. A medida que avanzara el siglo xx, muchos empezarían a respetarse no solo como aliados geopolíticos, sino quizá como modelos dignos de imitar en casa.

Espejos republicanos

A principios del siglo xx, mientras la migración china en América Latina determinaba agendas políticas a ambos lados del Pacífico, algunos intelectuales y dirigentes chinos empezaban a figurarse que sus propios problemas no estaban tan alejados de los de la otra costa. En parte, esa intuición estaba ligada a la incorporación política de la diáspora china, no solo porque debían tomar en cuenta sus necesidades, problemas y perspectivas, sino también porque podían valerse de ella como fuente de información, de saberes y de apoyo internacional. Pero esta no era la única razón. A medida que las instituciones latinoamericanas se volvían inteligibles, algunos dirigentes e intelectuales chinos sintieron una mayor proximidad con los países de América Latina, a veces en términos diplomáticos, otras en términos intelectuales y políticos. La acción común con México es sin duda un ejemplo; otros son los numerosos encuentros diplomáticos, acuerdos comerciales y discusiones migratorias entablados entre fines del siglo xix y principios del xx. En la base de todos ellos, una multiplicidad de actores –viajeros, dirigentes políticos, diplomáticos, intelectuales, capitalistas, comerciantes, trabajadores– unían en sus mentes los problemas chinos con los latinoamericanos y buscaban en las soluciones de uno el posible remedio para los del otro. Con una mayor o menor dosis de fantasía, se esbozaban en China las primeras representaciones de una «comunidad de destino» con América Latina.

Una controversia china de la época republicana servirá para ilustrar el modo en que redes diaspóricas, conexiones intelectuales y proyectos políticos se articulaban para dar cuerpo a este acercamiento. La controversia tuvo lugar en 1918 e involucra a dos personajes centrales de la China del siglo xx. El primero de ellos, Kang Youwei, era partidario de una monarquía constitucional y de una transformación gradual del viejo imperio. En 1898, después de haberse implicado en una reforma de las instituciones Qing, un golpe de Estado lo obligó a exiliarse y a reorganizar sus fuerzas en el exterior. Su organización se convirtió al poco tiempo en un imperio político, comercial y financiero, con ramificaciones entre el Sudeste asiático y las Américas, en gran parte gracias al sostén de la diáspora. Una de las bases de operaciones de esta organización se encontraba en México. Aunque Kang despreciaba el sistema republicano, sus vínculos económicos con el gobierno de Porfirio Díaz, así como la prosperidad de sus actividades capitalistas en el norte del país, terminaron por convencerlo de la superioridad del régimen. Kang descubría en México el fenómeno que Tulio Halperin Donghi llamó «progresismo autoritario». En sorpresiva resonancia con algunos discursos hispanoamericanos –frecuentemente asociados a la figura del caudillo–, Kang no le negaba el carácter de «república democrática», pero se maravillaba del «despotismo» con que Díaz lo sometía a la vía de la paz y del progreso11. Su entusiasmo fue tan grande que intentó establecer en México una «Nueva China», un proyecto de asentamiento migratorio. Sin embargo, cuando la Revolución Mexicana barrió el régimen porfiriano, y cuando al poco tiempo una revolución republicana en China acabó con la dinastía Qing, Kang Youwei creyó confirmar sus viejas ideas sobre el republicanismo: una ideología destinada a la anarquía y a la destrucción.

Chen Duxiu representaba una visión diferente. Más joven que Kang Youwei, activista iconoclasta durante mayo de 1919 y fundador del Partido Comunista de China (pcch) en 1921, este intelectual y dirigente político sentía un odio visceral hacia la antigua monarquía y su defensa del republicanismo era incondicional. En 1917, cuando Kang publicó un trabajo titulado Comentario sobre el sistema republicano (共和評議), Chen decidió oponerle una respuesta contundente. Si Kang creía que no había forma de gobernar México sin despotismo12, y que el fracaso de Porfirio Díaz se explicaba por los elementos republicanos de su régimen, Chen razona de forma opuesta: Porfirio Díaz falló no tanto por haber conservado instituciones republicanas, sino precisamente por haber actuado como un déspota. Y al destacar que Kang mismo elogia las repúblicas de Chile y Argentina, agrega: «La riqueza y prosperidad de países [republicanos] como Brasil y Perú ¿no son, en definitiva, incluso mayores que el Gran Imperio Qing imaginado por Kang?». En su opinión, la mayor parte de los ejemplos probaban la superioridad del republicanismo13.

Kang y Chen miraban América Latina como un laboratorio político, e incluso como fuente de lecciones para las instituciones chinas

Más allá de sus posiciones respectivas, Kang y Chen miraban América Latina como un laboratorio político, e incluso como fuente de lecciones para las instituciones chinas. Ya fuera en contra o a favor del republicanismo, sus ejemplos revelaban no solo un conocimiento más preciso de las instituciones políticas latinoamericanas, sino el supuesto de una comunidad de experiencia entre Asia y América. Dicho de otro modo: ambos suponían que los procesos políticos y sociales de un lado del Pacífico podían reproducirse del otro lado.

Algunos latinoamericanos empezaban a razonar en un mismo sentido. Unos años después del debate entre Kang Youwei y Chen Duxiu, el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre organizaba la Alianza Popular Revolucionaria Americana (apra), concebida como un «Kuomintang14 latinoamericano». Su idea no era solo reproducir en América Latina la experiencia del partido nacionalista fundado por Sun Yat-sen, sino también establecer una alianza antiimperialista con los países oprimidos15. Comunistas y nacionalistas chinos sostenían para ese entonces una idea similar: el Primer Frente Unido (1921 y 1927) encontraba su justificación en una lucha común contra los países imperialistas, incluido Japón. Estas ideas circulaban entre China y América Latina a través de la Internacional Comunista (Comintern) o de la Liga contra el Imperialismo16, y más ampliamente a través de militantes e intelectuales antiimperialistas que podían encontrarse en Bruselas o Moscú y que luego volvían a sus países de origen con ideas, proyectos y estrategias comunes. Se gestaba en esas redes –para retomar la expresión de Michael Goebel– un «prototercermundismo»17. Pero en lo que concierne a los vínculos China-América Latina, este ideal se nutría también de debates que se remontaban al primer cuarto del siglo xx y que eran a su vez herederos de un proceso más amplio de acercamiento material e intelectual entre ambas costas del Pacífico.

Un Tercer Mundo maoísta

El maoísmo representa una continuación y una consolidación de ese «prototercermundismo». Si bien la Guerra Fría encontraba inicialmente a la República Popular China junto a la Unión Soviética, la ruptura sino-soviética que comenzó a gestarse en la década de 1950 la empujaría hacia el «Tercer Mundo», concepto retomado y teorizado por el mismo Mao Zedong. La lucha antiimperialista iba a consolidarse como eje de la política exterior. En América Latina, la «vía china al socialismo» tentaba a varios dirigentes comunistas, sobre todo a quienes buscaban una alternativa a la rigidez del marxismo soviético. A fines de los años 1960, la Revolución Cultural parecía ofrecer una opción al verticalismo de la urss, y ya fuera por la acción internacional de la República Popular, ya por el entusiasmo de las redes militantes, el maoísmo se transformó en una referencia de peso entre las izquierdas latinoamericanas. Los maoístas latinoamericanos provocaron escisiones, establecieron partidos, organizaron insurrecciones; los intelectuales de izquierda leían a Mao o a los maoístas franceses y se entusiasmaban con la potencia que la «cultura» parecía tener en la lucha de clases; y el maoísmo, junto al guevarismo, se convertía en la referencia de diferentes grupos nacionalistas, tercermundistas y latinoamericanistas. El maoísmo se estableció de este modo como un puente entre la República Popular y las nuevas izquierdas de la región.

El maoísmo se transformó en una referencia de peso entre las izquierdas latinoamericanas

Pero ya en los años 1970, cuando buena parte de los países latinoamericanos se encontraba bajo dictaduras y regímenes represivos, la República Popular renunciaba sigilosamente a presentarse como el centro político de la revolución mundial. Con el aval de Mao, Zhou Enlai no solo orquestaba un acercamiento con eeuu, sino que reafirmaba el principio de «coexistencia pacífica» con «países de diferentes sistemas», incluso si eso significaba, entre otras cosas, intercambios comerciales con la dictadura militar de Augusto Pinochet18. En recompensa, la República Popular obtenía en toda América reconocimiento diplomático y relaciones comerciales, y se agregaba un activo interesante para un proceso que eventualmente culminaría con la Reforma y Apertura. Descartada como terreno mundial de la lucha de clases, América Latina aparecía desde entonces como un simple socio comercial, quizá como un posible aliado en cuestiones diplomáticas. El maoísmo y el tercermundismo, en declive, perdían a su antiguo patrocinador, y la autoridad china en la izquierda latinoamericana se esfumaba. Solo algunas organizaciones se inspiraron en el maoísmo. Una de ellas, Sendero Luminoso, tomaría las armas contra el gobierno peruano en su nombre y controlaría importantes zonas rurales hasta los años 1990. La feroz represión del gobierno de Alberto Fujimori le asestaría un golpe del que nunca logró recuperarse.

En América Latina, el maoísmo había representado la última ola de entusiasmo político por China. Con la caída de este entusiasmo en los años 1980 y 1990, las simpatías y los temores de los años 1960 cedieron el paso a un proceso paradójico. Por un lado, los gobiernos latinoamericanos fortalecieron sus relaciones comerciales y diplomáticas con China, en gran parte a raíz del reconocimiento que le había dado eeuu. Por el otro, excepto en el caso de algunos especialistas, grupos de estudio o instituciones como El Colegio de México, las elites intelectuales y políticas pasaron a ver en China o bien un tema de interés económico y burocrático, o bien un objeto marginal de curiosidad literaria y orientalista. Unos se contentaban con una balanza comercial favorable; otros, con un ensayo de Jorge Luis Borges o una traducción de El arte de la guerra, de Sun Tzu19. Mientras esto ocurría, el mundo se transformaba bajo sus pies, sin que siquiera se percataran de las fuerzas profundas que dirigían el cambio.

***

¿Cuánto de esta prehistoria queda en el siglo xxi? En China, el sentimiento es quizá más de continuidad que de reorientación. Tanto por su legado político como por sus objetivos económicos y diplomáticos, los dirigentes chinos nunca cesaron de estudiar las realidades latinoamericanas, o al menos las que consideran relevantes para sus propósitos. Los centros de investigación se reforzaron, los lazos se multiplicaron. No podía ser de otra manera: si el proyecto era elevarse a potencia mundial, ¿acaso China podía desentenderse de un continente inmenso situado entre el Atlántico y el Pacífico, entre Asia y África? América Latina debía ocupar un lugar importante en su proyección global.

Las elites latinoamericanas parecen en cambio sorprendidas por el lugar que ocupa China en su continente y en el mundo. En algunos casos, esta realidad despierta reflejos dormidos, entusiasmo antiimperialista o miedos anticomunistas; en otros provoca perplejidad o aviva ambiciones neodesarrollistas. Sea como fuere, el resultado es un intento de recobrar el tiempo perdido. Aparecen nuevos especialistas, nuevas instituciones, nuevos temas de estudio: el interés por China crece y se diversifica rápidamente en la región. Y ya no se trata de simple curiosidad. Obligados a entender un mundo en plena transformación, a los latinoamericanos no les queda otro remedio que observar a China, del mismo modo que China los observa; observar el mundo, del mismo modo que el mundo los observa, y más aún pensar el mundo, antes de que el mundo siga pensando por ellos.

Pablo Ariel Blitstein: es profesor en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (ehess) de París. Es autor, entre otros libros y publicaciones, de Le Haut Moyen Âge chinois. Histoire générale de la Chine (220-589), Les Belles Lettres, París, 2025.

Palabras claves: maoísmo, orientalismo, Tercer Mundo, América Latina, China.

Nota: este artículo retoma algunas partes de «China-Latin America Intellectual Exchanges: Towards a Trans-Pacific Intellectual History (17th-20th Centuries)» en Ángela Vergara (ed.): The Oxford Research Encyclopedia of Latin American History, Oxford up, Nueva York, en revisión.

1. También llamado Imperio Qing o dinastía manchú, fue la última dinastía imperial y gobernó China entre 1644 y 1912. Fue precedida por la dinastía Ming (1368-1644).

2. M. Belgrano: «Correo de Comercio 1810-1811: selección de artículos» en Rodrigo López (comp.): Pensamiento económico de Manuel Belgrano, Manuel Belgrano Ediciones, Buenos Aires, 2020, p. 75. Sobre el eclecticismo de su pensamiento económico, v. la introducción.

3. Misión diplomática británica enviada a China entre 1792 y 1794, cuyo objetivo principal era abrir y ampliar las relaciones comerciales entre Gran Bretaña y el Imperio chino.

4. Xie Fang 謝方: 前言 en Giulio Aleni 艾儒略: 職方外紀校釋 [Registros de las regiones del mundo exterior con colación y explicaciones] [1623], Zhonghua shuju, Beijing, 1996, pp. 1-11; José Miguel Vidal Kunstmann: «Universalismos en disputa y convergencia: jesuitas, letrados y los primeros relatos en China sobre el ‘descubrimiento’ y la evangelización de América» en Historia Crítica No 91, 2024.

5. 上清帝第二书 [Segundo Memorial al Emperador Qing] en Jiang Yihua 姜义华 y Zhang Ronghua 张荣华 (eds.): 康有为全集 [Obras completas de Kang Youwei] vol. 2, Editorial de la Universidad Renmin de China, Beijing, 2007, p. 42. El texto está asociado al movimiento conocido como Gongche [o Gongju] shangshu 公車上書 [Petición de los letrados].

6. De hecho, aunque algunos especialistas atribuyen la crisis monetaria del segundo cuarto del siglo xix a la caída en la producción de la plata mexicana, Richard von Glahn da buenas razones para pensar que esta escasez no era una causa importante de la crisis. R. von Glahn: «Cycles of Silver in Chinese Monetary History» en Billy K. L. So (ed.): Economic History of Lower Yangzi, Routledge, Abingdon, 2012.

7. Las leyes de exclusión fueron un conjunto de medidas discriminatorias que, desde fines del siglo xix, restringían severamente la inmigración asiática y negaban derechos civiles básicos por motivos raciales.

8. J.B. Alberdi: «Gobernar es poblar» en Bases y puntos de partida para la organización de la República Argentina [1852], La Cultura Argentina, Buenos Aires, 1915, pp. 17-18.

9. J. Vasconcelos: La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana [1925], Porrúa, Ciudad de México, 2012, p. 16.

10. Que en gran parte coincide con lo que Pamela Kyle Crossley llamó «dilema post-imperial». P. Kyle Crossley: «Nationality and Difference in China: The Post-Imperial Dilemma» en Joshua Fogel (dir.): The Teleology of the Modern State: Japan and China, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2005.

11. Carlos Altamirano: «A la sombra de los caudillos» en Prismas. Revista de Historia Intelectual No 27, 2023; Tulio Halperin Donghi: «Hispanoamérica en el espejo» en Historia Mexicana vol. 42 No 3, 1993. Sobre este episodio, me remito a mi trabajo «Despotismos y libertades en el Pacífico norte. Contribución a una genealogía del liberalismo autoritario entre China, Estados Unidos y México, 1895-1911» en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2025, disponible en <https://doi.org/10.4000/13d57>.

12. Chen Duxiu 陈独秀: 驳康有为共和评议 [Refutación del comentario de Kang Youwei sobre el sistema republicano] en Ren Jianshu 任建树 et al. (eds.): 陈独秀著作选编 [Selección de obras de Chen Duxiu] vol 1, 2009, esp. p. 396.

13. Ibíd., p. 400.

14. Partido Nacionalista Chino.

15. Martín Bergel: El Oriente desplazado. Los intelectuales y los orígenes del tercermundismo en Argentina, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2015; Wei Min 隗敏: 反帝国主义与大陆主义： 关于拉美反帝运动的争论 [Anti-imperialismo y continentalismo: el debate sobre el movimiento antiimperialista en América Latina] en 拉丁美洲研究 [Estudios latinoamericanos] vol. 44 No 3, 2022.

16. Organización afiliada a la Comintern que existió entre 1926 y 1936.

17. M. Goebel: «Forging a Proto-Third World? Latin America and the League Against Imperialism» en Michele Louro, Carolien Stolte, Heather Streets-Salter y Sana Tannoury-Karam (eds.): The League Against Imperialism: Lives and Afterlives, Cambridge up, Cambridge, 2025.

18. He Shuangrong 贺双荣 et al. (eds.): 中国与拉丁美洲和加勒比国家关系史 [Historia de las relaciones entre China y los países de América Latina y el Caribe], Editorial de Ciencias Sociales de China, Beijing, 2016.

19. Sus obras más destacadas con temática china incluyen el cuento «El jardín de senderos que se bifurcan» (1941), el ensayo «La muralla y los libros» y el relato «La viuda Ching, pirata». El arte de la guerra o Arte de la guerra del maestro Sun (Sunzi bingfa) es un libro atribuido a Sunzi (o Sun Tzu), quien habría vivido entre los siglos vi y v a.C.

El bosque de las hormigas

La aplicación de Alibaba y la financiarización ambiental

Giulia Dal Maso

Ant Forest, la aplicación desarrollada por Alibaba, ludifica la huella de carbono individual para incentivar la plantación de árboles mediante puntuaciones y recompensas. Galardonada por las Naciones Unidas y celebrada internacionalmente, la aplicación se presenta como prueba de que la tecnología china puede contribuir a resolver la crisis ambiental global. Sin embargo, se trata de una herramienta de financiarización que, bajo un nuevo velo verde, expande la lógica del capital a escala global, al tiempo que refuerza la legitimidad política del Estado chino.

Ant Forest (bosque de hormigas) es una aplicación china desarrollada por Alibaba que afirma aprovechar su tecnología para resolver problemas ambientales dentro y fuera de China. Mediante la financiarización y la ludificación de la huella de carbono individual con puntuaciones y recompensas, permite a los usuarios participar en la plantación de árboles mientras consumen online. A través del marco de la «ambientalidad», este artículo analiza cómo Ant Forest convierte el medio ambiente en un espacio de cálculo financiero y biopolítico. En contraste con los relatos del ambientalismo autoritario chino, convoca a una reflexión más amplia sobre el actual proceso de financiarización de la naturaleza, que refuerza y a su vez es reforzado por formas de poder soberano y gubernamental.

Ant Forest conecta el comportamiento de los usuarios con un programa de protección ambiental

Ant Forest conecta el comportamiento de los usuarios con un programa de protección ambiental. Desarrollada en 2016 por Alipay, una empresa de Ant Group –filial de la gigantesca plataforma de pagos móviles de Alibaba–, Ant Forest ha ludificado el seguimiento de la huella de carbono y permite a los usuarios participar en la plantación y conservación de árboles mientras están consumiendo online. Quien compra productos sostenibles, elige opciones sin papel, usa la bicicleta en lugar del automóvil o utiliza servicios de reciclaje conectados a Alipay, recibirá puntos de energía verde virtuales que se destinan a plantar y hacer crecer un árbol real. Ant Forest combina la experiencia virtual con la realidad. En colaboración con una organización no gubernamental (ong) china, la aplicación afirma haber logrado la forestación de más de 100.000 hectáreas y la protección de 12.000 hectáreas de tierras de conservación en Mongolia Interior, en el noroeste de China1.

Ant Forest promete aprovechar las tecnologías digitales para resolver problemas ambientales a gran escala. Ha promovido su modelo de negocio más allá de las fronteras de China al asociarse con la billetera electrónica gcash, que es una extensión de las múltiples filiales de Alipay en Filipinas. gcash replicó la aplicación Ant Forest bajo el nombre de gcash Forest, y se asoció con el Departamento de Medio Ambiente y Recursos Naturales de Filipinas y la Iniciativa de Financiamiento para la Biodiversidad (Biofin) del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), y el Fondo Mundial para la Naturaleza (wwf, por sus siglas en inglés), con la promesa de plantar 365.000 plantines en todo el país. Al igual que Ant Forest, gcash Forest permite a los usuarios plantar árboles a través de sus teléfonos móviles cuando obtienen puntos de energía verde.

Precisamente porque encarna el prometeísmo en el sentido de una «confianza ilimitada en la capacidad de los seres humanos y sus tecnologías para superar problemas ambientales»2, Ant Forest ha sido reconocida por la comunidad internacional como el mejor producto fintech verde para abordar problemas ambientales3. En 2019, las Naciones Unidas le otorgaron su máxima distinción ambiental: el premio Campeones de la Tierra. Ant Forest fue elogiada como la más grande y mejor iniciativa verde del sector privado en China, que no solo es capaz de promover «esfuerzos individuales masivos para enfrentar el cambio climático» sino que también «[rediseña] radicalmente la manera en que interactuamos con el planeta aprovechando la tecnología»4. Así, en contraste con los relatos racializados que circulan por el mundo sobre una China distópica y ecoapocalíptica de alta tecnología, Ant Forest parecía haber redimido globalmente al país como adalid de objetivos y soluciones ambientales.

En diálogo con los debates recientes sobre el Antropoceno y el papel de la modernidad occidental en el desarrollo de la explotación tecnológica de la naturaleza5, el filósofo Yuk Hui ha emprendido un ejercicio genealógico que muestra que la histórica relación de China con la tecnología se origina en premisas más diversas que una actitud prometeica occidental6. Quizás, a modo de provocación, sería interesante preguntarle si Ant Forest podría ser un ejemplo de enfoque chino virtuoso para el desarrollo tecnológico, uno que provee «nuevos significados y fuerzas a nuestra época», como declara la propia aplicación.

Además, dado que Ant Forest afirma encarnar el lema chino de «civilización ecológica» (生态文明), promueve teóricamente una armonía ideal entre los humanos y la naturaleza que se nutre de textos clásicos chinos y teorías marxistas de un «ecocentrismo» enfocado en las personas (生态中心主义): algo que debe llevarse a cabo mediante el desarrollo de nuevas formas de tecnología y energía que sean menos destructivas para el medio ambiente que las de Occidente7. En teoría, dado que los objetivos económicos de China enfrentan menos impedimentos por los intereses creados del capital privado, debería haber un mayor potencial para este tipo de desarrollos8. Como señala Sigrid Schmalzer: «Resulta difícil encontrarle defectos a una visión tan inspiradora»9. Sin embargo, también menciona que «si hay un defecto en el paradigma, es uno que el público suele ser proclive a aceptar: la mentalidad tecnooptimista de que los humanos pueden resolver las crisis gemelas de pobreza y destrucción ecológica». Como explicaré en este artículo, ofrecer estas soluciones es precisamente lo que las finanzas verdes y el tipo de disciplinamiento ambiental que estas están produciendo prometen.

Más que una combinación perfecta de tecnología y ambientalismo, Ant Forest surge como un caso paradigmático para explorar la evolución de las plataformas digitales dentro del nuevo velo «verde» debajo del cual se oculta el capital financiero global. Por lo tanto, podría explorarse y contextualizarse mejor tomando cierta distancia de su «condición china» y dentro del particular rol que las fintech están asumiendo en la creciente y omnipresente financiarización del capitalismo10. No es un ejemplo del tipo de intervención ambiental autoritaria con la que China suele ser asociada11, ni es un virtuoso despliegue tecnológico chino en armonía con un modelo de civilización ecológica, sino un tipo de poder ambiental global que opera en las dimensiones subjetiva y financiera.

Ant Forest combina y moviliza marcos ecológicos morales y simbólicos que refuerzan el proceso de financiarización

En concreto, al observarla a través del prisma de la «ambientalidad» o «gubernamentalidad ecológica/verde»12, subrayo que Ant Forest no encarna un poder soberano o gubernamental monolítico. Más bien, combina y moviliza marcos ecológicos morales y simbólicos que refuerzan el proceso de financiarización en marcha al permitir que lógicas financieras distintas se extiendan a los comportamientos ambientales y la toma de decisiones de las personas. En este sentido, Ant Forest funciona como una herramienta gubernamental, una forma descentralizada de gobernanza técnica activa en el micronivel, que no obstante sirve a la legitimidad y capacidades de gobierno del Partido Comunista de China (pcch) tanto dentro como fuera de las fronteras del país13.

«Giro ecológico» y financiarización

Es sorprendente ver cómo, tras los últimos 150 años de modernización, que culminaron en un crecimiento económico sin precedentes, logrado en buena parte por la combustión de la mitad del carbón consumido en el mundo, China tiene una nueva ambición: pasar de ser la «fábrica del mundo» a transformarse en un ejemplo de sustentabilidad verde14. Con ese fin, ha elegido la financiarización como motor clave para alcanzar sus ambiciosas metas ambientales. El objetivo declarado del xiv Plan Quinquenal (2021-2025) es «acelerar la transición del modelo de crecimiento chino» hacia un modelo de desarrollo verde mediante un sólido vínculo con las finanzas verdes15. Nuevas directrices que apelan explícitamente a la idea de «civilización ecológica» evalúan las actividades tanto de las empresas estatales como de los actores privados cuando realizan inversiones en el país y en el extranjero.

En línea con este proceso, Ma Jun, economista en jefe del Banco Popular de China y principal promotor de las finanzas verdes chinas, afirmó que China necesita entre dos y cuatro billones de yuanes (entre 315.000 y 630.000 millones de dólares) en inversiones verdes para enfrentar sus desafíos ambientales16. Sin embargo, «dado que el gobierno no puede hacerse cargo del total de ese costo y solo puede aportar, como máximo, 15%, el resto debe ser aportado por capital privado a través del sistema financiero, con el desarrollo de productos verdes»17. Lo que transmite esta declaración oficial es que la capacidad china para lograr sus objetivos ambientales depende de que se involucre el capital privado, que debería cubrir 85% de los costos.

Para impulsar este proceso, China ya se ha presentado como líder del mercado de carbono en la arquitectura global de soluciones a la degradación ambiental del planeta basadas en el mercado, una tendencia que se fomentó desde el Protocolo de Kioto. Recientemente, el Ministerio de Ecología y Medio Ambiente de China introdujo requisitos obligatorios de presentación de informes para las empresas que se incluirán en su sistema de comercio de emisiones de carbono. Al sistematizar la formación de precios de las externalidades negativas de las empresas chinas en la web de métricas verdes, la financiarización de las emisiones abstrae efectivamente el carbono, y por ende el problema de la contaminación, de su espacio y tiempo reales, insertándolo en la compresión espacio-temporal que representan las finanzas18.

Ant Forest afirma transponer la lógica de los mercados de carbono al plano subjetivo. La aplicación recompensa las acciones ecológicas de los usuarios con puntos proporcionales a la huella de carbono que se evita al cambiar acciones que ellos de otro modo habrían tomado. Como proceso de creación de valor, convierte a los usuarios en «prosumidores», desdibujando las líneas entre capital y trabajo –y entre consumo y producción–, con lo que redefine las relaciones sociales según los nuevos procesos de extracción financiera19.

Tal como he explorado en otros escritos, en China este proceso encuentra sus raíces en las fases finales de las reformas económicas lanzadas por Deng Xiaoping, cuando la apertura del mercado de valores por parte del Estado condujo al surgimiento de una multitud de inversores individuales, los llamados sanhu (散户, literalmente «jugadores dispersos»), presas de la fiebre bursátil (股票热)20. Esto fue el resultado de la poderosa alineación de fuerzas soberanas y mecanismos financieros en la creación de un régimen biopolítico en el que la adopción de la «financiarización de la vida cotidiana» rediseñó a los sujetos postsocialistas e inculcó deseos impulsados por la lógica financiera21. De ser un distribuidor de trabajo (durante el maoísmo), el Estado pasó a actuar como distribuidor de ganancias (de las reformas de Deng en adelante) a través de la financiarización y la negociación en el mercado de valores, en particular «invitando» a particulares a invertir en acciones de empresas estatales.

Al poseer y controlar el mercado de capitales, el Estado ha podido no solo utilizar la financiarización para ejercer control político22, sino también, convirtiendo los ahorros de la gente en activos de empresas estatales, apropiarse de las finanzas de una enorme cantidad de personas23. Paralelamente, dado el creciente control del gobierno sobre las grandes fintech –su compleja relación con Alibaba es el ejemplo más llamativo–, el Estado también se benefició con la difusión de la tecnología financiera dentro de un rango más amplio de la población, capitalizando la conversión de datos en ganancias.

El Estado también se benefició con la difusión de la tecnología financiera dentro de un rango más amplio de la población

De esta manera, el Estado ha fortalecido su posición como accionista mayoritario –un accionista del «pueblo»– que busca activamente hacer que los ciudadanos y las organizaciones cumplan con las visiones y los fundamentos de la estrategia de inversión del país24. Esta vía, sin embargo, ha sacado a la luz también nuevas obligaciones contractuales con la población. Dado el creciente descontento de los ciudadanos comunes con las cuestiones ambientales, la nueva legitimidad política nacional y global de China también se centra en satisfacer las demandas en este campo25. De ser simplemente inversores y consumidores, se les pide ahora a las personas que se conviertan en «inversores responsables» (负责任的投资者) socialmente confiables y que estén dispuestos a gastar su dinero en productos ecológicos.

Las empresas tecnológicas más grandes, como Tencent y Alibaba, han desarrollado billeteras virtuales que ofrecen a los consumidores online transacciones digitales libres de riesgo. Han logrado de hecho establecer una suerte de duopolio para los pagos digitales que ha tomado la delantera frente al sistema basado en tarjetas y que amenaza con superar y desintermediar al sistema bancario mediante el uso de códigos qr en las transacciones entre pares26. Alibaba fue una de las primeras empresas en iniciar un sistema de crédito privado a través de su Sesame Credit, junto con otros proyectos piloto de crédito social de empresas tecnológicas aprobados por el gobierno (aunque de corta duración)27. En este sistema, los clientes obtienen datos basados en puntuaciones vinculadas a las compras que realizan dentro del ecosistema del Grupo Alibaba. Puntuaciones altas significan perfiles «confiables», que se traducen en recompensas de préstamos y servicios de Ant Financial.

Ant Forest ha reformulado este modelo añadiendo funciones ambientales y de gaming. Ofrece una manera de ludificar las externalidades positivas del comportamiento ecológico, trasladando contextos no lúdicos, como la conducta cotidiana y la plantación de árboles, a elementos lúdicos y, de ese modo, definiendo la acción de un jugador libre en un espacio regulado28. La aplicación ofrece a sus usuarios acceso a imágenes satelitales tomadas por cámaras de teledetección en las zonas donde se han plantado con éxito los árboles. Allí, los usuarios pueden observar los cambios positivos mientras suceden; es un acercamiento virtual que los sumerge en un mundo donde no se conciben complicaciones ni disrupciones29. Algunos usuarios me comentaron que estas acciones les hacen sentir que han logrado algo y reducen la ansiedad que sienten por el cambio climático. La aplicación también funciona como incentivo para plantar más árboles, ya que los usuarios intentan acumular puntos e intercambiarlos con amigos, quienes a su vez pueden plantar y regar sus árboles donando o acumulando puntos verdes.

En este formato, Ant Forest convierte la tecnología de la aplicación en la tecnología del yo, moldeando a sus usuarios para que actúen no solo consciente, sino también inconscientemente. Hasta cierto punto, el juego compromete su toma de decisiones racional en materia de problemas ambientales complejos. Los puntos y las recompensas de la aplicación canalizan los impulsos libidinales hacia el placer del consumo ecológico responsable y los estilos de vida favorables al ambiente. En esta fórmula, la preocupación ambiental se apacigua por medio del «consumo verde». Se alivia así la percepción del impacto catastrófico del cambio climático, lo que a su vez exime al Estado de su responsabilidad política por él. Como plantea la bibliografía sobre ambientalidad, Ant Forest adopta un modelo gubernamental que busca abordar la gestión ambiental y el cambio climático modificando los comportamientos individuales y convirtiendo, de esta forma, el medio ambiente en un espacio de cálculo biopolítico30.

Ambientalidad y escalabilidad: Ant Forest en las Filipinas

Según Meng Yan, director global de Asociaciones Internacionales de Ant Financial:

Ant Forest muestra que la tecnología digital tiene un poder increíble para movilizar a la gente en apoyo del desarrollo sostenible y la lucha contra el cambio climático. Este movimiento trasciende fronteras y está al alcance de la mano a través de nuestros dispositivos móviles... Estamos más que felices de abrir nuestra tecnología y experiencia (…) para hacer del mundo un lugar mejor.31

El desarrollo de la filial gcash Forest en Filipinas se basa en esta premisa. Así como Prometeo se comprometió a llevar la luz del conocimiento a los humanos, Ant Forest aterriza en un territorio extranjero como adalid de las causas ambientales. A través de su tecnología y experiencia, transmite una conducta moral universal más allá de las fronteras y canaliza discursos y prácticas en masse que están en sinergia con un discurso ambiental global respaldado por organizaciones globales como la Organización de las Naciones Unidas (onu) y wwf. Apelando a una pericia ambiental desterritorializada, neutral y culturalmente homogénea, Ant Forest forja alianzas entre actores financieros basados en el mercado y aporta un orden jerárquico universalmente aceptado a la producción de conocimiento ambiental32. En línea con el prometeísmo, Ant Forest presenta los parches financieros y económicos como la solución. La invisible expertise autoritaria de la aplicación eclipsa la realidad que subyace a su funcionamiento.

En Filipinas, gcash Forest se publicita como una aplicación que educará a una generación de «héroes verdes»

En Filipinas, gcash Forest se publicita como una aplicación que educará a una generación de «héroes verdes» y como la herramienta más sencilla para afrontar la crisis ambiental. Los usuarios pueden convertirse en héroes simplemente al adoptar conductas favorables para el ambiente desde la comodidad de su vida urbana –ciertamente inteligente desde el punto de vista ambiental–. Como me dijo uno de los usuarios que entrevisté, ahora puede cuidar del medio ambiente sin tener que salir de la ciudad. Al mismo tiempo, la aplicación le permite conocer mejor los paisajes naturales de su país. Gracias a ella, puede verse a sí mismo como un protagonista de mejoras, más activo y conocedor de las causas ambientales. Sin embargo, parece contento de mantener la realidad de la deforestación a distancia; abstraída de las fuerzas locales y del poder, y susceptible de rectificación técnica solamente desde arriba33.

La aplicación ofrece una manera de proteger a sus usuarios de la complejidad de los desastres ambientales, incluidos los múltiples problemas que conlleva la forestación. En este ejercicio, no se menciona que Filipinas es uno de los países más gravemente deforestados de los trópicos, que las prácticas de deforestación y tala se remontan a la época colonial, que estas prácticas tienen graves consecuencias para la supervivencia de los pueblos indígenas y que la pérdida de la comunidad cultural está estrechamente vinculada a la pérdida de biodiversidad. Como lo informó un activista que trabaja para una ong local a quien entrevisté: «[E]l problema es que, aunque planten árboles, esto no significa que estos sigan en pie después de que se vayan. La mayor parte de la antaño rica selva filipina ha desaparecido, y se ha demostrado que la recuperación forestal a través de medios artificiales nunca ha podido contrarrestar la tasa de destrucción».

El filósofo Thi Nguyen explica que la manera en que los elementos del juego se superponen a los elementos de la vida real es el núcleo de lo que describe como «captura de valor». Esto indica un encuentro simplificado con el entorno que transforma todo en un patrón nivelado y simplificado de recompensa y castigo, expresado mediante puntuaciones y métricas. Al igual que el capitalismo, los juegos «recompensan la búsqueda incansable y decidida de la victoria» mediante sistemas de valores sumamente estrechos, y se omite la complejidad y lo valioso de la relación entre la vida y la naturaleza34. Lo que Ant Forest y gcash Forest transmiten es un modelo de financiarización de los prosumidores que se alinea con la financiarización de la plantación de árboles, desvinculando el problema real de la deforestación de su origen en las relaciones sociales e históricas de poder y también de la especificidad del territorio que afirma rescatar.

Lejos de ser un fenómeno chino, el despliegue de una tecnología como esta para dominar los ámbitos social y natural parece formar parte de un proyecto capitalista constructor de realidad que apunta a un nuevo ciclo de acumulación de capital, esta vez pintado de verde. Sin embargo, es indiscutible que el Estado chino está utilizando esto para fortalecer su control político y su legitimidad nacional e internacional. Debido al entusiasmo que ha suscitado en la comunidad internacional, Ant Forest representa una excepción a la aprensión global respecto de la opresiva tecnología china y a la actitud común que ve la asociación de este país con la tecnología «proyectada en forma de ansiedades sobre China y, en cierta medida, viceversa». Por el mismo motivo, también plantea un desafío a la dicotomía de la ecorracialización global que asocia a China con la perpetuación de acontecimientos ecoapocalípticos, como si estos estuvieran separados de los circuitos de valorización del capital35.

Como afirma Jason Moore: «Ninguna civilización ha sido más prometeica que el capitalismo en sus aspiraciones de dominación y gestión de algo habitualmente llamado naturaleza»36. Prometeo sacrificó su vida para traer el fuego a los humanos. Ant Forest es solo una de las múltiples herramientas que el capital ha empleado en sus insaciables demandas, sacrificando naturaleza «barata» –incluida la naturaleza humana– bajo su nuevo velo verde y ludificado37. Sin embargo, al dar lugar a nuevas articulaciones entre lo real y lo virtual, y entre lo humano y lo no humano (siendo esto último tanto naturaleza como tecnología), Ant Forest presenta riesgos y oportunidades para la producción de nuevas subjetividades. Al interactuar con diversas realidades y acercarse y alejarse de ellas, se espera que estas contrarresten y se resistan al poder extractivo del capital.

Giulia Dal Maso: es becaria Marie Skłodowska-Curie en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia y en el Instituto de Investigación Asiática de la Universidad Nacional de Singapur. Es autora de Risky Expertise in Chinese Financialisation: Returned Labor and the State-Finance Nexus (Palgrave Macmillan, Singapur, 2020).

Palabras claves: civilización ecológica, financiarización, naturaleza, Ant Forest, China.

Nota de la autora: estoy en deuda con Alessandro Maresca por sus sugerencias, que han mejorado el ensayo. Este trabajo fue financiado por el Programa de Investigación e Innovación Horizonte 2020 de la Unión Europea en virtud del acuerdo de subsidio Marie Skłodowska-Curie No 101024555 (chingreen). La versión original de este artículo, en inglés, se publicó en Made in China 7-12/2022. Traducción: Carlos Díaz Rocca.

1. Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (pnuma): «Chinese Initiative Ant Forest Wins un Champions of the Earth Award», comunicado de prensa, Nairobi, 19/9/2019.

2. John S. Dryzek: The Politics of the Earth: Environmental Discourses, Oxford up, Oxford, 2013.

3. Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (cmnucc): Alipay Ant Forest: Using Digital Technologies to Scale up Climate Action-China, Secretaría de la cmnucc, Bonn, 2019.

4. Ibíd.

5. Philippe Descola: Beyond Nature and Culture, University of Chicago Press, Chicago, 2013; Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro: The Ends of the World, Polity Press, Cambridge, 2017. [Hay edición en español: ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines, Caja Negra, Buenos Aires, 2019].

6. Yuk Hui: The Question Concerning Technology in China: An Essay in Cosmotechnics, mit Press, Cambridge, 2016.

7. Yue Pan 潘岳: 社会主义生态文明 [Socialist Ecological Civilisation] en 绿叶 [Green Leaf] No 10, 2006; Mette Halskov Hansen, Hongtao Li y Rune Svarverud: «Ecological Civilization: Interpreting the Chinese Past, Projecting the Global Future» en Global Environmental Change No 53, 2018.

8. Arran Gare: «China and the Struggle for Ecological Civilization» en Capitalism Nature Socialism vol. 23 No 4, 2012.

9. S. Schmalzer: «Prometheus and the Fishpond: A Historical Account of Agricultural Systems and Eco-Political Power in the People’s Republic of China» en Made in China 7-12/2022.

10. Nick Bernards: «Tracing Mutations of Neoliberal Development Governance: ‘Fintech’, Failure and the Politics of Marketization» en Environment and Planning a: Economy and Space vol. 51 No 7, 2019; Reijer Hendrikse, David Bassens y Michiel van Meeteren: «The Appleization of Finance: Charting Incumbent Finance’s Embrace of FinTech» en Finance and Society vol. 4 No 2, 2018; Andrea Pollio y Liza Rose Cirolia: «Fintech Urbanism in the Startup Capital of Africa» en Journal of Cultural Economy vol. 15 No 4, 2022.

11. Yifei Li y Judith Shapiro: China Goes Green: Coercive Environmentalism for a Troubled Planet, Polity Press, Cambridge, 2020.

12. G. Dal Maso y Alessandro Maresca: «Disclose and Punish: A Battle for the Making of a New Climate Statecraft in China and Europe», ponencia presentada en la Critical Finance Studies Conference, Londres, 2/8/2021.

13. Julian Gruin: «The Epistemic Evolution of Market Authority: Big Data, Blockchain and China’s Neostatist Challenge to Neoliberalism» en Competition & Change vol. 25 No 5, 2021.

14. Judith Shapiro: China’s Environmental Challenges, Polity Press, Cambridge, 2012.

15. Comisión Nacional de Desarrollo y Reforma (ndrc): «Notice on the Issuance of the ‘14th Five-Year’ Renewable Energy Development Plan», Beijing, 1/6/2022.

16. Ma Jun 马骏: 绿色金融: 推动有爱心、负责任的投资 [Green Finance: Promoting Caring, Responsible Investing] en 凤凰网 [iFeng], 18/4/2018.

17. Ibíd.

18. Janelle Knox-Hayes: «The Spatial and Temporal Dynamics of Value in Financialization: Analysis of the Infrastructure of Carbon Markets» en Geoforum No 50, 2013; Donald MacKenzie: «Making Things the Same: Gases, Emission Rights and the Politics of Carbon Markets» en Accounting, Organizations and Society vol. 34 No 3-4, 2009.

19. June Wang y Tan Yujing: «Social Factory as Prosaic State Space: Redefining Labour in China’s Mass Innovation/Mass Entrepreneurship Campaign» en Environment and Planning a: Economy and Space vol. 52 No 3, 2019.

20. G. Dal Maso: «The Financialization Rush: Responding to Precarious Labor and Social Security by Investing in the Chinese Stock Market» en South Atlantic Quarterly vol. 114 No 1, 2015; G. Dal Maso: Risky Expertise in Chinese Financialisation: Returned Labour and the State-Finance Nexus, Palgrave Macmillan, Singapur, 2020; Ellen Hertz: The Trading Crowd: An Ethnography of the Shanghai Stock Exchange, Cambridge up, Cambridge, 1998.

21. Randy Martin: Financialization of Daily Life, Temple up, Filadelfia, 2002.

22. Johannes Petry: «Financialization with Chinese Characteristics? Exchanges, Control and Capital Markets in Authoritarian Capitalism» en Economy and Society vol. 49 No 2, 2020.

23. G. Dal Maso: Risky Expertise in Chinese Financialisation, cit.

24. Yingyao Wang: «The Rise of the ‘Shareholding State’: Financialization of Economic Management in China» en Socio-Economic Review vol. 13 No 3, 2015.

25. Anna Lora-Wainwright: Fighting for Breath: Living Morally and Dying of Cancer in a Chinese Village, University of Hawai’i Press, Honolulú, 2013; Charlotte Bruckermann: «Green Infrastructure as Financialized Utopia: Carbon Offset Forests in China» en Chris Hann y Don Kalb (eds.): Financialization: Relational Approaches, Berghahn Books, Nueva York, 2020.

26. Aaron Klein: China’s Digital Payments Revolution, Brookings Institution, Washington, dc, 4/2020.

27. Nicholas Loubere y Stefan Brehm: «The Global Age of the Algorithm: Social Credit and the Financialisation of Governance in China» en Darren Byler, Ivan Franceschini y Nicholas Loubere (eds.): Xinjiang Year Zero, anu Press, Canberra, 2022.

28. Zhen Zeng: «Saving the World by Being Green with Fintech: Exploring the Contradictions Inherent in the Case of Ant Forest» en Capitalism Nature Socialism, 2022 [publicación anticipada en línea].

29. C. Thi Nguyen: Games: Agency as Art, Oxford up, Nueva York, 2020.

30. Timothy W. Luke: «On Environmentality: Geo-Power and Eco-Knowledge in the Discourses of Contemporary Environmentalism» en Cultural Critique No 31, 1995; Robert Fletcher: «Environmentality Unbound: Multiple Governmentalities in Environmental Politics» en Geoforum No 85, 2017; Stephanie Rutherford: «Environmentality and Green Governmentality» en Douglas Richardson et al. (eds.): The International Encyclopedia of Geography, Blackwell, Oxford, 2017.

31. Sustainable Digital Finance Alliance: «For the First Time Mobile-Led Ecological Protection is Being Extended Beyond China», 2019.

32. Astrid Ulloa: «The Geopolitics of Carbonized Nature and the Zero-Carbon Citizen» en South Atlantic Quarterly vol. 116 No 1, 2017.

33. Tania Murray Li: The Will to Improve: Governmentality, Development, and the Practice of Politics, Duke up, Durham, 2007.

34. T. Nguyen: ob. cit, p. 192.

35. Benjamin Bratton: The Revenge of the Real: Politics for a Post-Pandemic World, Verso, Londres, 2021; Ivan Franceschini y Nicholas Loubere: Global China as Method, Cambridge up, Cambridge, 2022; Ralph Litzinger y Fan Yang: «Eco-Media Events in China: From Yellow Eco-Peril to Media Materialism» en Environmental Humanities vol. 12 No 1, 2020.

36. J.W. Moore: «Power, Profit, and Prometheanism, Part I: Method, Ideology, and the Violence of the Civilizing Project» en Journal of World-Systems Research vol. 28 No 2, 2022, p. 415.

37. Karl Marx: El capital. Crítica de la economía política i [1867], Siglo xxi Editores, Ciudad de México, 1975; Massimo De Angelis: «Marx and Primitive Accumulation: The Continuous Character of Capital’s ‘Enclosures’» en The Commoner No 2, 2001; J.W. Moore: Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital, Verso, Londres, 2015.

El soft power chino en América Latina

Del «Consenso de Beijing» al pragmatismo geoeconómico

Ariel Slipak

En las primeras décadas del siglo xxi, China se consolidó como un actor central en América Latina a través del comercio, las inversiones y los proyectos de infraestructura. A partir de los tres libros blancos publicados por Beijing (2008, 2016 y 2025), se pueden apreciar las transformaciones de esta relación, en un contexto de creciente disputa con Estados Unidos.

En un contexto de disputa interhegemónica entre China y Estados Unidos, durante las primeras dos décadas del siglo xxi el país asiático se consolidó como uno de los principales socios comerciales de varios países de América Latina, así como una de sus principales fuentes de inversión extranjera directa (ied) y de proyectos de infraestructura, orientados especialmente a actividades extractivas y energéticas. El tipo de vínculo con China está estrechamente ligado a la matriz productiva de cada país e involucra combates materiales y discursivos entre diversos actores sociales.

La República Popular de China expandió su influencia geoeconómica y geopolítica sobre América Latina de manera distintiva frente a las potencias occidentales tradicionales, bajo una retórica de supuesta simetría y vínculos «Sur-Sur». Ese planteo de «ascenso pacífico» o de ejercicio de un «poder blando» (soft power) ha generado en la región intensos debates teóricos sobre su significado para América Latina.

En un mundo cambiante, tras la pandemia de covid-19, con un eeuu cada vez más dispuesto a defender sus intereses mediante incursiones bélicas y con el ascenso de gobiernos de extrema derecha en la región, este artículo revisa los actuales vínculos entre China y América Latina.

El «Consenso de Beijing» como modelo de «poder blando»

Desde inicios del siglo xxi, los vínculos entre China y América Latina se han ido estrechando a un ritmo acelerado. La estrategia bélica de eeuu en Oriente Medio, motivada por su interés en el control de hidrocarburos, relegó parcialmente su tradicional mirada sobre la región, a la que siempre consideró su «patio trasero». Su influencia en América Latina también se debilitó tras la iv Cumbre de las Américas de 2005, reunida en la ciudad argentina de Mar del Plata, cuando se produjo el rechazo al Área de Libre Comercio de las Américas (alca) promovida por eeuu. El ascenso de gobiernos de signo progresista o con retóricas antiimperialistas habilitó la creación de instituciones regionales como la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (Celac) y la Unión de Naciones Suramericanas (Unasur), esta última hoy desactivada. Estas nuevas articulaciones permitieron cuestionar el Consenso de Washington y avanzar en intentos de mayor autonomía para los países de la región1.

En forma simultánea, China fue consolidando relaciones con los países de la región que, en los primeros años del siglo xxi, se basaron casi exclusivamente en la complementariedad comercial. Con el tiempo, esos vínculos evolucionaron hacia la firma de asociaciones estratégicas o estratégicas integrales con varios países latinoamericanos, la creación de instancias de diálogo como el Foro China-Celac y la extensión de la Iniciativa de la Franja y la Ruta hacia la región2.

Más allá de las diferencias subregionales y de los vínculos específicos que China establece con cada país, es posible identificar una característica distintiva de las relaciones sino-latinoamericanas por cada década del siglo xxi. Podríamos decir que la primera estuvo marcada por la expansión de lazos sostenidos principalmente en la complementariedad comercial. La segunda, en cambio, se caracterizó por la consolidación de relaciones basadas en inversiones, proyectos de infraestructura y una relación política más estable, apuntalada por una diplomacia sumamente activa. La tercera se distingue por la incertidumbre geopolítica y geoeconómica, dado que la región se ha convertido en un área de disputa entre las dos grandes potencias, tras un «regreso» de eeuu, que actúa bajo principios inspirados en la Doctrina Monroe que parecían haber quedado en el pasado.

Durante las dos primeras décadas del siglo xxi, la tensión sino-estadounidense parecía mantenerse en un «estado latente». En la tercera, el enfrentamiento por el dominio tecnológico y de recursos en las cadenas de suministro se vuelve explícito y genera confrontaciones directas. En este contexto, el ejercicio del soft power chino en la región va mutando, adaptándose a nuevas condiciones y desafíos. De hecho, durante cada uno de estos periodos (2008, 2016 y 2025), China publicó un libro blanco sobre su política hacia América Latina y el Caribe que permite entender cómo China percibe la región.

El primer libro blanco se publicó en pleno apogeo del denominado «superciclo de los commodities», durante la expansión de su relación comercial con la región. En el documento, se esbozó la posibilidad de consolidar el vínculo sobre la base de la complementariedad de las economías e incluso del interés de China por la «riqueza natural» latinoamericana. En ese entonces, los flujos de ied y financieros eran exiguos y comenzaron a ser relevantes solo a partir de 2010. En una primera etapa, la ied se concentró en pocos países y en hidrocarburos, con una presencia secundaria de minería y algunas actividades de apoyo financiero e infraestructura ferroviaria3.

El primer lustro de la segunda década del siglo xxi mostró un importante crecimiento de los flujos de ied y financieros dirigidos a infraestructura y proyectos extractivos junto con vínculos diplomáticos de mucha mayor densidad. Como destacan Eduardo Oviedo y Rubén Laufer4, muchos lazos bilaterales evolucionaron de una «relación asociativa estratégica» a una «relación asociativa estratégica integral». En julio de 2014, durante la Cumbre de los brics (Brasil, Rusia, la India, China y Sudáfrica), el presidente Xi Jinping anunció el lanzamiento del Primer Plan de Acción Quinquenal para América Latina 2015-2019, denominado «1+3+6»: un plan, tres motores (comercio, inversión y finanzas) y seis áreas (energía y recursos naturales, infraestructura, agricultura, manufacturas, innovación científica y tecnológica, y tecnología de la información). En este contexto, en enero de 2015 se celebró la Primera Reunión del Foro China-Celac en Beijing. En la lectura del Consejo Argentino para las Relaciones Internacionales (cari), China jerarquiza sus vínculos con América Latina mediante asociaciones estratégicas e integrales, que reflejan la expansión sostenida de su relación con la región5.

Para mediados de la década de 2010, China ya no solo se consolida como una gran potencia en la esfera comercial, financiera y productiva –reduciendo además brechas de influencia en foros internacionales y poderío bélico con eeuu–, sino que también disputa la primacía tecnológica en lo referido a la inteligencia artificial y la energía6.

Sobre la base de un relato particular acerca de su rol global, China presenta su política internacional apoyándose en los «Cinco principios de coexistencia pacífica»: respeto mutuo a la integridad territorial y la soberanía, no agresión, no injerencia en asuntos internos, igualdad y beneficio mutuo, y coexistencia pacífica. Hacia finales de la década, incorpora también los principios de una «Comunidad de destino común para la humanidad», en línea con el pensamiento de Xi Jinping. Desde esta perspectiva, China reinventa los tradicionales vínculos diplomáticos bilaterales entre potencias y países del Sur global, así como entre potencias y bloques regionales. Presenta este proceso como una forma de ejercicio de poder blando o soft power, en contraste con el imperialismo europeo del siglo xix y el intervencionismo militar estadounidense durante el siglo xx.

El especialista en relaciones internacionales Javier Vadell7 sostiene que, a través de un conjunto de instrumentos asociados al poder blando –como los vínculos bilaterales con los diferentes países de América Latina, el Foro China-Celac y la extensión de la Iniciativa de la Franja y la Ruta a la región–, China realiza dos movimientos simultáneos: por un lado, disputa la primacía hegemónica dentro de las reglas de la gobernanza global y, por otro, moldea gradualmente nuevas normas o incluso un modelo de hegemonía alternativa.

En los últimos años, proliferaron en la academia y en la política visiones que exaltan las virtudes de esta relación

Sin ensayar aquí una taxonomía de las interpretaciones sobre los vínculos entre China y América Latina, resulta relevante señalar que, en los últimos años, proliferaron en la academia y en la política visiones que exaltan las virtudes de esta relación y su posible contribución al «desarrollo» de los países de la región. Curiosamente, estas lecturas parten de definiciones muy distintas del propio concepto de «desarrollo», pero convergen en la idea de que el camino hacia él pasa, de manera casi inevitable, por profundizar los vínculos sino-latinoamericanos.

Entre estas posiciones pueden encontrarse diversas vertientes. Por un lado, la del analista argentino Jorge Castro, quien destaca en sus columnas periodísticas las oportunidades que la expansión de los negocios con China ofrece a determinadas fracciones empresariales de cada país. Por otro, la de economistas vinculados a la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (Cepal)8 que, aun reconociendo un patrón comercial asimétrico en términos de valor agregado y los riesgos de reprimarización del perfil exportador, piensan la relación con China en clave de «oportunidades y desafíos» y consideran a la potencia asiática el socio económico más dinámico para la región. También existen enfoques que, sin ignorar las asimetrías entre América Latina y China, ven en este vínculo una oportunidad para configurar proyectos regionales con mayores grados de autonomía política frente a las formas tradicionales de dominación imperial9.

En ese contexto, la socióloga argentina Maristella Svampa observaba que gobiernos regionales de diferentes signos políticos y con propuestas de modelos económicos disímiles entre sí –incluidos de izquierda, «nacional-populares» y neoliberales de distintos matices– han venido promoviendo, al unísono, la expansión de diferentes tipos de modelos extractivos de gran escala. Estos modelos tienen como consecuencia la estructuración de economías de enclave y la profundización de las desigualdades ecológicodistributivas y la conflictividad ecoterritorial: tales serían los contornos del «Consenso de los Commodities»10. Como concepto en diálogo con esta perspectiva, hemos planteado la conceptualización de los vínculos sino-latinoamericanos bajo la categoría de «Consenso de Beijing»11. Bajo esta categoría subsumimos las posiciones de gobiernos de diferentes signos ideológicos –como los ya mencionados– que perciben a China como un socio comercial y político clave, entendido como determinante para el desarrollo económico y social de sus países.

En discusión con algunas lecturas desde las taxonomías de relaciones internacionales sobre vínculos sino-latinoamericanos12, este concepto no se centra en los aspectos constitutivos de las relaciones comerciales y los flujos de inversión –como las asimetrías en valor agregado, la concentración de exportaciones latinoamericanas en pocos productos primario-extractivos de precios volátiles, la reprimarización del perfil productivo y la orientación de la ied hacia actividades extractivas con importantes impactos socioambientales–. Más bien, busca poner el foco en la forma en que se ejerce una relación asimétrica, que, aunque «blanda» y pacífica, constituye un proyecto de ciertos sectores que disputan el poder en cada país, en detrimento de amplios sectores subalternos de la población.

La categoría de «Consenso de Beijing» remite a una forma sui géneris, propia de China, de ejercer vínculos bilaterales

La categoría de «Consenso de Beijing» remite a una forma sui géneris, propia de China, de ejercer vínculos bilaterales y con bloques de países. Sus características distinguen estas relaciones del imperialismo, sin enmascarar bajo un discurso de supuesta simetría la posibilidad de que todas las clases y actores sociales «ganen» dentro de un patrón de vinculación (tal como plantean los «Cinco principios de coexistencia pacífica» o la «Comunidad de destino común»).

A través de esta categoría se puede visualizar que, si bien China no interfiere en asuntos de política interna de los países, sí ata las negociaciones de inversión a su rol como financista en la región o empleando de manera coercitiva su peso como destino de exportaciones de cada economía. Asimismo, limita o impide la transferencia tecnológica13 o aplica cláusulas cross-default de manera explícita14 o tácita15 en negociaciones de contratos o financiamientos por parte de entidades vinculadas al Estado. Otro rasgo distintivo es la flexibilidad, como capacidad de adaptación a establecer vínculos bilaterales pragmáticos con países, con independencia de su signo político.

El concepto de «Consenso de Beijing» es otra manera de denominar y analizar la forma en que se ejerce el denominado soft power en la región. No establece de manera lineal las mismas características que el ejercicio de asimetrías de las potencias occidentales, pero tampoco reduce la unidad de análisis de la economía política internacional al Estado-nación hasta el punto de negar las tensiones entre clases sociales dentro de cada país. Las potencias siempre consensúan con actores sociales que detentan o pretenden detentar el poder, y ello va en detrimento de otras clases sociales. Así, el concepto de «Consenso de Beijing» permite visualizar que, mientras grandes proyectos hidroeléctricos, mineros e hidrocarburíferos generan beneficios económicos para un grupo empresarial local reducido, para los grupos que ven vulnerados sus derechos económicos, sociales, culturales o ambientales, ese ejercicio de poder no resulta tan blando. Se destacan, en particular, los movimientos sociales y las comunidades indígenas que se ven perjudicados por el uso del agua en proyectos mineros o padecen impactos en su salud, así como los desplazamientos que implican estas actividades y otros proyectos de infraestructura16.

Hacia un mayor pragmatismo

En pleno apogeo del «Consenso de Beijing», a mediados de la segunda década del siglo xxi ya se había hecho evidente que el denominado superciclo de los commodities se había agotado. Más allá de continuar siendo un mercado atractivo para los productos primario-extractivos de la región, podríamos decir que la forma de ejercicio de poder blando en América Latina evoluciona, y por ende muta el propio concepto de «Consenso de Beijing». Las relaciones comerciales continúan siendo sumamente dinámicas y, de hecho, China se consolida como uno de los primeros destinos de exportación y origen de importación de cada vez más países de la región. Sin embargo, algo distintivo de este segundo lustro es la expansión y diversificación de la ied y el financiamiento de proyectos.

No se pueden obviar algunos elementos de contexto: la consolidación del liderazgo de Xi Jinping, que había iniciado su mandato en marzo de 2013; un cambio de signo político en varios países de la región, con un viraje hacia el neoliberalismo (con la llegada al gobierno de Mauricio Macri en Argentina en diciembre de 2015 y de Michel Temer en Brasil, tras el proceso de destitución de Dilma Rousseff); y el inicio del primer gobierno de Donald Trump en enero de 2017, luego de un 2016 con una campaña electoral que siempre tuvo como eje los vínculos entre eeuu y China.

Los gobiernos latinoamericanos presentan entonces los vínculos como «desideologizados»

En un contexto de menor afinidad política entre varios países de la región y China, intentos de alineamiento con las potencias occidentales y un menor precio de los commodities, la relación se vuelve más pragmática. Los gobiernos latinoamericanos presentan entonces los vínculos como «desideologizados» y Beijing encuentra la forma de establecer relaciones funcionales para su política internacional, su abastecimiento interno de materias primas y la expansión de mercados para algunos de sus productos en los países de la región.

Ya en la mencionada primera Cumbre del Foro China-Celac en enero de 2015, Xi Jinping había anunciado llevar el stock de ied de China en la región de 86.000 millones a 250.000 millones de dólares como meta a 2025, e implementar varios fondos de financiamiento de cooperación, infraestructura y agricultura17.

En 2016, China publicó su segundo libro blanco para América Latina. Se trata de un documento no solo más extenso, sino con mayor densidad política, que incluye más aristas para el vínculo con la región. Abarca dimensiones sociales y culturales, y dedica más espacio tanto a la ciencia y la tecnología como a los aspectos energéticos.

Tras la publicación de este documento, se acentúa la diversificación del destino de la ied y los flujos financieros. Estos, otrora concentrados casi exclusivamente en hidrocarburos, se expanden hacia otro tipo de energías (solar, eólica, hidráulica de gran escala e incluso anuncios de inversión en el sector nuclear), como así también hacia obras de infraestructura portuaria, ferroviaria y de carreteras (incluida la conectividad bioceánica) y una orientación hacia algunos de los hoy denominados «minerales críticos para la transición energética»18. Como señala Mariano Treacy, China ha consolidado su dominio tecnológico en cadenas productivas vinculadas a la transición energética19. Esto explica su interés por invertir «aguas arriba» en las cadenas de suministro vinculadas a esos sectores, tempranamente en relación con otras potencias.

En 2018, mientras Trump ya limitaba sus importaciones globales, durante la Segunda Reunión Ministerial del Foro China-Celac, Xi Jinping anunciaba la inclusión de América Latina en la Iniciativa de la Franja y la Ruta. Tal como explica Florencia Rubiolo, China no obliga a adherir a la iniciativa para brindar asistencia financiera para infraestructura, lo que expresa una forma de ejercicio de poder blando o generación de consenso con sectores dominantes de los países de la región20. Sin embargo, los acuerdos se realizan de manera bilateral con China, por lo que la iniciativa no es un espacio multilateral ni simétrico.

La hostilidad de algunos países de la región hacia China no debería hacernos abandonar la categoría de «Consenso de Beijing», sino simplemente evaluar la flexibilidad de la potencia asiática para seguir sosteniendo y reinventando vínculos bilaterales con los países latinoamericanos, en un contexto de choque de relatos en el terreno global. Mientras eeuu niega el cambio climático, China, más allá de sus contradicciones, ha desplegado un discurso en términos de «civilización ecológica». eeuu es el país que horada la legitimidad de las instancias de diplomacia multilateral, y China apunta a sostenerlas. Al mismo tiempo, eeuu ha dado un paso más allá en sus incursiones bélicas en terceros países y ataca militarmente a Venezuela e Irán. En este contexto, mientras la mayor parte de los países de la Unión Europea ceden ante la «irracionalidad» del presidente estadounidense, China evita la confrontación directa, pero no cede en la disputa por la hegemonía global.

En América Latina, Washington refuerza sus acercamientos y su coerción sobre cada país de la región. China, por su parte, parece aceptar resignar el dinamismo político que había cobrado su vínculo con América Latina, pero no deja de sostener sus intereses (como las inversiones en los minerales críticos para la transición ecológica).

A fines de 2025, China publicó un tercer libro blanco para América Latina. Este parece ir, sin tapujos, a contracorriente de la situación global. China postula la necesidad de construir sus vínculos con la región sobre la base de cuatro pilares: la Iniciativa para el Desarrollo Global (idg), la Iniciativa para la Seguridad Global (isg), la Iniciativa para la Civilización Global (icg) y la Iniciativa para la Gobernanza Global (igg). En el libro, reivindica el orden global multilateral y un compromiso por la resolución pacífica de conflictos, al tiempo que repudia la guerra comercial y reivindica los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ods).

En un contexto en el que eeuu decide atacar de manera antojadiza a terceros países, la publicación de este nuevo libro blanco llega en un momento clave para el orden internacional.

***

Como ya decíamos en 2022, el desafío para los sectores populares en América Latina es ver si estas formas de poder blando realmente pueden lograr que los proyectos de inversión –de capitales privados o públicos o con financiamiento chino– generen instancias de participación y empoderamiento ciudadano y más derechos colectivos para el conjunto de la población. De lo contrario, solo beneficiarán a grupos reducidos pertenecientes a las elites locales, en una América Latina en la que ascienden gobiernos de ideología neoliberal en lo económico y autoritarios en lo político (como ya ocurre en otros continentes)21. Depende, desde luego, de los propios sectores populares la articulación de la lucha por derechos colectivos y su traslado a instancias de negociación de la política internacional.

Ariel Slipak: es economista y docente por la Universidad de Buenos Aires (uba). Coordina el Área de Investigación de la Fundación Ambiente y Recursos Naturales (farn). Integró la Sociedad de Economía Crítica de Argentina y Uruguay (sec).

Palabras claves: Consenso de Beijing, extractivismo, poder blando, China, América Latina.

1. Julián Kan (comp.): El No al alca diez años después. La cumbre de Mar del Plata y la integración latinoamericana reciente, La Crujía, Buenos Aires, 2015.

2. A. Slipak: «América Latina en la estrategia del dragón» en Nueva Sociedad edición digital, 2/2022, disponible en <nuso.org>.

3. M. Svampa y A. Slipak: «Amérique latine entre vieilles et nouvelles dépendances: le rôle de la Chine dans la dispute (inter)hégémonique» en Hérodote No 171, 2018/4.

4. E. Oviedo: «Las relaciones entre China y América Latina: una visión contextualizadora», Observatorio de la Política China, 2015; R. Laufer: «La asociación estratégica Argentina-China y la política de Beijing hacia América Latina» en Cuadernos del cel No 7, 2019.

5. Carola Ramón-Berjano, Jorge Malena y Miguel Velloso: «El relacionamiento de China con América Latina y Argentina. Significado de la Alianza Estratégica Integral y de los Acuerdos Bilaterales», Documentos de Trabajo No 96, cari, 2015.

6. Luciano Bolinaga: China y el epicentro del Pacífico Norte, Teseo, Buenos Aires, 2013; Cecilia Rikap: Capitalism, Power and Innovation: Intellectual Monopoly Capitalism Uncovered, Routledge, Abingdon, 2021; Gustavo Girado: ¿Cómo lo hicieron los chinos? Algunas de las causas del gran desarrollo del gigante asiático, Astrea, Buenos Aires, 2015.

7. J. Vadell: «China y el poder blando relacional: el caso del fórum China-Celac» en Gabriel Merino, Lourdes Regueiro Bello y Wagner Tadeu Iglecias (coords.): China y el nuevo mapa del poder mundial. Una perspectiva desde América Latina, Clacso, Buenos Aires, 2022.

8. Osvaldo Rosales y Mikio Kuwayama: China y América Latina y Caribe. Hacia una relación económica y comercial estratégica, Naciones Unidas, Santiago de Chile, 2012.

9. Atilio Borón: América Latina en la geopolítica del imperialismo, Ediciones Luxemburg, Buenos Aires, 2012.

10. M. Svampa: «‘Consenso de los Commodities’ y lenguajes de valoración en América Latina» en Nueva Sociedad No 244, 3-4/2013, disponible en <nuso.org>.

11. A. Slipak: «América Latina y China: ¿cooperación Sur-Sur o ‘Consenso de Beijing’?» en Nueva Sociedad No 250, 3-4/2014, disponible en <nuso.org>; M. Svampa y A. Slipak: ob. cit.

12. Cintia Quiliconi y Mónica Vergara: «El despliegue de China en América Latina: debates desde la Economía Política Internacional Latinoamericana» en Desafíos vol. 37 No 1, 2024.

13. V. ejemplos en A. Slipak: «América Latina y China: ¿cooperación Sur-Sur o ‘Consenso de Beijing’?», cit.

14. Fundación Ambiente y Recursos Naturales (farn): «Represas sobre el río Santa Cruz», 2016, disponible en <https://farn.org.ar/wp-content/uploads/2020/05/Represas-r%C3%ADo-Santa-Cruz-

Enero-2016.pdf>.

15. Siran Wang, Paulina Garzón y María Marta Di Paola: «Los vínculos entre América Latina y el Banco de Desarrollo de China», conferencia, farn Argentina, 2022.

16. Colectivo sobre Financiamiento e Inversiones Chinas, Derechos Humanos y Ambiente (cicdha): «China: derechos humanos y actividades empresariales en América Latina. Informe de mitad de período del Examen Periódico Universal de la República Popular de China», 2022.

17. C. Ramon-Berjano, J. Malena y M. Velloso: ob. cit.

18. A. Slipak: «Anatomía de la inversión extranjera directa en América Latina, incluyendo la inversión china», presentación, Transnational Institute, 2/3/2020, disponible en <www.youtube.com/watch?v=y8xhjzz0a7c&list=pl6jrfkdlcgyxxnhreq40cfxhbk7qccg7y&index=19>.

19. M. Treacy: «Geopolítica y estrategia de China para reforzar la resiliencia en la cadena de suministro de baterías de litio: un estudio de caso sobre las operaciones de Ganfeng Lithium en Argentina» en Miríada. Investigación en Ciencias Sociales vol. 17 No 21, 2025.

20. F. Rubiolo: «La cooperación asiática y América Latina: situación actual y perspectivas», Observatorio América Latina-Asia Pacífico, 7/4/2022.

21. A. Slipak: «América Latina en la estrategia del dragón», cit.

| ensayo

Another Country

Estados Unidos, lo sublime, lo abominable

Adam Shatz

Estados Unidos atraviesa una crisis no solo política, sino espiritual, el último capítulo de una larga lucha por definir qué tipo de país quiere ser. El trumpismo, pese a los profundos retrocesos que produjo, no ha podido borrar a ese «otro país», como lo llamó James Baldwin, que desde el jazz hasta los movimientos por los derechos civiles se puede rastrear en la búsqueda de igualdad y libertad. Y que se resiste a ser absorbido por su contracara más sombría.

«La mera palabra ‘América’ sigue siendo un nombre propio nuevo, casi por completo carente de definición, y materia de controversia», escribió James Baldwin en 1959. «No parece que nadie en el mundo sepa exactamente lo que designa, ni siquiera los abigarrados millones que nos llamamos americanos»1. ¿Es un sueño o una pesadilla, un paraíso democrático o un bastión del supremacismo blanco y la intolerancia religiosa? ¿Es un territorio geográfico o una hiperrealidad fantasmagórica en el sentido de Baudrillard: algo que es más real que lo real, una sala de espejos donde se diluye la separación entre el mundo y sus representaciones? ¿O tal vez todo eso junto?

La «rica confusión» de la identidad estadounidense, como dijo Baldwin, ha dado lugar a infinitos intentos de definición por parte de observadores extranjeros y locales. El crítico francés Serge Daney, quien amaba el cine de Estados Unidos tanto como despreciaba su imperialismo, lo llamó «el lugar que permite soñar, pero también el rincón de la realidad contra el que se estrellan los sueños». Octavio Paz, evocando la escala inmensa del país, lo describió como «geografía, espacio puro, abierto a la acción humana». Según las palabras del cineasta francés Jean-Pierre Melville, «eeuu es lo sublime y lo abominable».

Las voces críticas del racismo, la desigualdad de clases y la política exterior estadounidense han tendido a centrarse en lo abominable. En 1961, Frantz Fanon escribió: «Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar a Europa. Lo logró hasta tal punto que Estados Unidos de América se ha convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones»2. George Kennan, el menos sentimental de los diplomáticos estadounidenses, se hizo eco de Fanon y describió su propio país como «un monstruo prehistórico» con un «cerebro del tamaño de un alfiler». Pero incluso Fanon, que lo veía como un «país de linchadores», recurrió a él para inspirarse y apoyarse en el trabajo de escritores negros como Richard Wright y Chester Himes. eeuu es un «campo de batalla», escribió Simone de Beauvoir, «y solo puedes apasionarte por la batalla que libra consigo mismo, cuya apuesta rechaza toda medida»3.

Desde aquel momento en que Beauvoir realizó esta observación en 1947, al comienzo de la Guerra Fría, ha habido una batalla tras otra, tanto dentro del propio eeuu como acerca de la idea de eeuu y de su rol en el mundo. Bajo la actual conducción –si esa es la palabra– de un inmaduro que aspira a ser rey mientras el futuro se forja en Shanghái y Beijing, quizás eeuu ya no sea un país serio. Quizás hasta sea uno ridículo. Sin embargo, como señala el historiador y diplomático sueco Anders Stephanson en su libro American Imperatives: The Cold War and Other Matters [Imperativos americanos. La Guerra Fría y otras cuestiones], «lo alarmante» es que «todos se ven influidos enormemente por cómo eeuu decide ser y actuar en este mundo»4. No solo enormemente, sino de manera existencial: vale considerar, por ejemplo, la reciente eliminación de programas de la Agencia de eeuu para el Desarrollo Internacional (usaid, por sus siglas en inglés), que de aquí a 2030 podrían provocar hasta 14 millones de muertes. O el secuestro de líderes extranjeros en países con grandes reservas de petróleo. O la insistencia en adquirir Groenlandia, aun –o especialmente– si eso implica romper con el orden basado en reglas, establecido después de la Segunda Guerra Mundial. O la creación de un «Consejo de Paz» en Gaza, designado para reemplazar a la Organización de las Naciones Unidas (onu). Y la lista continúa.

La presidencia de Donald Trump es muchas cosas, pero, sobre todo, es un intento violento de resolver la «rica confusión» que rodea la palabra «América», para transformarla en sinónimo de su visión de un Estado-fortaleza en guerra con inmigrantes, oscuros globalistas, «narcoterroristas» y enemigos internos. Durante su primer mandato, algunos analistas influyentes de la izquierda argumentaban que Trump era poco más que un republicano orientado a favorecer los negocios, más allá de su dificultad para controlar los impulsos o respetar normas civilizadas de comportamiento, por no hablar del hábito de disfrazar el racismo con eufemismos al modo de los conservadores tradicionales. En 2016, la argumentación no era convincente; hoy es una evasión de la realidad. Es verdad que los esfuerzos de Trump por reducir el Estado administrativo y eliminar regulaciones en materia de seguridad laboral, protección del consumidor y del medio ambiente van en línea con gran parte del pensamiento conservador. Pero el indulto a insurrectos del Capitolio y otros delincuentes, las restricciones a la ciudadanía por derecho de nacimiento, los ataques a los somalíes como «basura», la puesta en duda de las competencias y el honor de miembros negros de las Fuerzas Armadas, la incorporación de neonazis, el llamado a ejecutar a opositores políticos5, las intimidaciones a estudios jurídicos y universidades, la guerra a la investigación científica y el conocimiento histórico, la expansión de un amplio Estado policial que se utiliza para perseguir y deportar inmigrantes y, cada vez más, para evitar que quienes critican la política estadounidense ingresen al país... esto es otra cosa. También lo es la advertencia del gobierno estadounidense contra la «muerte de la civilización» europea. Y para las mujeres que buscan abortar, o para los inmigrantes y las personas trans que simplemente quieren existir, eeuu se ha convertido en un lugar peligroso.

Algunos podrían afirmar que las políticas de Trump no son novedosas: los demócratas también impusieron medidas represivas en las fronteras y apoyaron guerras preventivas. Ambos partidos han sido cómplices en la creación de la Presidencia imperial y de un orden económico neoliberal. Todo eso es verdad, y la era del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ice), del Centro de Confinamiento del Terrorismo (cecot)6 y del Departamento de Eficiencia Gubernamental (doge) no debería hacernos sentir nostalgia de las guerras en Iraq y Afganistán, la pasión de Barack Obama por los drones o la carta blanca dada por Joe Biden a Benjamin Netanyahu en Gaza. Sin embargo, cualquier persona preocupada por la estabilidad de la república tendría razón en lamentar la desintegración del republicanismo moderado, una de las características estructurales que definían la vida política de eeuu. George W. Bush condujo al país a su guerra más catastrófica desde Vietnam, pero nunca expresó algún tipo de hostilidad contra los musulmanes. Richard Nixon, un líder inquietante y muchas veces monstruoso, que espió a sus compatriotas y dirigió campañas de bombardeos en Vietnam y Camboya, realizó aportes significativos a la protección ambiental y al Estado de bienestar que ahora están siendo desmantelados.

El movimiento de Trump, que ha capturado al Partido Republicano, representa una aceleración radical de las tendencias más oscuras en la cultura política estadounidense: la bravuconería violenta de las guerras de expansión y exterminio del siglo xix; el revanchismo racista de la campaña para poner fin a la Reconstrucción; la represión de los dos periodos de «amenaza roja»; el sombrío populismo del padre Coughlin y George Wallace7; la brutalidad y la corrupción del capitalismo expoliador. Busca desmantelar lo que queda de una democracia ya disminuida en el país y establecer en su lugar un régimen predatorio que responda a un único líder y su séquito. Se puede quizás hablar de un régimen «fascista», «posfascista» o «neoautoritario», pero de algo no cabe duda: se ha desencadenado una sensación de «anarquía moral», tal como la denomina John Ganz, con la cual ya no hay límites para expresar el sadismo o para implementarlo como política. Hay niños separados a la fuerza de sus padres e inmigrantes venezolanos trasladados a la inhumana megacárcel de Bukele en El Salvador, donde sufren torturas y abusos sexuales. El asesinato del cineasta Rob Reiner y su esposa a manos del hijo de ambos, afectado por trastornos mentales, es atribuido por Trump al odio que Reiner sentía hacia él. El asesinato de Renée Good en Minneapolis, a manos de agentes federales, es justificado como una respuesta al «terrorismo interno». Se podría citar la frase de uno de sus recientes discursos: «Nadie puede creer lo que está sucediendo». Y respecto a la tan mentada recuperación de la grandeza estadounidense, nos recuerda lo que dijo el 4 de julio de 1852 Frederick Douglass, un antiguo esclavo, quien al referirse a la Declaración de la Independencia, señaló que no era más que un «velo para encubrir crímenes que avergonzarían a una nación de salvajes».

Trump parece imparable. Los ataques a embarcaciones en el Caribe y el Pacífico, el secuestro de Nicolás Maduro, las amenazas contra Cuba, México y Groenlandia y el ataque militar contra Irán constituyen una reafirmación contundente de dominación imperial. Pero también denotan un deseo de ocultar el fracaso interno y recuerdan la «futilidad gladiatoria», que Antonio Gramsci contrastaba con las auténticas innovaciones estadounidenses en su ensayo sobre «Americanismo y fordismo». La inflación y las perspectivas de medio término no son alentadoras para el Partido Republicano. El movimiento maga [Make America Great Again] está plagado de divisiones en torno de Israel, Venezuela y el uso de la fuerza en el exterior. Los macartistas filosemitas deseosos de instrumentalizar falsas imputaciones de antisemitismo chocan con quienes prefieren usar el antisemitismo para construir el movimiento. Según el analista político Ezra Klein, el cambio de clima favorable a Trump ya ha pasado. Pero apenas llevamos un año. Aun si Trump fracasa, puede seguir infligiendo un daño enorme, posiblemente irreparable. eeuu se parece cada vez más al enfermo de las Américas, un país con tremendas disparidades en la riqueza, una disfunción política paralizante y una violencia generalizada.

¿Cómo llegamos hasta aquí? Se han planteado diversas explicaciones, algunas de las cuales se superponen: la reacción de quienes no tienen estudios superiores frente a quienes sí los tienen; la bronca existente entre la población blanca en la región central del país frente a las elites de las costas y su carácter «woke»; la política del miedo que emergió en el momento crítico del 11 de septiembre de 2001 y la guerra contra el terrorismo; la furia populista en relación con la inmigración; o un orden constitucional anacrónico, que da demasiado poder a los estados pequeños. Todas estas suposiciones tienen una pizca de verdad, pero ninguna captura la total dimensión de la crisis estadounidense, que no es meramente política, sino espiritual, y que representa el último capítulo de una antigua lucha para determinar qué tipo de país quiere ser (si es que, en realidad, sigue siendo un solo país).

Una de las reacciones más alucinatorias frente al trumpismo durante el primer mandato provino de liberales que lo veían como un movimiento antiestadounidense, o incluso como una conspiración urdida en Moscú. Hicieron visitas a la Hungría de Viktor Orbán y escudriñaron Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt, aunque una lectura somera de la propia historia estadounidense podría haberles demostrado que hasta las más descabelladas políticas de Trump tienen un perverso antecedente en su pasado de racismo e intolerancia. Los sudafricanos blancos, que ahora son casi los únicos «refugiados» admitidos en eeuu, no fueron los primeros fugitivos de la igualdad racial sobre quienes el sol estadounidense decidió brillar. Como ha señalado la historiadora Mae Ngai, el primer programa federal de reasentamiento de refugiados, establecido en 1794, sirvió para asistir a colonos franceses que huían de la Revolución Haitiana8. George Washington, James Madison y Thomas Jefferson acogieron con beneplácito a los esclavistas en un país donde la esclavitud era la condición misma para la libertad del hombre blanco.

Dos de los más impactantes libros recientes sobre la crisis estadounidense rastrean su freno a las ideologías de progreso infinito y libertad, mitos que han otorgado los pilares más duraderos al excepcionalismo del país. De acuerdo con The End of the Myth: From the Frontier to the Border Wall in the Mind of America [El fin del mito. De la frontera al muro fronterizo en la mente de eeuu]9, el ambicioso ensayo de Greg Grandin, el régimen de vigilancia militarizada y racista en la frontera entre eeuu y México es el legado prácticamente inevitable de la «frontera» ya desvanecida10; una barrera física en lugar de un límite que se desplaza y que, durante gran parte de la existencia de los eeuu, se expande. Grandin menciona una carta enviada en la década de 1940 por Clare Boothe Luce a su marido Henry, editor de Time, en la que decía que, con el fin de la expansión territorial del país, eeuu solo podría sobrevivir como nación si preservaba su «homogeneidad racial y cultural» con «estrictas barreras para impedir la inmigración adicional de gente marrón, negra y amarilla». Grandin destaca que la primera barrera en la frontera entre eeuu y México se construyó con alambre que había rodeado los campos donde confinaban durante la Segunda Guerra Mundial a estadounidenses de ascendencia japonesa. En el segundo libro, Freedom’s Dominion: A Saga of White Resistance to Federal Power [El dominio de la libertad. Una saga de resistencia blanca al poder federal]11, Jefferson Cowie cuenta la historia del condado de Barbour en Alabama desde el siglo xviii hasta el presente y muestra con lujo de detalles que para muchos estadounidenses blancos la idea de libertad ha estado unida al derecho de dominar a otros, especialmente a negros y nativos americanos, pero también a las víctimas de las aventuras del país en el extranjero y, en realidad, a cualquiera que se interponga en su camino, incluidos sus (¿ex?) aliados europeos. La libertad, tal como la concibe la mayoría de los estadounidenses, es el problema y no la solución; es una ideología que se interpone en el camino hacia una política más democrática e igualitaria.

Los libros de Cowie y Grandin describen la violencia, la crueldad y la obsesión por la pureza racial como algo casi imposible de erradicar en el país. Desde esta perspectiva, cada documento de la civilización estadounidense es un documento de barbarie. Todo se ha escrito con sangre: el espíritu de pionero, la creencia en el individualismo valeroso y la propia religión de la libertad. ¿Acaso el sueño americano ha sido siempre una mentira? ¿Es apenas una retórica facilista para alimentar a maga?

Es tentador pensar que sí, sobre todo para quien ha estado del otro lado de la violencia estadounidense. El peso de las fuerzas históricas, que tan a menudo oscurecen lo que Ornette Coleman denominó «cielos de América», puede convertir fácilmente la esperanza en alienación. En La próxima vez el fuego, publicado en 1963, Baldwin evocó las cadencias exhortativas de sus años adolescentes como predicador. Sostenía que, si se unían con el propósito de «forjar nuestro país», los negros y blancos con conciencia política podrían salvar no solo a eeuu, sino al propio mundo. En 1972, cuando publicó No Name in the Street [Sin nombre en la calle], un libro atormentado por los asesinatos de Medgar Evers, Malcolm x y Martin Luther King, Baldwin ya había perdido toda esperanza en los estadounidenses blancos, que «entre las personas de todos los colores son la gente más enferma e indudablemente más peligrosa que existe hoy en el mundo».

El enojo de Baldwin era comprensible: la reacción, liderada por Richard Nixon en nombre de la «mayoría silenciosa», estaba en su apogeo. Nadie pagó un precio mayor que los estadounidenses negros por la negativa del país a enfrentar su pasado y enfrentarse a sí mismo. Pero no se deben subestimar las tradiciones locales de resistencia política y cultural. Abolicionistas, sufragistas, activistas por los derechos civiles, en defensa de los trabajadores y contra la guerra, defensores de la liberación de las mujeres y los homosexuales, músicos de jazz, pintores del expresionismo abstracto, poetas beat: a su modo, todos fueron profundamente estadounidenses. También lo fueron muchos comunistas que en los años 30 declararon que el comunismo era el «americanismo del siglo xx». Como destacó Eric Foner, los estadounidenses radicalizados desarrollaron un lenguaje distintivo de libertad, situado lo más lejos posible de la libertad del hombre blanco concebida para dominar a otros y fomentada por figuras como el presidente Andrew Jackson, el gobernador George Wallace o Trump. Estas tradiciones radicales siempre han sido hostigadas, pero no se extinguieron, y se han enriquecido y reinventado con sucesivas oleadas de inmigrantes.

***

Estadounidense de tercera generación, nacido en 1972, soy heredero de algunas de estas tradiciones. Mis bisabuelos fueron parte de la ola de judíos de Europa oriental que huyeron de los pogromos a comienzos del siglo xx. Tal como escribió Philip Roth en referencia a sus ancestros, su Sion no era Palestina, sino eeuu. Veneraban a Franklin Delano Roosevelt y despreciaban a Joe McCarthy y su brazo derecho, Roy Cohn, futuro mentor de Trump. Estaban agradecidos a eeuu, pero su gratitud se tiñó de preocupación. Mi bisabuelo paterno, un carpintero socialista nacido en Minsk en 1892, quedó conmovido por la Masacre de la Universidad Estatal de Kent, ocurrida en Ohio en mayo de 1970; allí la Guardia Nacional asesinó a cuatro estudiantes que protestaban contra la Guerra de Vietnam. De adolescente había visto cómo las tropas zaristas les disparaban a trabajadores durante el levantamiento de 1905 y no podía creer que eso estuviera pasando en su país adoptivo.

La comprensión de mis padres respecto a eeuu era menos ingenua. Tras haber alcanzado la madurez política en la era de los derechos civiles y Vietnam, estaban demasiado familiarizados con la brecha que existía entre los ideales y las realidades del país. Pero también ellos, durante muchos años, creyeron que el arco de la historia estadounidense se inclinaría finalmente hacia la justicia. En mi juventud, descubrí que resultaba difícil reconciliar este relato con el apoyo a los escuadrones de la muerte en América Central, la participación en golpes de Estado contra líderes democráticos en Chile e Irán, la estrecha relación con el apartheid en Sudáfrica y el financiamiento de la ocupación israelí en Cisjordania y Gaza. También me era difícil reconciliar esta creencia con lo que ya sabía sobre la historia de la esclavitud, la segregación y la discriminación racial gracias a los escritos de Baldwin, la Autobiografía de Malcolm x12 y, sobre todo, el jazz, la música que me había obsesionado desde que era adolescente.

Paradójicamente, lo que evitó que yo dejara de creer en eeuu (y lo sigue evitando) fue el jazz, en particular, y la música negra, en general. Mis guías hacia el significado de la democracia estadounidense y hacia lo que Albert Murray denominó las «texturas mulatas» de la cultura del país no fueron los Padres Fundadores. Fueron Duke Ellington, Charlie Parker, Thelonious Monk, Billie Holiday, John Coltrane, Sonny Rollins, Charles Mingus, Miles Davis, Ornette Coleman y Cecil Taylor. Su música encarnaba la promesa de otro país, uno que era fiel a los ideales profesados. Su sola existencia parecía milagrosa. Una música vernácula, creada por los descendientes de esclavos, se había convertido en la más maravillosa expresión artística del país. En Black Reconstruction in America (1860-1880) [Reconstrucción negra en eeuu (1860-1880)], un estudio de 1935 sobre la revolución aún inconclusa en eeuu, W.E.B. Du Bois dijo que la música negra

era una nueva canción, y su profunda y quejumbrosa belleza, sus grandes cadencias y su salvaje atractivo gemían, vibraban y atronaban en los oídos del mundo con un mensaje pocas veces expresado por el hombre (…). La desdeñaron, esos sureños blancos que la oyeron y nunca la entendieron. La violaron y la profanaron, esos norteños blancos que escucharon sin oídos. Sin embargo, vivió y creció (…) y se sienta hoy a la diestra de Dios, como el verdadero regalo de América a la belleza; como la redención de la esclavitud, destilada de la escoria de su estiércol.13

Desde la esclavitud, según Du Bois, los negros produjeron lo sublime desde lo abominable, a partir de todo lo que habían sufrido desde su arribo a las costas estadounidenses tras el Pasaje del Medio14. Pero en lugar de reprimir el horror, los músicos de jazz situaron en el centro de su producción las luchas del eeuu negro y, por ende, la cuestión de la democracia estadounidense. A lo largo de su carrera, Ellington compuso poemas sinfónicos sobre la vida de los negros. En 1957, en una pícara apropiación de la leyenda de la frontera, Rollins se disfrazó de cowboy para la portada de su álbum Way Out West, y un año después lanzó el primer disco por los derechos civiles: Freedom Suite. Charles Mingus, uno de los más audaces músicos de jazz, presentó en 1964 su pieza «Meditations on Integration» [Reflexiones sobre la integración] con la advertencia de que los segregacionistas no tenían aún «hornos ni cámaras de gas», pero sí tenían «cercas electrificadas». Su composición, dijo, era «una plegaria para que podamos encontrar una pinza, cortar el alambre y salir».

Mingus no tuvo que buscar demasiado. El propio jazz actuó como una fantástica pinza. Pocas expresiones artísticas han demostrado ser tan maleables, tan receptivas a la influencia extranjera. Pienso en Mingus y su adopción de la música mariachi, en Ellington y su Far East Suite, en Coltrane y su exploración de las tradiciones carnáticas y en Davis y su fascinación por la música popular española. Pienso en el violinista Billy Bang y el trabajo conjunto con músicos vietnamitas, que refleja sus experiencias como «rata de túnel» durante la guerra. El jazz, el más estadounidense de los lenguajes musicales, ha sido también el más abierto al mundo.

***

Esta sensibilidad, este cosmopolitismo dirigido a cortar el alambre de las cercas, sufre hoy un ataque; pero tiene raíces profundas en la cultura estadounidense. En Redburn. Su primer viaje, una novela autobiográfica publicada 12 años antes del estallido de la Guerra de Secesión, Herman Melville escribía: «Es imposible derramar una gota de sangre estadounidense sin derramar la sangre del mundo entero (…). No somos un pueblo estrecho de miras (…). Nuestra sangre es como la corriente del Amazonas: está hecha de un millar de nobles afluentes que desembocan todos en uno. No somos tanto una nación como un mundo»15. Seis décadas después, el crítico social Randolph Bourne se explayó en la revista Atlantic Monthly (1916) sobre las reflexiones de Melville y señaló que eeuu constituía «no una nacionalidad, sino una transnacionalidad, un tejido de ida y vuelta con las otras tierras, con varios hilos de todo tamaño y color. Cualquier movimiento que intente desbaratar este tejido, o teñir la tela de algún color, o desenredar los hilos, sería erróneo para esta visión cosmopolita». Bourne destacó que esta visión de eeuu como una «federación de culturas» era la antítesis no solo del supremacismo blanco, sino también del «crisol de razas». Y nada la amenazaba más que la guerra y lo que él denominaba «la podredumbre del espíritu bélico». Un año antes de que Woodrow Wilson llevara a eeuu a intervenir en la Primera Guerra Mundial, Bourne advirtió que los intelectuales liberales que «todavía parecen creer en una peculiar guerra democrática y aséptica» deberían entender que «estar dispuesto a la guerra implica estar dispuesto a todos los males orgánicamente ligados a ella»16.

Bourne perdió la batalla: la mayoría de sus pares se infectaron con el espíritu bélico. eeuu emergió de la Segunda Guerra Mundial –batalla existencial contra una barbarie como ninguna– como el país más poderoso del mundo y pronto se transformó en un Estado de seguridad nacional, con cientos de bases militares en todo el planeta. Tal como señala Stephanson, «ningún otro hecho (…) cambió tanto la posición geopolítica de eeuu en el mundo» como la Segunda Guerra Mundial. Dos años después de los bombardeos sobre Hiroshima y Nagasaki, cuando comenzaban la Guerra Fría y las purgas anticomunistas, Beauvoir publicó un diario de viaje titulado América día a día. Diario de viaje17. Se trata de uno de los estudios más profundos del carácter estadounidense desde La democracia en América de Alexis de Tocqueville. «América, por donde deambula todavía el cercano recuerdo de los pioneros, ejerce sobre mí un vertiginoso atractivo», sintió al principio Beauvoir. Le gustaban el whisky y las hamburguesas, el espíritu de «impulso, expansión y conquista» encarnado en los rascacielos de Nueva York y la «calidez inmediata» de la gente, que era «desconcertante» para una intelectual de París. Amaba el jazz que escuchaba en los clubes de Nueva York y Chicago, música de «duelo (…) sensualidad, erotismo, dicha, tristeza, rebelión, esperanza; la música negra expresaba siempre algo». Le parecía que el jazz reflejaba experiencias que iban más allá de lo que ella llamaba «propaganda de la sonrisa».

Esa propaganda era omnipresente en los eeuu de la Guerra Fría, que Beauvoir describía como un país con una alegría forzada, que se rehusaba a enfrentar la realidad de la muerte y expresaba su horror del cuerpo en anuncios publicitarios de desodorantes y laxantes. Según la filósofa francesa, la mayoría de los estadounidenses era incapaz de captar el matiz, porque «admitir el matiz significa admitir el juicio ambivalente, la réplica, la vacilación»; y ellos preferían creer en «un mundo geométrico donde las perpendiculares se oponen con exactitud, al igual que en sus calles y edificios». «La arrogancia de los americanos –escribió– no reside en su voluntad de poder, sino en su voluntad de imponer el bien». Y, añadía, de combatir el mal: algunos intelectuales le habían manifestado que las ideas «nefastas para la democracia» se deben reprimir. Hablaba con resignación, incluso con un tono fatalista, sobre el carácter inevitable de una guerra con la Unión Soviética. Pese a las tan proclamadas libertades, la gente con que Beauvoir se encontró era increíblemente conformista y expresaba acerca de su país un optimismo que «no se habría resquebrajado ni viendo el campo de concentración de Buchenwald». El individualismo a ultranza los había dejado atomizados, incapaces de imaginarse como un potencial colectivo con el poder de cambiar sus circunstancias.

Beauvoir temía que eeuu terminara por «no diferenciarse de los regímenes totalitarios a los que dice oponerse». En un ómnibus en Texas, vio cómo un grupo de blancos se burlaba de una mujer negra embarazada; la mujer se desmayó. La «cultura democrática» estadounidense se detenía en la línea del color. Richard Wright llevó a Beauvoir a iglesias en Harlem y le mostró que la segregación de facto del Norte, a su modo, era tan opresiva como la segregación de jure en el Sur. Hacia el final de su viaje, Beauvoir llegó a la conclusión de que en eeuu la igualdad y la libertad habían sido «vaciadas de su significado». Según ella, la única forma de seguir amando al país era «amarlo con dolor».

C.L.R. James, el gran activista trinitense de orientación panafricana y radical, hijo del Imperio británico y uno de sus más feroces críticos, amó a eeuu con una obstinación desafiante; y probablemente habría adoptado la ciudadanía si no lo hubieran deportado como extranjero subversivo en 1953. James se había establecido en Nueva York en 1938 después de la publicación de Los jacobinos negros, su historia clásica de la Revolución Haitiana18. Se casó con una mujer estadounidense blanca, Constance Webb, que dio a luz a su hijo Nobbie en 1949. Marxista de las Indias occidentales, James no tenía ilusiones sobre la condición de los estadounidenses negros o los trabajadores, pero admiraba intensamente las tradiciones democráticas del país y su cultura popular. En 1950, Civilización americana atribuía el «conflicto esencial» al abismo existente entre sus ideales y las realidades brutales de la opresión de clase y de raza. Estas contradicciones generaban una tensión insoportable en el corazón de la vida estadounidense, que se manifestaba en «el sometimiento de los intelectuales», un anhelo de contar con un «hombre de fuerza, determinación, voluntad, poder de mando» y, por lo tanto, la amenaza de dictadura y la negación de las tradiciones políticas estadounidenses. El temor de James era que «la mayor potencia en la civilización occidental ya no sabe qué creer sobre sí misma».

El 10 de junio de 1952, James fue víctima de esa confusión: terminó arrestado por agentes del Servicio de Inmigración y Naturalización (en virtud de la ley anticomunista McCarran-Walter) y fue enviado a la cárcel de Ellis Island. Bajo vigilancia desde su llegada, el trato recibido tras el arresto no se diferenció del de los estalinistas que él detestaba. Se vio forzado a compartir una celda con un grupo de activistas comunistas, que, sabiendo que él era trotskista, votaron para decidir si le dirigirían la palabra (lo hicieron afirmativamente con el fundamento de que era más importante su condición de compañero de prisión). Durante los meses siguientes, mientras aguardaba la deportación, destinó toda su energía a un manuscrito que publicó en 1953 con el título Mariners, Renegades, and Castaways: The Story of Herman Melville and the World We Live In [Marineros, renegados y náufragos. La historia de Herman Melville y el mundo en que vivimos]19. Le dedicó el libro a su hijo, «que cumplirá 21 años en 1970; espero que para entonces él y su generación hayan dejado atrás para siempre todos los problemas de nacionalidad».

James sostenía que el «milagro de Herman Melville» radicaba en «retratar el mundo en que vivimos», no solo eeuu. En Moby Dick, novela publicada en 1851, Melville había visualizado «una civilización industrial que se incendiaba y se sumía a ciegas en la oscuridad», un «mundo de bombardeos masivos, de ciudades en llamas». James, quien en parte escribió el libro como un intento de lograr su propia liberación, no incluye en él la palabra «socialismo», aunque está claro con quién simpatiza cuando narra la lucha a bordo del Pequod entre el tiránico y destructivo capitán Ahab y su tripulación multirracial de clase trabajadora, con su «gracia, ingenio y humor, y su desprecio afable hacia aquellos para quienes la vida solo consiste en las telas finas y el té en la plaza». Entre Ahab y la tripulación se encuentra Ismael, un «joven intelectual completamente moderno», que sopesa sus opciones con una indecisión hamletiana y queda aislado de las masas, incapaz de «abrazar la realidad espontáneamente». («Ningún intelectual en el mundo persigue tanto las realidades psíquicas de su propia alma como el estadounidense», escribió James con mordacidad en Civilización americana). Y luego está Starbuck, el primer oficial: «Su historia es la historia de los liberales y demócratas, que durante el último cuarto de siglo han encabezado la capitulación frente al totalitarismo en un país tras otro».

Mariners, Renegades, and Castaways concluye con una extraordinaria reflexión sobre su confinamiento en Ellis Island, el venerado punto de arribo de inmigrantes, que desde la década de 1920 se había convertido en un centro de detención para extranjeros indeseables y disidentes políticos. Aunque desconfiaba de sus compañeros de celda del Partido Comunista, estos saltaron en su defensa cuando se le negó un tratamiento para una úlcera e infligieron una «derrota moral» al Departamento de Justicia, «con todos sus oficiales y guardias armados, sus cerrojos y sus barrotes, sus gruesos muros y su poder». El Departamento de Justicia buscaba «exterminar a los extranjeros como una peste maligna», pero los extranjeros se mantuvieron firmes, «ciudadanos del mundo» que lo conocían «mejor que muchos corresponsales mundialmente famosos». En la descripción de James, Ellis Island se asemeja al Pequod de Melville, «una versión en miniatura de todas las naciones del mundo y todos los sectores de la sociedad».

James subrayó que, como ciudadanos del mundo, él y sus compañeros náufragos eran potenciales ciudadanos estadounidenses que, forzados al igual que otros a luchar por sus derechos en la tierra de la libertad, comprendían esos derechos mucho mejor que la mayoría de los estadounidenses. Cuando el director de distrito del Servicio de Inmigración y Naturalización del Puerto de Nueva York le dice a James que siempre puede volverse a Trinidad y tomar jugo de papaya, James le pide a su lector, el «ciudadano estadounidense promedio», que considere que la ley «establece que el extranjero debe tener una audiencia», que aun ante una decisión desfavorable existe el derecho de apelar y que, si se rechaza la apelación, «se puede llevar la causa a la corte del distrito», y de hecho seguir hacia arriba hasta la misma Corte Suprema. De acuerdo con su texto, este proceso solo pudo haberse originado en un país donde el papel tradicional del inmigrante y la tradición de las libertades civiles son tan importantes que le han dado al extranjero todas las oportunidades para defenderse lo mejor posible. ¿Es posible compatibilizar eso con la frase brutal y arrogante de que, si no le gusta lo que le pasa, puede irse y tomar jugo de papaya? No se pueden revertir todo el pasado histórico y las tradiciones de un pueblo con un paquete de leyes y propaganda estridente. Si se realiza el intento mediante su injerto en un sistema tradicionalmente democrático, el resultado es un caos absoluto.

El último libro de Martin Luther King, publicado en 1967, se tituló ¿Adónde vamos?: Caos o comunidad20. Ese año, en la iglesia de Riverside en Manhattan, King pronunció un apasionado discurso contra la Guerra de Vietnam. Así como James resaltaba que la injusticia de eeuu era la principal herramienta de reclutamiento para el comunismo, King escribió que «nada proporciona a los comunistas un mejor clima para la expansión y la infiltración que la alianza continua de nuestra nación con el racismo y la explotación en todo el mundo». La «quema de seres humanos con napalm» en Vietnam le pareció «un síntoma de una enfermedad mucho más profunda» que una crisis política pasajera21.

Esa enfermedad radicaba en última instancia en el desprecio por la vida que caracterizaba a eeuu, un país basado en el «socialismo para los ricos» y el «individualismo para los pobres». El racismo y la segregación, «una sutil reducción de la vida mediante la privación» cuya «lógica final es el genocidio», habían generado «una personalidad esquizofrénica en la cuestión racial». Había un yo que «profesaba con orgullo los grandes principios de la democracia y otro yo donde locamente se practicaba la antítesis de la democracia». La reacción blanca no era «nada nuevo», simplemente el «resurgimiento de viejos prejuicios, hostilidades y ambivalencias que siempre han estado allí», «la misma búsqueda de racionalización, la misma falta de compromiso que siempre ha caracterizado a los estadounidenses blancos en el tema racial». Refiriéndose a los blancos pobres y desfavorecidos, cuyos egos habían sido alimentados por el supremacismo mientras sus estómagos pasaban hambre, King se preguntaba cuándo habrían de darse cuenta de que tenían mucho más por ganar si se aliaban con los negros pobres. Sin embargo, al igual que James, estaba menos preocupado por los blancos pobres que por los «protectores del statu quo y sus fraternidades de indiferentes, que son conocidos por dormir durante las revoluciones» cuando «nuestra propia supervivencia depende de nuestra capacidad para mantenernos despiertos [awake]».

Al final de su vida, King se inclinó hacia la idea –pregonada por Bourne, James y Baldwin– de que los males internos de eeuu eran inescindibles de los intereses económicos y políticos que el país perseguía en el exterior. La competencia con la urss durante la Guerra Fría había acelerado la caída del apartheid en eeuu, que difícilmente podía proyectarse como la tierra de la libertad mientras privaba a ciudadanos negros de sus derechos (aunque muchos músicos de jazz fueran enviados al exterior como «embajadores» de la libertad estadounidense). Pero con la aprobación de la Ley de Derechos Civiles y la Ley de Derecho al Voto en 1964 y 1965, respectivamente, el movimiento de derechos civiles entró en un impasse. Por primera vez en su historia, eeuu era una democracia para todos sus ciudadanos, y –en teoría– los estadounidenses negros eran ahora iguales a los blancos. Sin embargo, libertad a menudo significaba ser libre para habitar viviendas precarias o luchar en Vietnam, hacia donde se desviaban los fondos de la «guerra contra la pobreza» de Lyndon Johnson. King entendió que las necesidades del Estado de seguridad nacional y de las multinacionales estadounidenses iban en detrimento de la promesa de libertad. «Una nación que año tras año continúa gastando más dinero en defensa militar que en programas de mejora social se acerca a la muerte espiritual», señaló. «eeuu, la nación más rica y poderosa del mundo, bien puede liderar el camino en esta revolución de valores. No hay nada, excepto un trágico deseo de muerte, que nos impida reordenar nuestras prioridades, de modo que la búsqueda de la paz tenga prioridad sobre la búsqueda de la guerra»22.

Un año después, cuando fue asesinado en Memphis, King era una figura solitaria. Como consecuencia de la oposición a la guerra en Vietnam, había sido abandonado por muchos de sus aliados, que le decían que se dedicara a lo que sabía y dejara los asuntos de política exterior a los expertos. Algunos lo acusaron de facilitar argumentos a los comunistas. Poco importaba que el antiimperialismo de King tuviera un linaje impecable. En 1821, John Quincy Adams, el entonces secretario de Estado e hijo de un Padre Fundador, advirtió que si eeuu iba «al extranjero, en busca de monstruos que destruir (…) las máximas fundamentales de su política cambiarían insensiblemente de la libertad a la fuerza (…) que destellaría el turbio resplandor del dominio y el poder. Podría convertirse en dictador del mundo. Ya no sería el soberano de su propio espíritu»23.

Las advertencias de King y Adams parecen hoy más proféticas que nunca. La democracia estadounidense ha sido vaciada progresivamente por las guerras interminables, la desindustrialización, la tiranía de la riqueza y la creación de un archipiélago de cárceles de máxima seguridad, donde se puede recluir a los pobres si aún no han sucumbido a la adicción o a la desesperación. eeuu no es «el país más libre del mundo», como lo describió muchas veces Noam Chomsky; ni siquiera es uno demasiado estable. Sería necio negar la fuerza y la fascinación de un carisma perverso, pero después de la violenta humillación del 11 de septiembre de 2001, las guerras en Afganistán e Iraq y la crisis financiera de 2008, Trump no tuvo obstáculos. Sus partidarios estuvieron dispuestos a entregar el poder (y muchas de sus libertades) a un hombre de fuerza y determinación, un hombre que odiaba el «sistema» que los había traicionado.

Aun así, la velocidad con la que el sistema cedió ante Trump 2.0 ha sido impactante. Durante la andanada de órdenes del Ejecutivo posteriores a su victoria, los demócratas del Congreso parecían paralizados e impotentes; 86 de ellos cruzaron en noviembre de 2025 las líneas partidarias para unirse a la mayoría republicana en la Cámara de Representantes y condenar los «horrores del socialismo», mientras el gobierno estaba desmantelando la red de seguridad social. Las principales universidades estadounidenses dedicadas a la investigación, incluida mi alma mater, la Universidad de Columbia, han colaborado con el gobierno en sus intentos de arrestar y deportar a estudiantes extranjeros que se oponen a la guerra de Israel en Gaza; para ello sirvió como base una definición de antisemitismo muy tendenciosa, que ha avalado tanto el genocidio como su negación. Bari Weiss, quien fuera líder de una campaña antipalestina en Columbia, es ahora la editora jefa de cbs News. Recientemente retrasó allí durante un mes un informe para 60 Minutes sobre prisioneros venezolanos enviados por Trump al cecot. Los multimillonarios de las juntas directivas de las universidades y los magnates del sector tecnológico se abalanzaron a rendir pleitesía.

***

Vistas desde Europa, donde pasé la mayor parte del último año, las defensas intelectuales y morales de eeuu contra la aplanadora Trump parecían colapsar. Añorando el «orden basado en reglas» al que Trump dio la espalda, el establishment de la política exterior parecía incapaz de decir la palabra «Gaza», y mucho menos «genocidio», como si el apoyo de Biden a la guerra de Israel no hubiera hecho ya demasiado por erosionar la legitimidad de ese orden, como si eeuu y el mundo pudieran salvarse mediante un retorno a las costas seguras del atlantismo de la Guerra Fría. Parte de la extrema izquierda fue presa de una forma diferente del síndrome Trump y se rehusó a enfrentar al trumpismo, excepto como un síntoma secundario de la crisis neoliberal o mediante la exaltación de la figura de Luigi Mangione (acusado de matar al ceo de UnitedHealthcare) como héroe de la resistencia. Si el voto no podía salvar a eeuu, quizás podría hacerlo una bala. Entretanto, las masacres escolares parecían ser más comunes que las manifestaciones contra las políticas de Trump.

A cada lugar donde iba, la gente me preguntaba: «¿Por qué los estadounidenses no resisten?». Lo que normalmente respondía era que «sí lo hacen, pero no se ve porque la resistencia se está dando en los tribunales». Sin embargo, esa respuesta no me dejaba satisfecho; no porque la Corte Suprema revocaba invariablemente las decisiones de los tribunales inferiores, sino porque me sentía como uno de los intelectuales realistas de Beauvoir, que alegan desvalidos que no pueden lograr cambios por sí mismos y están siempre muy dispuestos a ceder ante las «fraternidades de indiferentes». Yo sabía que, si la agenda de Emmanuel Macron fuera la mitad de destructiva que la de Trump, las calles de París se llenarían de manifestantes. Daba la sensación de que actuábamos como sonámbulos en medio de la contrarrevolución.

Al explicar en el extranjero los misterios de eeuu, yo me sentía extrañamente como los escritores con quienes me encontraba en países árabes y musulmanes frente a los cuales la Casa Blanca había dado incesantes sermones, que se veían obligados constantemente a responder preguntas sobre las supuestas peculiaridades de su cultura política: la brecha creciente entre las elites educadas y las masas; la influencia del fundamentalismo religioso y el pensamiento conspirativo; la propensión al autoritarismo; los estallidos de violencia descabellada; o el uso de soluciones militares frente a problemas sociales. ¿Qué tan diferentes éramos? Por lo menos, los pueblos a los que eeuu había dado lecciones no habían elegido a sus dictadores. «Nosotros no somos así», nos aseguró Biden. En realidad, sí somos así, y el resto del mundo lo ve muy claramente.

Sin embargo, ningún país es inmune a la ola reaccionaria. Muchos expatriados prósperos lo están descubriendo ahora: encuentran un santuario de los eeuu de Trump en países europeos donde la extrema derecha se prepara para tomar el poder. Las convulsiones estadounidenses son parte de una transformación global propiciada por el neoliberalismo, la pérdida de un horizonte socialista y una sensación generalizada de malestar y apatía: un «mundo en descomposición», como lo describe el novelista franco-libanés Amin Maalouf en su libro El naufragio de las civilizaciones (2019)24. Maalouf dice que por primera vez en la historia «contamos con los medios para librar a la especie humana de todas las catástrofes que la acosan (…) y henos aquí, no obstante, corriendo a toda velocidad en sentido contrario». La precarización de la vida en el capitalismo contemporáneo y el retorno de la escasez han sido un regalo para los políticos autoritarios, que avivan la histeria y la intolerancia contra los inmigrantes en lugar de afrontar los problemas que demandan soluciones colectivas, como la desigualdad global y la crisis climática. Tal vez eeuu sea, por ahora, una anomalía en lo que respecta a negar la existencia del cambio climático, pero los países europeos, a su vez, han externalizado el control del flujo de refugiados, acaparan recursos y se convierten en fortalezas. Y frente a las amenazas de Trump contra Groenlandia, han mostrado poco espíritu combativo.

Algunos observadores, como el historiador Mark Mazower, sostienen que las sociedades europeas que recuerdan la Segunda Guerra Mundial tienen barreras de protección más fuertes contra las tentaciones del neofascismo, pero no está claro cuán fuertes son esas barreras. ¿Por qué molestarse con una desintoxicación, como lo ha hecho el partido de extrema derecha francés Reagrupamiento Nacional, ahora que Trump triunfó «por convertirse en ese mismo diablo que decían que era», como señaló el padre de Marine Le Pen, Jean-Marie? «El tornado Trump ha cambiado el mundo en solo un par de semanas –declaró Orbán–. Ayer éramos herejes, hoy somos la corriente dominante».

A partir del liderazgo estadounidense en la internacional de extrema derecha, cabía esperar que se exacerbara el sentimiento antiestadounidense entre los sectores radicales y progresistas, pero eso no ocurrió. Quizás se explique, en parte, por el regodeo ante el mal ajeno. Mientras un casino prepotente y de lo más vulgar toma el lugar de una presuntuosa ciudad sobre la colina25, el imperio estadounidense sufre, por fin, una gran humillación. Resulta que el excepcionalismo no está a salvo de la historia, ni del declive. Mucha gente situada fuera de Occidente, que desde hace tiempo sabe lo que subyace detrás de los sermones benevolentes de eeuu y su convicción de representar el fin de la historia, siente que se hace justicia al ver cómo se caen las caretas. Dice que al menos Trump no es un hipócrita; que al menos él admite que invade Venezuela por su petróleo y no para promover la democracia; que al menos él puede imponer un cese del fuego en Gaza. El historiador Rahmane Idrissa, quien creció en Níger, publicó en Equator un ensayo titulado «Statemania», en el que nos recuerda que los extranjeros siempre se han sentido atraídos por eeuu tanto por su «poder absoluto, la sensación de fuerza ilimitada que proyectaba» como por su democracia, cuyos defectos resultan bastante claros para quienes están fuera.

Si bien eeuu es la vanguardia de la reacción y adopta una forma tan estrafalaria como los accesorios dorados en el baño remodelado de Lincoln, también se reconoce que está muy acompañado. Washington no es un caso aislado de malevolencia, aunque su capacidad de daño no tiene parangón. En sus notas sobre el álbum Live at Birdland de John Coltrane, Amiri Baraka decía que «una de las cosas más desconcertantes de eeuu es el hecho de que a pesar de su perfil esencialmente despreciable, todavía exista aquí tanta belleza». Antes yo la veía como una observación perspicaz; hoy me choca como un ejemplo de provincialismo estadounidense. Fuera de eeuu, la gente no está desconcertada por esta contradicción, que se produce en la mayoría de las sociedades, y probablemente asocie a eeuu tanto con Coltrane, Kendrick Lamar y Beyoncé como con Trump, J.D. Vance, Pete Hegseth y Stephen Miller. Al igual que Beauvoir y James, esa gente sabe que existe «otro país» en eeuu26, uno que salta a la vista en París, Berlín o Madrid apenas se ingresa en una librería llena de traducciones de Baldwin, Audre Lorde, bell hooks, David Graeber y otros mensajeros de un futuro alternativo.

Estamos muy lejos de ese futuro. Por el contrario, Trump y sus acólitos parecen decididos a volver a la diplomacia de cañonero del siglo xix. Invocan entonces la amenaza de «narcoterrorismo» para justificar actos de agresión y saqueo, lo cual sirve de inspiración para otros países con designios imperialistas sobre sus vecinos. La ciudad de Nueva York, donde vivo, alberga en la actualidad al encarcelado ex-presidente de Venezuela y a su esposa, rehenes de un gobierno que no oculta la intención de quedarse con el petróleo de su país. Pero Nueva York también es el centro de uno de los desarrollos más prometedores en la vida estadounidense: el resurgimiento de una izquierda igualitaria, que pasa de la protesta a la política institucional.

Hace un año, poco antes de que yo viajara a Berlín, la cineasta india Mira Nair y su marido, el politólogo Mahmood Mamdani, me contaron que su hijo, Zohran, miembro de la Asamblea Estatal de Nueva York por Queens, se presentaría como candidato a alcalde. O es un idiota o está loco, pensé. Al comienzo de su campaña, Mamdani –un socialista musulmán de 34 años nacido en Uganda– tenía 1% de apoyo en las encuestas. Ahora es el alcalde de Nueva York, después de una brillante campaña conducida en gran parte por jóvenes voluntarios (muchos de ellos, veteranos del movimiento dirigido a poner fin a la guerra de Israel en Gaza). Con su singular carisma, su hábil uso de las redes sociales y, sobre todo, su énfasis en el costo de vida, Mamdani reunió a una amplia coalición de inmigrantes recientes, sectores progresistas de clase media y afroestadounidenses. Y derrotó a Andrew Cuomo, un demócrata del establishment; no a pesar de sus críticas a Israel y a los intereses inmobiliarios (las causas sagradas del establishment demócrata local y del New York Times, que en ambos casos intentaron sabotear su campaña), sino gracias a ellas. Tal como observó Frank Rich en New York Magazine, el apoyo a Palestina fue su «ingrediente no tan secreto» particularmente entre los votantes más jóvenes, que ven a Palestina no como un mero asunto de política exterior, sino como uno interno, ya que la represión de las manifestaciones en su favor es parte de un ataque más amplio a la libertad de reunión, la libertad académica e intelectual y los derechos de los inmigrantes.

En su discurso posterior a la victoria, Mamdani insistió en que Nueva York sería siempre una ciudad de inmigrantes e hizo alusión al líder socialista estadounidense Eugene Debs y a Jawaharlal Nehru, entrelazando las tradiciones radicales de su país adoptivo con la política anticolonial que él heredó de sus padres. Fue una expresión sincrética de tipo jazzístico. Poco después, Mamdani apareció en el escenario con Mahmoud Khalil, uno de los líderes de las protestas por Palestina en Columbia, un titular de la green card que estuvo en detención migratoria durante más de tres meses y a quien el gobierno de Trump sigue tratando de deportar, un heredero de James y los náufragos de Ellis Island. El comité de investidura de Mamdani estuvo integrado, entre otros, por activistas sindicales y comunitarios; musulmanes y judíos de izquierda; los novelistas Colson Whitehead y Min Jin Lee; el legendario saxofonista tenor Sonny Rollins; y Sami Zaman, el dueño del restaurante de kebab favorito de Mamdani. Nueva York no representa al conjunto de eeuu y el experimento de Mamdani es precario, pero para muchos estadounidenses el futuro del país está mucho más representado por el mar de rostros en su toma de posesión que por la orgía de democracia Herrenvolk y evangélica que encarnó el funeral de Charlie Kirk.

Cuando triunfó Mamdani, yo estaba en Argel. Mis amigos locales, que habían seguido atentamente su ascenso, estaban fascinados. Solo en eeuu podía ocurrir algo así: que en una ciudad de influencia global llegara a ser alcalde un inmigrante de izquierda de piel oscura, un «otro» racializado. Desde hace tiempo los argelinos han tenido un cariño especial por eeuu. Pese a haberse resentido por su apoyo a Israel, eeuu tiene la ventaja de que no es Francia, y los argelinos recuerdan el discurso de John F. Kennedy de 1957 en favor de su independencia y la presión que ejerció como presidente para poner fin a la dominación francesa. Durante la mañana posterior a la victoria de Mamdani, hablé acerca de él con el periodista Ihsane El Kadi, que recientemente había sido liberado de la prisión tras casi dos años y cuyos hijos viven en eeuu. «¡Siempre podemos confiar en que eeuu nos traiga lo mejor y lo peor!», dijo. Luego, ese mismo día, varias personas me felicitaron por el triunfo de Mamdani. De repente sentí nostalgia y, por primera vez en mucho tiempo, me transporté nuevamente al extraordinario drama estadounidense evocado por Baldwin: estaba emocionado, hasta orgulloso, de ser parte de eso. Y por un momento me permití abrigar la esperanza de que aún prevalezca ese otro país, de que eeuu se aparte de sus guerras en el extranjero y supere su descalabro interno. Ese otro país fue el que vimos en las escalinatas de la Alcaldía de Nueva York el 1 de enero, cuando asumió el cargo Mamdani. Dos días después se lanzó en Venezuela la Operación Resolución Absoluta. El 7 de enero un agente del ice, veterano de la guerra estadounidense en Iraq, disparó contra Renée Good y la mató. Los ciudadanos de Minneapolis se movilizaron para protestar contra las redadas del ice y organizaron una huelga general, pero la Casa Blanca redobló su apuesta y lanzó una nueva ofensiva en el estado de Maine. Una vez más, ha sido una batalla tras otra en la que un bando tiene pinzas para cortar el alambre y el otro, casi todas las armas.

No me culpo por abrirle la puerta a la esperanza. ¿Quién no lo haría? Sin esperanza, estamos perdidos. Pero además la esperanza puede alimentar la fantasía reconfortante de revertir la situación en los próximos comicios presidenciales o incluso en una elección de alcalde. Creo que los estadounidenses son particularmente susceptibles a este «optimismo obligatorio», como caracterizó Beauvoir nuestro sueño febril colectivo, la inocencia que permanece como el reflejo estadounidense más persistente. Desde la elección de 2016 y especialmente durante el último año, he tratado de amar a eeuu con dolor, como lo hacía Beauvoir. Rememoré el potencial emancipatorio de sus ideales fundacionales, subrayado por James. Y regresé una y otra vez a las palabras proféticas de Baldwin y King. Pero lo que más siento estos días, cuando veo el desastre que se desencadena en eeuu y sus espantosas repercusiones en todo el mundo, es una profunda vergüenza. La vergüenza no es una emoción agradable, pero es necesaria como punto de partida para cualquier reflexión honesta sobre aquello en que se ha convertido mi país.

Adam Shatz: es editor para Estados Unidos de London Review of Books y colaborador de The New York Times Magazine, The New York Review of Books, The New Yorker y otras publicaciones. Es autor de La clínica rebelde. Las vidas revolucionarias de Frantz Fanon (Debate, Barcelona, 2024).

Nota: la versión original de este artículo, en inglés, se publicó en London Review of Books vol. 48 No 2, 2/2026. Traducción: Mariano Grynszpan.

Palabras claves: derechos civiles, imperialismo, jazz, Donald Trump, Estados Unidos.

1. J. Baldwin: «The Discovery of What It Means to Be an American; Discovery of an American» en The New York Times, 25/6/1959, reproducido en Nadie sabe mi nombre [1970], Blurb, San Francisco, 2026.

2. Los condenados de la tierra [1961], Txalaparta, Tafalla, 1999.

3. América día a día. Diario de viaje [1948], Grijalbo Mondadori, Barcelona, 2001.

4. Verso, Londres, 2025.

5. En noviembre de 2025, un grupo de legisladores demócratas con experiencia militar o de inteligencia –entre ellos, Elissa Slotkin y Mark Kelly– publicaron un video en el que recordaban a los miembros del Ejército que tienen el deber de desobedecer órdenes ilegales. Trump respondió en la red Truth Social calificando el video de «conducta sediciosa» y escribió: «seditious behavior, punishable by death!» [¡Comportamiento sedicioso, castigable con la muerte!]. También compartió una publicación de otro usuario que decía que habría que ahorcarlos [n. del e.].

6. Megacárcel impulsada por Nayib Bukele en El Salvador, a la que el gobierno de Trump amenazó con enviar a los deportados y donde ha enviado a varias decenas de venezolanos y salvadoreños [n. del e.].

7. Charles Coughlin (1891-1979) fue un sacerdote católico canadiense-estadounidense que, durante los años 30 del siglo xx, se convirtió en uno de los primeros demagogos mediáticos de masas en eeuu, con hasta 30 millones de oyentes semanales en su programa de radio. Inicialmente apoyó al presidente Franklin D. Roosevelt, pero luego adoptó posturas antisemitas, profascistas y aislacionistas. Debido a la creciente controversia de sus mensajes, la Iglesia católica lo obligó a cesar sus transmisiones políticas en 1942. George Wallace (1919-1998) fue cuatro veces gobernador de Alabama y miembro del Partido Demócrata. Se lo recuerda sobre todo por sus firmes opiniones segregacionistas y populistas [n. del e.].

8. M. Ngai: «The End of Asylum» en The New York Review Of Books, 12/10/2025.

9. Metropolitan Books, Nueva York, 2019.

10. Se refiere a la línea móvil que separaba el territorio colonizado del territorio «por conquistar» hacia el oeste [n. del e.].

11. Basic Books, Nueva York, 2022.

12. Malcolm x y Alex Haley: The Autobiography of Malcolm x, Grove Press, Nueva York, 1965. [Hay edición en español: Malcolm x. Una autobiografía contada por Alex Haley, Capitán Swing, Madrid, 2015].

13. Free Press, Nueva York, 1998.

14. El «Pasaje del Medio» (Middle Passage) es el nombre que se le da a la travesía a través del Atlántico que hacían los barcos esclavistas desde las costas de África occidental hasta América. Se llama «del medio» porque era el tramo central del comercio triangular: los barcos partían de Europa con mercancías hacia África (primer tramo), cruzaban el Atlántico con personas esclavizadas hacia América (el pasaje del medio) y regresaban a Europa con productos coloniales como azúcar, tabaco y algodón (tercer tramo) [n. del e.].

15. Alba Editorial, Barcelona, 2008.

16. R.S. Bourne: «Trans-National America» en The Atlantic Monthly, 7/1916, disponible en <www.theatlantic.com/magazine/archive/1916/07/trans-national-america/304838/>.

17. S. de Beauvoir: ob. cit.

18. Katakrak, Pamplona, 2022.

19. University Press of New England, Hanover, 2001.

20. Ayma sae, Barcelona, 1968.

21. «Beyond Vietnam: A Time to Break Silence», 4/4/1967, disponible en <www.crmvet.org/info/mlk_viet.pdf>.

22. Ibíd.

23. J.Q. Adams: «Address on Independence Day», discurso ante la Cámara de Representantes de Estados Unidos, Washington, dc, 4/7/1821, disponible en <constitutioncenter.org>.

24. Alianza, Madrid, 2022.

25. Expresión proveniente de la Biblia (Mateo 5:14), retomada en 1630 por John Winthrop, gobernador de la colonia puritana de Massachusetts Bay, y popularizada en los años 80 por Ronald Reagan, para quien eeuu sería una «ciudad resplandeciente en una colina» [n. del e.].

26. Referencia a la novela de Baldwin Another Country, Dial Press, Nueva York, 1962. [Hay edición en español: Otro país, Tres Puntos Ediciones, Madrid, 2022] [n. del e.].

Summaries
Resúmenes en inglés

Esther Solano / Alexandre Fuccille: Brazil amid Polarization: Balance and Prospects [5083]

Brazil heads toward the October 4, 2026 elections with Luiz Inácio Lula da Silva seeking reelection and Flávio Bolsonaro as his main challenger. Since returning to office in 2023, the Brazilian president has advanced several initiatives, but it remains uncertain whether this will be enough to secure reelection. A review of these years offers some clues about the political battles already underway.

Keywords: Democracy, Polarization, Flávio Bolsonaro, Luiz Inácio Lula da Silva, Brazil.

Juan José Carbajales / Nicolás Barcos: The United States’ «National Security» and the Dispute over Oil [5084]

The United States’ 2025 National Security Strategy placed energy at the center of the country’s hegemony. In this context, the capture of Nicolás Maduro and the offensive against Iran reflect a transactional turn that dispenses with democratic justifications. Cuba suffers shortages, Mexico yields to Washington’s pressure, and Argentina’s megaprojects face a volatile market, while energy dominance is redefining hemispheric relations.

Keywords: National Security Strategy, Oil, United States, Venezuela.

Ashley Smith: China’s Rise as a Global Power: Interview with Au Loong Yu [5085]

Keywords: Global Power, Imperialism, Chinese Communist Party (ccp), Xi Jinping, China.

Simone Pieranni: Towards Urban Utopia (or Dystopia): Experiments in Global Control [5086]

Chinese cities have undergone several phases, ranging from attempts to turn them into reflections of the new revolutionary China—often monumental and Soviet-style—to the construction of smart cities. Fueled by the utopia of efficiency, a dystopia of control has emerged at an unprecedented level.

Keywords: Control, Data, Ecology, Smart Cities, China.

David Ownby: Intellectuals and «the Chinese Dream» under Xi Jinping [5087]

China’s economic rise has generated an atmosphere of intellectual effervescence in which several thinkers have sought to give substantive content to the Chinese Dream, Xi Jinping’s slogan, through a combination of Confucianism, Maoism, and liberal reform. Rather than acting as dissidents, these intellectuals behaved as patriots seeking to guide the party-state toward a more solid legitimacy than that provided by the old «Marxism-Leninism.»

Keywords: Chinese Dream, Confucianism, Intellectuals, Three Traditions, Xi Jinping, China.

Wang Zheng: (Self-)Censorship and Chinese Feminist Networks from a Global Standpoint [5088]

The vast personal experience of a transnational scholar based in a prestigious American university and an activist in China makes it possible to identify the difficulties faced by Chinese feminists to evade the political control of the State governed by the Chinese Communist Party, which has only intensified over the past years. Against this backdrop, issues like the situation of the labor and human rights movements are taboos that must be navigated in public discussion.

Keywords: Censorship, Class, Feminism, Chinese Communist Party (ccp), China.

Ian Liujia Tian: Torn Between Pleasure and Precariousness: Surviving Love and Work in Southern China’s Urban Villages [5089]

In Southern China’s urban villages, homosexual—gay or queer—rural migrants navigate exploitation, uncertainty, and the search for affection in spaces largely hidden from the public eye. There they establish semi-clandestine communities that defy China’s rigid social norms, while the need to preserve familiar safety nets forces them to publicly submit to those same norms.

Keywords: Cruising, lgbtq+, Migrant Workers, Urban Villages, China.

Pablo Ariel Blitstein: China–Latin America: Distance and Proximity: A Long History [5090]

The intellectual and political relationships between China and Latin America have a long, asymmetric history, ranging from Latin America’s illustrated admiration for the Chinese economic model to the republican and anti-imperialist debates of the early 20th century, with references to Maoism and Third Worldism. With the demise of the latter in the 1980s and 1990s, the link was reduced to a merely diplomatic and commercial relationship. Today, in light of China’s growing presence throughout the continent, Latin America is forced to rethink this bond, caught between fascination and the fear it might inspire.

Keywords: Maoism, Orientalism, Third World, China, Latin America.

Giulia Dal Maso: The Ant Forest: The Alibaba App and Environmental Financialization [5091]

Ant Forest, Alibaba’s app, gamifies individual carbon footprint to promote the planting of trees by means of points and rewards. Awarded by the United Nations and celebrated internationally, the app is a token of what Chinese technology can do to solve the global environmental crisis. However, this is a financialization tool which, under a green veil, expands the logic of capital to a global scale, while reinforcing the political legitimacy of the Chinese State.

Keywords: Ant Forest, Ecological Civilization, Financialization, Nature, China.

Ariel Slipak: China’s Soft Power in Latin America: From the «Beijing Consensus» to Geoeconomic Pragmatism [5092]

During the first decades of the 21st century, China emerged as a major actor in Latin America through trade, investment, and infrastructure projects. The three white papers published by Beijing (2008, 2016, and 2025) reveal the transformations in this relationship in a context of growing rivalry with the United States.

Keywords: Beijing Consensus, Extractivism, Soft Power, China, Latin America.

Adam Shatz: Another Country: United States, the Sublime, the Abominable [5093]

The United States is facing a political and spiritual crisis: the latest chapter in a long struggle to define what kind of country it wants to be. Trumpism, despite the serious setbacks it has caused, has not been able to erase «that other country,» as James Baldwin called it, which can be traced from jazz to the civil rights movements in the pursuit of equality and freedom. And it refuses to be absorbed by its darker counterpart.

Keywords: Civil Rights, Imperialism, Jazz, Donald Trump, United States.

Alemania: F. Delbanco, tel.: (49 4131)

2428-8, e-mail: <post@delbanco.de>.

Argentina: Distribuidor: Jorge Waldhuter,

Pavón 2636, Buenos Aires,

tel.: (5411) 6091.4786,

e-mail: <ventasweb@waldhuter.com.ar>.

Bolivia: en La Paz: Yachaywasi,

Av. Villazón 447 Pasaje Trigo,

tel.: (591) 2 2441.042,

e-mail: <yachaywa@acelerate.com>.

Colombia: Librería Fondo de Cultura

Económica, Calle 11 No. 5-60,

Barrio La Candelaria, Bogotá,

tel.: (571) 2832200,

e-mail: <libreria@fce.com.co>.

Costa Rica: Librería Nueva Década,

c/57, San Pedro, Montes de Oca,

tel.: (506) 2225.8540,

e-mail: <ndecada@ice.co.cr>.

España: Marcial Pons-Librero,

tel.: (34 914) 304.3303, e-mail:

<revistas@marcialpons.es>.

Japón: Italia Shobo, fax: (3) 3234.6469;

Spain Shobo Co., Ltd.,

Tel.: 84.1280, fax: 84.1283,

e-mail: <info@spainshobo.co.jp>.

Perú: El Virrey, Bolognesi 510,

Miraflores, Lima, tel.: (511) 713.0505,

e-mail: <info@elvirrey.com>.

Puerto Rico: Laberinto,

251 calle de la Cruz, San Juan,

tel.: (787) 724.8200,

e-mail: <info@librerialaberinto.com>.

Ventas y consultas por internet:

<nuso.org>

Distribución internacional a librerías:

<distribucion@nuso.org>