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.Qué hacemos
con los autores
«incomodos»?

Entrevista a Giséle Sapiro

Violeta Garrido

Gisele Sapiro (Francia, 1965) es una
de las mds reputadas socitlogas de la
cultura y trabaja en la Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales de Paris
(EHESS, por sus siglas en francés) y en el
Centro de Sociologia Europea (CEssp),
siguiendo la estela de Pierre Bourdieu.
Su trayectoria intelectual y profesional
se debate entre el estudio del campo
intelectual francés, particularmente
en lo que toca a la nocién de respon-
sabilidad politica de los escritores, y la
investigacién en torno de la sociologia
de la traduccidn, sobre la que ha publi-
cado en numerosas instancias. Recien-
temente, la editorial Clave Intelectual

ha publicado en espafiol uno de sus
ultimos libros, ;Se puede separar la obra
del autor? Censura, cancelacion y derecho
al error, donde aborda, desde una pers-
pectiva que conjuga el andlisis interno
con la contextualizacién sociohistérica,
la problemdtica que presentan las in-
trincadas relaciones entre la moral del
autor y la moral de la obra. Se trata de
un debate que parece haber cobrado
mads relevancia en los tltimos tiempos,
gracias en parte a la movilizacién de
ciertos sectores progresistas del espectro
politico y a las légicas de conversacién
publica de masas que imponen las redes
sociales. Preguntamos a la especialista

Violeta Garrido: formada en Teorfa de la Literatura, es traductora, profesora e investigadora en la

Universidad de Granada y en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESs) de Francia. Allf
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y literatura.
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sobre esta y otras cuestiones de actua-
lidad, como el ascenso fulgurante de la
extrema derecha en Francia.

{'Cua'ndo y por qué comenzd a interesar-
se por la sociologia de la cultura y de los
intelectuales?

En el transcurso de mis estudios de fi-
losofia y de teoria de la literatura des-
cubrf la obra de Pierre Bourdieu, que
me fasciné inmediatamente. Penetré en
dicha obra a través de la sociologia de la
literatura y de la cultura. Durante mi
maestria, asist{ también a un seminario
del historiador Shlomo Sand que me
hizo descubrir la historia de los intelec-
tuales. Consagré mi trabajo de fin de
maestria a la reconstruccién de la au-
toimagen de Francia tras la Segunda
Guerra Mundial, y me interesé por el
rol que habian jugado los escritores en
ese trabajo de reconstruccién de la con-
ciencia nacional.

Desdle el comienzo de su trayectoria, usted
se ha dedicado con un interés particular
al estudio de los escritores e intelectuales
[franceses de la primera mitad del siglo xx.
sPor qué? ;Qué nos puede enseniar hoy esa
etapa de la historia intelectual?

Después de esa maestria, centrada en la
posguerra, comencé una tesis sobre las
opciones politicas de los escritores bajo la
ocupacién alemana, dirigida por Pierre
Bourdieu. Esa tesis, publicada con el
titulo La guerre des écrivains, 1940-1953 [La
guerra de los escritores, 1940-1953]
[Fayard, 1999], aspiraba a comprender

las tomas de posicién de los escritores en
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un periodo de crisis nacional que obli-
gaba a cada uno a tomar decisiones: por
qué algunos colaboraron con los nazis
mientras que otros resistieron. Mostré
que habfa toda una gama de actitudes.
Sobre todo, pude dilucidar las relaciones
entre sus COMPromisos y sus concepcio-
nes de la literatura. Analicé el rol que
jugaron instituciones literarias como la
Academia francesa y la Academia Gon-
court, como reflejaron las presiones po-
liticas. Ese estudio mostré que, incluso
en un periodo de pérdida de autonomia
de la literatura, los asuntos politicos se
retraducen segtin las logicas especificas
del mundo de las letras. Se constatan
fenémenos similares bajo los regimenes
comunistas. Al mismo tiempo, ese epi-
sodio de profunda divisién politica de
la nacién reveld los intentos de las dife-
rentes fuerzas politicas por captar para
su propio beneficio el poder simbélico
de los escritores. Mds tarde, en mi si-
guiente libro, titulado La responsabilité
de [’écrivain. Littérature, droit et mo-
rale en France [La responsabilidad del
escritor. Literatura, derecho y moral en
Francia] [Seuil, 2011], trabajé sobre los
procesos judiciales literarios en Francia
desde principios del siglo x1x y sobre la
lucha de los escritores en favor de la li-
bertad de expresién.

sEs concebible un intelectual apolitico?
Cuando usted habla de la responsabili-
dad del escritor, sestd pensando en ello?

El filésofo Alain decfa: «Cuando se me
pregunta si la divisién entre partidos
de derecha y de izquierda, entre per-
sonas de izquierda y de derecha, tiene
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todavia algtin sentido, lo primero que
se me ocurre es que quien hace la pre-
gunta no es ciertamente de izquierdan.
Creo que esto sigue siendo cierto hoy
en dia y que se aplica también a la cues-
tién del apoliticismo. Los gobiernos
han intentado «neutralizar» la figura
del intelectual constituyendo la figura del
intelectual «experto», que serfa objeti-
vo y «neutral» y harfa un diagndstico
neutral que permitirfa orientar las poli-
ticas publicas. Pero ningin diagnéstico
es neutro, y objetividad no equivale a
neutralidad. La figura del tecndcrata se
construyé contra los intelectuales mar-
xistas. A menudo, los intelectuales que
se denominan apoliticos son de centro-
derecha. Por otro lado, es cierto que el
grado y las formas de politizacién va-
rian, como he mostrado en otro lugar'.

Recientemente usted ha publicado ;Se
puede separar la obra del autor?, /ibro
en el que aborda la cuestion de la rela-
cion entre la moral del autor y la moral
de la obra. Aunque usted sostiene que se
trata de una polémica antigua, ;por qué
piensa que se ha vuelto tan popular en la
actualidad?

Hassido el #MeToo y lo que se ha llama-
do cancel culture [cultura de la cancela-
cién] lo que ha hecho que esos debates
se vuelvan muy actuales, a través de las
précticas de boicot de obras producidas
por autores que han incurrido en ma-
niobras o tomas de posicién reproba-
bles y que se han enfrentado a protestas
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publicas. Por ejemplo, durante el estre-
no de Jaccuse [en espanol, E/ oficial y el
espia] de Roman Polanski, y durante la
ceremonia de los César, de la que la ac-
triz Adeéle Haenel se marché como pro-
testa cuando Polanski fue premiado. A
eso se le suma el intento de rehabilitar
a figuras como el lider de Accién Fran-
cesa Charles Maurras en el contexto del
crecimiento de la extrema derecha, o de
reeditar escritos como los panfletos an-
tisemitas de Louis-Ferdinand Céline.
Ademds, Céline y Maurras fueron in-
cluidos en el Libro de las conmemoracio-
nes nacionales de Francia, lo que desaté
una polémica.

sEn qué medida la nocién de cancel cul-
ture es itil para defender la necesidad de
una democratizacion del debate piiblico
sobre los comportamientos reprobables de
los autores? Y, al mismo tiempo, ;cudles
son los riesgos ligados a la utilizacion in-
discriminada de esa formula?

Esa expresion la crearon los opositores
a la préctica de boicot y fue retomada
por Donald Trump. Se mezclan cosas
muy distintas, como el derribo de esta-
tuas, los boicots, las protestas publicas
que persiguen impedir la realizacién
de ciertas representaciones, como en
el caso de Exhibit B, la instalacién de
Brett Bailey, que recreaba los zooldgi-
cos humanos de las exposiciones colo-
niales; el «borramiento» del nombre de
la autora conservando la obra, como en
el caso de Harry Potter, las reescrituras

1. «Modelos de implicacién politica de los intelectuales: el caso francés» en Maximiliano Fuentes Co-
dera y Ferran Archilés (eds.): Ideas comprometidas. Los intelectuales y la politica, Akal, Madrid, 2018.
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de obras pasadas sustituyendo los tér-
minos estigmatizantes como nigger por
«n-word [la palabra que empieza por n]
y los despidos de personas acusadas de
agresion sexual. Estas pricticas revelan
cuestiones importantes concernientes a
los derechos de los grupos «minoriza-
dos», mujeres, minorias racializadas: su
derecho a la dignidad y a la proteccién,
especialmente contra las violencias y
agresiones sexuales en el caso de las mu-
jeres, pero también contra las diferentes
formas de violencia simbdlica, como
las declaraciones sexistas o racistas y la
apologia de la violacidn, de la pedofilia
o de la esclavitud, declaraciones que yo
llamo discursos de «estigmatizacién»
en mi libro Des mots qui tuent [Palabras
que matan]’. Con el uso de la expre-
sién cancel culture se corre el riesgo de
meter esas précticas tan diferentes en la
misma bolsa. Se puede defender el de-
recho al boicot y a la protesta publica
que aprovecha la notoriedad de autores
consagrados o muy reconocidos para
promover la causa de las mujeres o la
de las minorias racializadas, sin sus-
cribir por ello la prictica del despido
sin pruebas, basada nicamente en la
acusacion de los denunciantes. Consi-
dero también que ocultar o reescribir
las obras del canon comporta el riesgo
de olvidar la violencia simbdlica, de
eliminarla de la memoria colectiva en
lugar de sacarla a la luz, de mostrar su
funcionamiento. Estoy a favor del ani-
lisis critico, no de la eliminacién, salvo
cuando se trata de panfletos racistas y
antisemitas de principio a fin, como los
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de Céline. Considero asimismo que los
intermediarios culturales deben ¢jercer
su responsabilidad.

Sz'gm'endo con esta cuestion, y como us-
ted apunta, tengo la impresion de que esa
«cultura de la cancelacién» no existe en
cuanto tal (puesto que numerosos artistas
acusados de abusos y supuestamente «can-
celados» han seguido trabajando, como
por ejemplo Johnny Depp), sino que se
trata mds bien de una reaccion de ciertos
sectores conservadores ante el hecho de que
el mundo de la cultura acepte cada vez
mis que «lo personal es politico» y que se
hable de ello en condiciones de libertad y
de igualdad. Como socidloga de la cultu-
ra, sestd usted de acuerdo? ;Qué matices
aportaria a una opinion asi?

En Europa ha habido muy pocos des-
pidos o verdaderos impedimentos al
¢jercicio del trabajo en comparacién
con lo que se ha visto en Estados
Unidos, empezando por el productor
Harvey Weinstein, pero ha habido
casos a pesar de todo. Podemos ale-
grarnos de que esos intermediarios
culturales que son los editores hayan
asumido su responsabilidad dejando
de publicar al escritor Renaud Ca-
mus, convertido en tedrico del «gran
reemplazo» (de la poblacién euro-
pea por los migrantes no blancos), y
a Richard Millet, quien publicé un
«elogio literario de Anders Breivick,
autor de dos mortiferos atentados en
Oslo y en la isla de Utoya en 2011

contra un campamento dC jéVCHCS

2. Seuil, Parfs, 2020.
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socialdemécratas. Estos asuntos no
son asuntos privados. Pero la viola-
cién, la agresién sexual o la violen-
cia contra las mujeres tampoco de-
ben considerarse asuntos privados.
El Estado, la ley, deben proteger a
las personas vulnerables de los abu-
sos de autoridad, de las violencias y
de los atentados contra la dignidad.
A menudo esa proteccidén existe en
teorfa, pero rara vez se aplica en la
préctica. Dicho esto, habria que evi-
tar dar curso a las acusaciones que es
preciso verificar, como, parece, en el
caso de Johnny Depp. Por otro lado,
no todas las acusaciones estdn justifi-
cadas. Examino en detalle el caso de
Peter Handke, acusado de negar las
masacres perpetuadas por los serbios
durante la guerra de la antigua Yugo-
slavia, lo que suscité protestas cuando
se le concedié el Premio Nobel de li-
teratura. Pero él no negd esas masa-
cres, aunque su retdrica sea ambigua,
como muestro en mi libro.

Usted explica en la obra que existe una
diferencia notable, también en el plano
Judicial, entre la representacion de una
realidad y la apologia. ;Existen a priori
elementos en el proceso de creacion de una
obra artistica que sean inherentes a cada
una de estas categorias?

La apologia de un acto tipificado como
crimen por la ley es un crimen en si
en todas las leyes, pero actualmente
consideramos que no por representar
el «mal» o a los criminales (nazis, vio-
ladores, pedéfilos) nos identificamos
con ellos. En mi libro La responsabilité
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de [’écrivain estudié la historia de los
combates librados por los escritores en
Francia para conquistar la libertad de
expresion. Escritores como Gustave
Flaubert, que representaban la sexua-
lidad, el adulterio, fueron perseguidos
por ofensa a la moral puablica. Los es-
critores realistas como Honoré de Bal-
zac se defendian argumentando que no
mostrar el «mal» revela la hipocresia
burguesa. Pero Balzac juzgaba a sus
personajes, hacia oir su voz, a diferencia
de Flaubert, que optd por un narrador
impersonal, lo cual se le reproché en su
proceso, acusdndoselo de «magnificar»
el adulterio a causa del procedimiento
ambiguo del discurso indirecto libre,
donde el autor se ajusta al punto de vis-
ta de sus personajes. Durante la Tercera
Republica, cuando el acceso a la lectura
aumentaba gracias a la generalizacién
de la educacién, Emile Zola y los na-
turalistas afirmaban que es el lector o
lectora quien debe formar su propio jui-
cio. La distincién entre representacién
y apologia no estd codificada, pero se
observa en la jurisprudencia que sub-
yace a las decisiones de los jueces, so-
bre todo cuando la representacién es
ficticia y el universo ficcional se con-
sidera cerrado —salvo cuando se citan
nombres propios de personas reales,
lo cual abre la puerta a demandas por
difamacidn por parte de estas tltimas,
como hizo Le Pen contra Mathieu
Lindon, autor de una novela titulada
Le procés de Jean-Marie Le Pen, o in-
cluso por invasién de la privacidad—.
Dicho esto, hay representaciones que
son mds o menos complacientes en
sus descripciones de crimenes o de
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violaciones, o incluso en la represen-
tacién de personajes racistas, y corres-
ponde a la critica exponer esas formas
de complacencia, sin que por ello la
obra tenga que ser censurada. En el
libro analizo el caso de Plataforma, de
Michel Houellebecq, que muestra esa
complacencia respecto a la islamofobia
de sus personajes.

sQuié significa que existe una triple rela-
cidn (metonimica, de semejanza y de cau-
salidad interna o intencionalidad) entre
un autor y su obra? Si bien usted hace re-
ferencia a autores como Michel Foucaulr
0 a las teorias de los nombres propios de
los fildsofos analiticos para argumentar su
posicion, el andlisis de esa triple relacion
es orz'gz'na/mmte suyo, ;no es asi?

Si, fui yo quien propuso ese andlisis
ya en La responsabilité de [’écrivain. La
teorizo un poco mds en ese libro, donde
muestro que la relacién entre el autor y
la obra no se limita a la «funcién-autor»
descrita por Foucault, segin la cual
el nombre del autor unifica una serie
de obras y las constituye como «una sola
obra», que es lo que le otorga derechos
de propiedad sobre ella. La supuesta
semejanza entre el autor y la obra es
objeto de una profunda creencia, de la
que se deriva el vinculo entre la moral
del autor y la moral de la obra: exami-
no esa semejanza a través de la relacién
entre el autor y sus personajes, desde la
escritura intima, donde esa relacién es
transparente (el «yo» del diario intimo
o de la autobiografia es el del autor),
hasta la ficcién, aparentemente alejada
de la vida del autor, pero que puede

169

esconder una semejanza no visible a
primera vista, lo que abre un espacio
interpretativo (Flaubert habria dicho
«Madame Bovary soy yo»). Del mismo
modo, se supone que el autor es la causa
de la obra porque esta se deriva de un
proyecto creativo, de una intencionali-
dad, y es este nexo causal la fuente de
la responsabilidad penal del autor. Sin
embargo, en mi libro muestro los limi-
tes de la identificacién entre el autor y
la obra segin estas tres dimensiones.
En primer lugar, el perimetro de la obra
puede ser inestable, al igual que su uni-
dad, por razones estilisticas o temdticas
que llevan a su periodizacién, como en
el caso de Pablo Picasso (periodo rosa,
azul, periodo cubista..) o de Martin
Heidegger (antes o después del giro),
o a su divisién, como en el caso de los
panfletos de Céline, que fueron sepa-
rados de sus novelas (fue él quien no
quiso reeditarlos). Después, el parecido
entre el autor y la obra encuentra su li-
mite en la ficcionalizacién de elementos
autobiograficos y en la distancia con los
personajes. Por tltimo, la intencionali-
dad encuentra sus limites en la recep-
cién de las obras, que puede sugerir una
interpretacién de la obra muy diferente
a la del autor, como hemos visto en el
caso de Exhibit B.

El género de la autoficcion, tan en boga
en nuestros dias, ;complica aiin mds la
atribucion de responsabilidad a un autor
por sus acciones, a causa de las fronte-
ras difusas entre el autor, el narrador y
el personaje? ;O este problema afecta al
conjunto de la modernidad literaria y no
especificamente a la autoficcion?
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La introduccién de la figura del «na-
rrador» entre el autor y los personajes
ha complicado, en efecto, la identifi-
cacién del autor con la obra, porque
ya no sabemos qué piensa el autor, no
juzga ya a sus personajes como lo ha-
cfa Balzac. El autor puede optar por un
narrador omnisciente y omnipotente,
que penetra en los pensamientos de sus
personajes, o puede adoptar el punto
de vista de un personaje ficcional que
a veces habla en primera persona, como
el personaje de Plataforma que, aun-
que se llama Michel, tiene poco en
comun con la biografia del autor. Pero
el autor también puede escribir una
novela autobiografica, como Burguesia
soniadora [1937], de Pierre Drieu La
Rochelle. La autoficcién es un género
que aparecié hace algunas décadasy se
desarroll6 en Francia. Se inspira en la
autobiografia, pero ficcionaliza cier-
tos elementos, ya sea para proteger a
la familia o para evitar la persecucién
por vulneracién de la intimidad o de
la reputacién. Camille Laurens, por
ejemplo, se vio obligada a cambiar en
su libro Philippe [1995] el nombre del
médico responsable de la muerte de su
hijo al nacer. Es a partir de entonces
cuando comienza a escribir autoficcién.
Pero en la autoficcién hay un pacto de
lectura entre el autor y el lector o lec-
tora: sabemos que es el autor, aunque
haya elementos de ficcién, a diferencia
del género de la novela, donde el autor
puede esconderse detrds de sus perso-
najes, como lo hace Houellebecq.

Usted estudia el compromiso nazi-fascista
0 antisemita de autores como Heidegger,
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Maurice Blanchor o Giinter Grass, por
citar solo a algunos. En este tipo de casos,
scudndo se ejerce honestamente el «dere-
cho al error» y cudndo se revela como una
estrategia de «blanqueamiento»?

Todos esos autores presentan casos muy
diferentes. ;Cudl es la relacién entre la
participacién juvenil de Grass en las
Waflen ss al final de la guerra, durante
unos meses, y su obra literaria, poste-
rior a esta participacién? En su caso, las
revelaciones sobre este pasado compro-
metido fueron obra suya, lo escribié en
sus memorias, y se puede releer la obra
visibilizando que estd impregnada de
un sentimiento de culpa, como ha su-
gerido un critico. Es también el caso de
Blanchot, quien parecié haberse «arre-
pentido», sin mencionarlo como tal, de
su compromiso juvenil con la extrema
derecha, que interrumpié en 1938, an-
tes de la guerra; pero sus compromisos
posteriores con la izquierda, como los
de Grass, lo atestiguan. Heidegger, en
cambio, nunca expres6 el mds minimo
arrepentimiento por su compromiso
pronazi y siguié diciendo que la guerra
fue causada por los judios. Los Cuader-
nos negros revelaron la inscripcién de
su antisemitismo en el corazén de su
filosoffa, en contra de la separacién que
sus exégetas intentaron mantener entre
vida y obra. En el caso de los criticos
Hans-Robert Jauss y Paul de Man, la
relacién con este pasado compromete-
dor —Jauss, como antiguo oficial de las
SS que particip6é en masacres en Croa-
cia; De Man, como autor de una serie
de articulos antisemitas en la prensa
belga en 1942— parece mds ambigua,
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como han sugerido algunos criticos.
Este cuestionamiento nos invita a ex-
plorar la ficcién y los escritos tedricos
de estos autores a través de este prisma,
sin reducirlos a él ni asumir una rela-
cién directa.

Usted estudid, como mencionaba, la autoi-
magen de Francia tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Este asio (2022), disputard
la Presidencia Eric Zemmour, quien ha
planteado una gran disputa politica a
través de best sellers como Le suicide
francais y de su permanente participa-
cion en tertulias televisivas, exponiendo
puntos de vista decadentistas, xendfobos e
incluso revisionistas sobre el régimen de
ocupacion de Vichy. ;Como pensar este
tipo de figura piiblica que remite a
Sformas del intelectual panfletario del
pasado?

Zemmour es lo que yo llamo un «po-
lemista». Es un falso profeta de la de-
cadencia francesa, que sigue la estela
de otros panfletarios de extrema de-
recha, como Edouard Drumont, el
escritor antisemita autor de La France
juive, y Charles Maurras, el referente
de Accién Francesa. Zemmour ha for-
jado su reputacién a base de polémi-
cas en los medios de comunicacién y
en tertulias de canales como cNews,
propagadas en libelos de amplia difu-
sién, al tiempo que ha publicado no-
velas de fuerte contenido ideoldgico,
como Perit frére (2008). Se sitda en la
extrema derecha del espectro politico.

En Le suicide frangais’, del que se han
vendido mds de 400.000 ejemplares,
Zemmour construye un sistema de
oposiciones que pretende desafiar la
ideologfa dominante en nombre de
los valores patriarcales que, segtn él,
aseguran la estabilidad y la grandeza
de la nacién, haciendo de la familia
la célula de una concepcién organi-
cista de la sociedad. La ideologia do-
minante que ha destruido los valores
franceses procede, segin Zemmour,
de EEUU, junto a la ideologia capita-
lista neoliberal que, dice, es comple-
mentaria del hedonismo consumista
de las mujeres y los homosexuales. El
libro propone una contranarrativa de la
historia nacional. Esta contranarrativa,
que se pretende histérica, estd en reali-
dad organizada deductivamente segiin
los principios de decadencia que ese tra-
bajo pretende mostrar: el fin del patriar-
cado, la feminizacién, el consumismo,
el multiculturalismo. También ataca
el libro de Robert Paxton, La Francia
de Vichy, publicado en 1973%, que cues-
tiond la tesis de Robert Aron de que el
régimen de Vichy habia protegido a los
judios franceses. Zemmour pretende
rehabilitar esta tesis contra la tesis
de Paxton sobre la responsabilidad de
Francia en la deportacién de judios. El
argumento de Zemmour de que Fran-
cia sacrificé a los judios extranjeros
para proteger a los judios franceses,
limitando el ndmero de victimas entre
estos tltimos, estd en consonancia con
su principio de preferencia nacional y

3. Albin Michel, Paris, 2014.

4. Hay edicién en espafiol: Noguer, Barcelona, 1974.
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también forma parte de la labor de re-
habilitacién de Maurras, quien habia
pedido la creacién de un estatuto para
los judios y era uno de los consejeros
de Philippe Pétain. Este argumento le
permite culpar a los descendientes de
los judios extranjeros supervivientes
de haberse vengado imponiendo una
orientacién comunitarista. Afada-
mos que para Zemmour existe una
buena inmigracién, la procedente de
Europa, «de fe cristiana (...), de la
misma cultura grecolatina y de raza
blanca», precisa, y la otra, la que trae
el multiculturalismo. Una distincién
que evoca el discurso racista de la dé-
cada de 1930, formulado por Accién
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Francesa y otros movimientos de ex-
trema derecha, sobre los judios inasi-
milables, un discurso que Zemmour
traslada a los musulmanes.

El hecho de que este polemista, muy
marginal en el dmbito intelectual, don-
de no goza de ningtin reconocimiento
intelectual o literario, haya adquirido
tal notoriedad entre el gran publico, a
punto tal que puede aspirar a ser can-
didato en las elecciones presidenciales,
revela tanto la derechizacién de la es-
cena publica, que analicé hace unos
afos’, como el dominio de los medios
de comunicacién sobre el debate, un
fenémeno que Bourdieu denunciaba ya
en los afnos 90.

5. G. Sapiro: «Linquiétante dérive des intellectuels médiatiques» en Le Monde, 15/1/2016.
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Pensar y actuar

de manera anfibia
Entrevista a Maristella Svampa

Pablo Stefanoni

Maristella Svampa (Rio Negro, Argen-
tina, 1961) ha venido ocupando, desde
hace mds de dos décadas, un lugar de
intelectual publica cada vez mds visible,
con una proyeccion que supera las fron-
teras argentinas y en una clave cada vez
mds latinoamericana.

Sus trabajos como académica han
contribuido a abrir debates y a ampliar
los focos de atencién hacia una varie-
dad de temadticas: la accién colectiva,
los populismos latinoamericanos, el
extractivismo, entre otros, con el cues-
tionamiento al caricter excluyente de
las sociedades latinoamericanas como
telén de fondo. Con un giro desde la
filosoffa hacia la sociologia, en combi-
nacién con la escritura literaria, su obra
refleja a un tipo de intelectual que de-
fine como «anfibio», modelo puesto en
practica en diferentes contextos de in-
vestigacién y compromiso social.

En esta entrevista, Svampa repasa
esa trayectoria biogréﬁca, en conexion
con diversos momentos argentinos y la-
tinoamericanos que jalonaron lo que va
del siglo xxI.

Me gustaria comenzar por el 2001 argen-
tino. Precisamente en diciembre pasado se
cumplieron 20 anios de ese acontecimiento
que generd una enorme movilizacién so-
cial y abrié un horizonte politico de cam-
bio cuando parecia que eso estaba cance-
lado. Pero también conllevé un cambio
en su perspectiva, hacia una mirada mds
latinoamericana. .. ;como lo recuerda y
qué balance biogrdfico, politico e intelec-
tual le activan esas jornadas?

El 2001 argentino, es cierto, me llevd
a pensar en clave latinoamericana, pero
en realidad hay dos claves esenciales:
una personal y otra que, a posteriori,

Pablo Stefanoni: es jefe de redaccién de Nueva Sociepabp.

Palabras claves: ambientalismo, intelectualidad anfibia, movimientos sociales, neoextractivismo,

Maristella Svampa.
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interpreté como latinoamericana. En
principio, hay que decir que el 2001 re-
tine muchas capas o niveles de acumu-
lacién: fue una crisis hegemonica, una
fuerte crisis politica de representacién
b al mismo tiempo, un acontecimiento
que dio visibilidad a luchas y movimien-
tos sociales que cuestionaban el neolibe-
ralismo. Y el 2002, luego de las jornadas
del 19 y 20 de diciembre de 2001, fue,
como contracara paraddjica de la cri-
sis, un afio extraordinario, marcado por
un proceso de liberacién cognitiva que
abri al protagonismo y la movilizacién
de numerosos actores sociales. Este es un
tema fundamental, el de poner de relieve
la apertura de un nuevo umbral, porque
durante los 90 se expandié mucho el es-
cepticismo en la sociedad, la idea de que
no habfa «alternativa» al neoliberalismo,
y de alguna manera las jornadas de 2001
terminaron con esa actitud de inaccién,
de pasividad y de impotencia individual
y colectiva. Ese proceso de liberacién o
de apertura cognitiva implicé que los
propios actores que hasta hacfa poco
tiempo se concebfan como pesimistas
o impotentes respecto de su capacidad
de accién descubrieran que podia inter-
venir y modificar la realidad a través de
la accién colectiva. Eso es lo que en la
sociologfa de los movimientos sociales se
llama diberacién cognitiva.
E12001-2002 produjo también una
aceleracién del tiempo. En realidad,
toda gran crisis produce la aceleracién
del tiempo, un tiempo vertiginoso que
provoca una suerte de suspensiéon —o
al menos creimos asi— de esa dialéctica
cosificada entre estructura y accién, de
esa asimetria entre sectores de poder y

actores subalternos. Lo cierto es que el
sistema de poder entré en un tembla-
deral. De ahi la potencia de los sujetos
colectivos en su interpelacién al poder,
de ahi también la respuesta represiva del
Estado, que se expres6 de modo alec-
cionador en la violencia contra los
movimientos piqueteros movilizados el
26 de junio de 2002. Esa gran represién
apuntaba directamente contra la posi-
bilidad de articulacién entre sectores
populares y clases medias, y mostraba
hasta qué punto el modelo de domina-
cién habfa entrado en un tembladeral.
Esto tltimo se vincula con el hecho de
que la crisis de 2001-2002 abrié a un
periodo intenso de movilizaciones so-
ciales y de cruce intersocial o interclase,
que nos hizo pensar en la posibilidad
de articulacién de sectores excluidos
con clases medias bajas y clases medias
culturales. Ese cruce interclase —que se
podia leer en el espejo de los anos 70—
aparecia ahora como una novedad, ya
que durante el neoliberalismo de la dé-
cada de 1990, durante los afios de Car-
los Menem, lo notorio no solo habia
sido la polarizacién social y la respuesta
individualista, sino también la segrega-
cién espacial y social.

Fue un proceso muy novedoso y
también muy radical e hiperbélico,
a la manera argentina. Con el correr
del tiempo, tomamos conciencia de
que las grandes crisis abren un portal,
un nuevo umbral cuya apertura es tam-
bién transitoria, porque toda gran crisis
se caracteriza siempre por demandas
ambivalentes, tanto de transformacién
y de cambio como de retorno a la nor-

malidad.
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En mi caso personal, era la primera
vez que yo vivia una situaciéon de cri-
sis de esas caracteristicas y ese proceso
de apertura y vinculacién interclase.
Todo eso me interpeld. ;Por qué? Yo
venfa despidiéndome de la sociologia.
En octubre de 2001 habia publicado
un libro titulado Los que ganaron', que
analizaba el proceso de segregacién
espacial, algo nuevo para Argentina y
muy ligado a la dindmica neoliberal,
donde colocaba el acento en la sepa-
racién y la desconexién, en el interior
mismo de las clases medias. Yo habia
formado un equipo con jévenes investi-
gadoras de la Universidad Nacional de
General Sarmiento (UNGS), con el cual
habfamos hecho m4s de 100 entrevistas
en diferentes urbanizaciones privadas,
sobre todo en el Gran Buenos Aires.
Y ese trabajo, que fue una inmersién
muy profunda en el mundo de las cla-
ses medias y altas, individualistas e in-
solidarias, terminé de convencerme de
que ya no me interesaba la sociologfa.
También habifa terminado una novela,
mi primera novela, Los reinos perdidos®.
Entonces, en octubre de 2001 habia de-
cidido que no querfa dedicarme a hacer
«sociologia de la descomposicién so-
cial», como dijera en la presentacién de
un libro mio el historiador y sociélogo
Juan Carlos Torre. Cuando en diciem-
bre de 2001 la gente salié a la calle, yo
también sali, y la verdad es que esa mo-
vilizacién y las que vinieron me hicie-
ron cambiar de opinién, pero también
cambiar de tema. Si bien yo habia dado
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clases y seminarios sobre accién colec-
tiva, pocas veces habia tenido la opor-
tunidad de utilizar esas herramientas
analiticas y ahora sucedia por primera
vez que me sentia absolutamente in-
terpelada por lo que estaba ocurriendo
en Buenos Aires con las asambleas ba-
rriales y luego con las manifestaciones
callejeras. A principios de 2002 tomé la
decisién de cambiar de tema y también
de posiciones. Hablé con Sebastidn Pe-
reyra y le propuse recorrer el pais para
armar un mapa nacional de las organi-
zaciones de desocupados o piqueteros,
que en ese momento tenfan una gran
centralidad politica.

Alguna vez escribié que esa nueva realidad
puso en tension el propio quebacer académi-
co, al menos en las ciencias sociales.

Claro, en el interior de las ciencias so-
ciales en Argentina se instalé un gran
debate. Venfamos de un periodo de
profesionalizacién muy fuerte, en el
cual el involucramiento con la realidad
social, con los actores sociales, era mal
visto. 2001 abrié varias preguntas: ;qué
hacer?, ;cédmo involucrarse?, ses posible
tomar distancia o no?, ;hasta dénde in-
volucrarse?, ;qué validez conservaba el
modelo de intelectual orgdnico? A mi,
el modelo de intelectual militante me
parecia insuficiente, y comencé a pen-
sar en una suerte de modelo mds anfibio
que, sin despegarse del trabajo univer-
sitario, tratara de conectarse y vincu-
larse con esa otra realidad. Un modelo

1. Los que ganaron. La vida en los countries y los barrios privados, Biblos, Buenos Aires, 2001 (reedicién en 2009).

2. Sudamericana, Buenos Aires, 2005.
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anfibio, que sobre todo responde a dos
claves fundamentales. Por un lado,
plantea salir de la endogamia propia de
los expertos y el mundo de las univer-
sidades y abrirse a otras reflexividades
sociales. Y, por otro lado, plantea no
caer tampoco en el mero discurso pro-
ducido por los actores sociales, como
proponian tantos militantes. Habia que
apuntar a ese equilibrio tensional del
que habla Norbert Elias; ese era de al-
guna manera el desafio. Asi que, bueno,
en lo personal, 2001 me marcé por esta
razén, porque yo fui parte de las movi-
lizaciones y traté de ir construyendo un
modelo de intelectual anfibia que bus-
caba navegar o transitar esas diferentes
realidades. El libro que escribimos sobre
los piqueteros® fue para mi un punto de
inflexién. Y de hecho presentamos ese
libro en 2004 con la mayor parte de los
dirigentes piqueteros sentados a la mesa,
en el Centro Cultural Rojas, con una
gran cantidad de publico.

Tampoco olvidemos que en la época
asistimos a la emergencia de una nueva
figura militante. 2001 dio lugar a un
nuevo ethos militante que ha caracteri-
zado hasta ahora a Argentina, muy co-
nectado con el ezhos de los movimientos
alterglobalizacién y, posteriormente,
con los movimientos socioambientales.
Este se caracteriza por la territorialidad,
por el activismo asambleario, por la
demanda de horizontalidad y de demo-
cratizacion, por la defensa de niveles de
autonomfa muy grandes. Ese era el mo-
delo novedoso que se forjé al calor de
las luchas en 2001. Ese ethos militante,

insisto, se ha ido transformando y mati-
zando en sus dimensiones hiperbélicas,
pero sigue presente en las luchas socia-
les latinoamericanas, en conexién con
otros horizontes de movilizacién. Pero,
volviendo al proceso politico, hacia el
final de 2002 ya podia percibirse un
proceso de reflujo y de clausura cogni-
tiva. Podia verse que efectivamente la
capacidad de esas movilizaciones que
reclamaban la refundacién de la so-
ciedad era mds bien destituyente, que
las propuestas se licuaban en términos
de accién politica institucional, que
el peronismo se estaba reconfiguran-
do velozmente y que una parte de la
sociedad estaba cansada de las mo-
vilizaciones callejeras y comenzaba a
demonizar a los actores movilizados.
Asistimos entonces a un proceso de clau-
sura y reconfiguracion, en la medida en
que el peronismo, bajo la forma del kir-
chnerismo, supo retomar ciertos temas
que emergieron de la movilizacién social
(antineoliberalismo, derechos huma-
nos, critica a la Justicia) generando una
nueva institucionalizacién, un cierre
por arriba.

Al mismo tiempo, empecé mi peri-
plo latinoamericano. Recuerdo que en
octubre de 2003 varios canales de tele-
visién de Argentina, entre ellos Créni-
ca, pasaron en directo las movilizacio-
nes de El Alto y la caida de [Gonzalo]
Sénchez de Lozada, y que con mi ami-
ga ya fallecida, la sociéloga Norma
Giarracca, no nos podiamos despegar
del televisor y comentar por teléfono
todo lo que estaba pasando en Bolivia,

3. M. Svampa y S. Pereyra: Entre la ruta y el barrio. La experiencia de las organizaciones piqueteras, Biblos,

Buenos Aires, 2003.



156

en el marco de la llamada Guerra del
Gas. Entonces, a fines de ese afo, viajé
a La Paz por primera vez y me puse en
contacto con los miembros del Grupo
Comuna, y construi con algunos de
ellos un vinculo de amistad y colabo-
racién de largo plazo; también conoci
a Felipe Quispe, entre otros lideres so-
ciales, y sobre todo, comencé a viajar a
menudo a ese pais, siguiendo el proceso
politico-social con gran expectativa.
Era fines de 2003, un momento en el
cual se abrfa una nueva experiencia po-
litica que muy rdpidamente iba a des-
embocar en el ascenso a la Presidencia
de Evo Morales, a fines de 2005. Y
la gran diferencia que presentaba el
caso boliviano respecto del argentino
es que de toda esa gran movilizacién
y conglomerado de organizaciones so-
ciales surgiria una propuesta comun:
la nacionalizacién de los recursos na-
turales y la Asamblea Constituyente.
Entonces ahi se abrié una nueva puerta
para mi, la del fascinante mundo andi-
no, que de alguna manera iluminaba la
posibilidad de un destino politico dife-
rente para las movilizaciones sociales.
Después vendrian Ecuador, Venezuela
y otros paises de la regién, pero en el
comienzo del periplo latinoamericano,
fue Bolivia, sobre todo La Paz, la gran
ciudad plebeya, y El Alto, una ciudad
con gran peso del mundo aymara.

sPodria desarrollar mds la idea del inte-
lectual anfibio?

Si lo miramos en términos histéricos,
América Latina se ha caracterizado por
un modelo de intelectual publico que
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interviene activamente en los debates
de sociedad y que ademds piensa en cla-
ve latinoamericana. Es un modelo en
el cual las fronteras entre lo politico y
lo intelectual son porosas. Y de hecho,
en términos histéricos, los referentes
de la economia politica y la sociologia
politica, de varias de las corrientes mds
importantes del pensamiento social la-
tinoamericano, como el estructuralis-
mo de la Cepal [Comisién Econdmica
para América Latina y el Caribe] y el
dependentismo, fueron intelectuales
politicos muy activos en la vida publi-
ca. Sin embargo, sabemos que durante
los afios 70 la derrota politica implicé
la caida de muchos paradigmas y eso
hizo que se cuestionara no solo la tra-
dicién marxista, sino también el mo-
delo «ideolégico» —entre comillas— de
intelectual, y que entre 1980 y 2000
asistiéramos a la consolidacién de un
modelo de intelectual mucho mds
profesionalizado. El modelo del exper-
to, en palabras de Zygmunt Bauman.
Siempre afirmo que ese modelo tenfa a
la vez elementos positivos y elementos
negativos. Positivos, porque creo que en
términos de consolidacién de distintos
campos disciplinarios hizo aportes con-
siderables. En el caso argentino, pienso
en la historia como disciplina, que fue
quizd la mds atravesada por las disputas
ideolégicas. Imagino que en diferen-
tes paises eso también ocurrid. Pero al
mismo tiempo hubo un rechazo casi
mecdnico a todo aquello que era iden-
tificado con la tradicién marxista y el
modelo del intelectual orgdnico/mili-
tante. Ademds de eso, podriamos decir,
siguiendo a Bauman, que el modelo del
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intelectual intérprete también se habia
impuesto en la academia. Este respon-
dia a un modelo més etnografico, liga-
do a la labor de académicos que desde
abajo buscaban dar visibilidad a los
actores, sin sobreponer demasiado su
voz, renunciando a la mirada m4s ma-
crosocial. Yo edité en esa linea el libro
Desde abajo. La transformacion de las
identidades sociales', un libro que tuvo
bastante éxito y que reunia estudios de
la entonces joven generacién de antro-
pélogos y sociblogos argentinos. Y la
verdad es que, hacia 2002, esos mode-
los a mi me parecfan insuficientes. De
hecho, pienso que no fue tanto un cues-
tionamiento tedrico el que hizo estallar
esos modelos de intelectuales académi-
cos, sino que fue la realidad la que puso
en cuestién todo eso, porque aquello
que emerge en 2001 exige visiones mds
integrales, en términos macro y no solo
microsociales.

Para tratar de dar en la tecla, solia ju-
gar con el titulo del libro Norbert Elias,
Compromiso y distanciamiento’, en rela-
cién con la apuesta por ese equilibrio
tensional entre, por un lado, el com-
promiso honesto con una realidad que
estd lejos de ser externa (al contrario,
esta nos envuelve, nos atraviesa y cons-
tituye fuertemente) y, por otro lado, el
obligado distanciamiento critico que
requiere cualquier investigacién en las
ciencias sociales. Pero sobre todo en la
época habia mucho cansancio con cier-
ta postura academicista, desvinculada
de la realidad social; que rechazaba la

posibilidad de intervenir y posicionarse
en la esfera publica, en nombre de una
supuesta neutralidad cientifica. Y 2001
hizo estallar todo, todo ese quietismo,
y llevé a los académicos a posicionarse,
sobre todo a aquellos que estudidba-
mos las movilizaciones sociales y que
nos vefamos interpelados por ellas. Lo
curioso es que en mi caso tuve debates
con gente que defendié la postura del
academicismo al extremo pero también
con los ultramilitantes, porque con-
sideraban que no se podia llegar a un
equilibrio. El equilibrio en tensidn es
siempre un vaivén inestable, un espacio
de geometria variable, lo importante es
incorporar la reflexividad de distintos
dmbitos, dialogar con diferentes actores
y poder enriquecer la visién y la prdc-
tica que uno pueda tener. Tanto es asi
que en 2007 di una conferencia en la
UNAM [Universidad Nacional Auténo-
ma de México] en el marco de la ALAs
[Asociacién Latinoamericana de So-
ciologfa] —en un momento muy fugaz
en que dirigi el Observatorio Social de
América Latina, de Clacso [Conscjo
Latinoamericano de Ciencias Socia-
les]— y ahi propuse el modelo de inte-
lectual anfibio. Recuerdo el auditorio
lleno de estudiantes que se sintieron
interpelados y que me llenaron de
preguntas e intervenciones sobre el
tema. {Todo un contraste con lo que
sucedia en el dmbito de los profesores!
Con Norma Giarracca y Julidn Rebén
habfamos estado penando para ha-
cer firmar a algunos profesores una

4. Biblos, Buenos Aires, 2000.

5. Compromiso y distanciamiento. Ensayos de sociologia del conocimiento, Ediciéns 62, Barcelona, 1990.
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declaracién critica sobre la represién que
se habfa desatado en Oaxaca... Hoy en
dia conviven una pluralidad de mode-
los de intelectuales-académicos, pero
durante 20 anos, durante la época en
que estudié en Francia y escribi mis pri-
meros libros en Argentina, no era asi.
Entonces, este posicionamiento anfibio
y el periplo latinoamericano después
me dieron una suerte de respiro, abrie-
ron un espacio de libertad y de creacién
colectiva, que hizo que, si bien mi posi-
cién cambid enormemente con respec-
to al mundo académico, tampoco sin-
tiera que tenfa que cortar lazos con ¢él.

Decia que el intelectual anfibio se dife-
rencia también del intelectual militante,
spodria ampliar?

Desde mi punto de vista, yo vefa que
quienes se decfan intelectuales militan-
tes también se instalaban en una zona
de confort, creyendo que eran la Gnica
voz valida de los actores sociales, como
si la produccién de saber fuera solamente
una cuestién de traduccién de lo que
dicen los actores subalternos moviliza-
dos. Como intelectual anfibia, el gran
desafio es, desde mi punto de vista, su-
perar esa vision del traductor, apuntar a
un didlogo de saberes, sin desconectarse
ni del mundo militante ni tampoco del
mundo académico, tratando de instalar
nuevas agendas en lo pablico. Es decir,
seguir formando parte del mundo aca-
démico y también del activismo, pero
no para reproducir simplemente lo que
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dicen los actores. En realidad, esa mi-
rada que podemos brindar de los pro-
cesos a veces puede entrar en tensién y
conflicto con la visién exclusivamente
militante. Me sucedié muchas veces,
al calor del declive y de la criminali-
zacién de los movimientos piqueteros
en Argentina.

En los anos 2000 también volvié de al-
giin modo a un tema que habia sido su
tema de tesis en Francia®, el de los popu-
lismos latinoamericanos o populismos de
izquierda, pero ahora ya no los populis-
mos cldsicos sino los del siglo xxi.

Ah{ destacarfa dos grandes temdticas
interconectadas. Por un lado, hacia
2007 comencé a seguir los movimien-
tos socioambientales con mucho inte-
tés, y por otro lado habia una necesidad
de caracterizar el ciclo progresista que
se abria en la regién. Ese nuevo ciclo
politico lograria consolidar una hege-
monia nacional-estatal. En realidad,
los gobiernos progresistas despertaron
en sus comienzos grandes expectati-
vas politicas y fueron asociados a una
nueva izquierda, pero a medida que
atravesamos el ciclo progresista y se
consolida una hegemonia nacional-
estatal, de la mano de procesos de fuer-
te concentracién de poder, resultaria
claro que estdbamos ante modelos de
dominacién tradicional muy ligados a
los populismos latinoamericanos. Po-
pulismos de nuevo tipo, populismos en
plural y del siglo xx1 con sus diferentes

6. Dilema argentino: civilizacién o barbarie [1994], Taurus, Buenos Aires, 2006.



ENTREVISTAS | 50 ARos | Pensar y actuar de manera anfibia

caracteristicas. Soy consciente de que
el concepto «populismo» es muy con-
troversial y algunos piensan que hay
que abandonarlo. Pero por otro lado,
siempre pensé que es un concepto en
disputa y que resulta muy iluminador
volver a los andlisis desarrollados en los
afios 50, 60 y 70 por muchos intelectua-
les de izquierda latinoamericanos que
fueron criticos con procesos populistas
en sus pafses. Y ahi me parecia que ha-
bia conceptualizaciones muy, muy inte-
resantes, que provenian de intelectuales
brasilefios como Francisco Weffort y
Octavio Ianni, o de intelectuales argen-
tinos, como Juan Carlos Torre, lecturas
que trataban de dar cuenta de la com-
plejidad y ambivalencia de los populis-
mos. De hecho, hay un articulo stiper
interesante, de Emilio de Ipola y Juan
Carlos Portantiero, que yo siempre
cito’. Es un articulo brillante. La pri-
mera vez que lo lef, no comprendi su
alcance y no lo comprendi porque no
tenfa realidad vivida con la cual con-
trastarlo. Podfa entenderlo tedricamen-
te, pero no comprenderlo en su alcance
fctico. Fue recién cuando tuve enfren-
te de mi los populismos latinoameri-
canos realmente existentes cuando me
planteé también la pregunta acerca de
la hegemonia. ;Qué tipo de hegemonia
estdn construyendo estos regimenes tan
ambivalentes que articulan y retinen
elementos democrdticos y elementos
autoritarios? Lo habfa entrevisto con el
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peronismo, entre comillas, casi como
historiadora, cuando hicimos una re-
lectura del peronismo en el libro La
plaza vacia®, en la década de 1990. Asi
que en 2010 retomé la lectura que hicie-
ron los grandes intelectuales latinoame-
ricanos en los afios 70 y 80. Y volver a
ellos para interpretar lo que sucedia en
el siglo xx1 con los regimenes progresis-
tas me resulté muy productivo. Sobre
todo, por el hecho de mostrar la com-
plejidad y la ambivalencia de los popu-
lismos latinoamericanos, la diferencia
con los populismos de derecha que
hay en Europa, pero al mismo tiempo
por mostrar a través de la complejidad
cudles son sus limites. Por eso volvi a
la lectura de los progresismos como po-
pulismos, en un momento en el cual la
lectura dominante era la de Ernesto La-
clau, que le habia dado carta de nobleza
a los populismos y se habia propuesto
identificar el populismo con la demo-
cracia, diluyendo de alguna manera o
minimizando los elementos mds nega-
tivos a través de la idea de las logicas de
la equivalencia. Eso era muy complica-
do, y sobre todo lo que era muy com-
plicado de ver es que todo populismo
genera un campo de polarizacién. Una
dicotomia del campo politico que sim-
plifica las divisiones, entrampdndonos
en una polarizacién. En Venezuela este
dispositivo polarizador se habia acti-
vado muy tempranamente, en el afo
2002, con el intento de golpe de Estado

7. «Lo nacional popular y los populismos realmente existentes» en Nueva Sociedad N° 54, 5-6/1981,

disponible en <www.nuso.org>.

8. M. Svampa y Danilo Martuccelli: La plaza vacia. Las transformaciones del peronismo, Losada, Buenos

Aires, 1997.
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contra [Hugo] Chédvez; en Argentina se
activd en 2008, cuando Cristina Fer-
ndndez de Kirchner, en sus primeros
meses de gobierno, implementa la suba
de las retenciones a la exportacién de
soja. Si analizamos los progresismos la-
tinoamericanos realmente existentes, lo
que aparecia es que en todos los casos
habia un momento de articulacién de
ese campo de oposicidn, algo que para
Laclau ampliaba sus posibilidades po-
liticas y que, en mi perspectiva, lo que
hace es mds bien estrecharlas; es cierto
que fija identidades, pero no solo en el
campo oficialista/populista sino tam-
bién en el opositor.

Es un momento también fundacio-
nal o de articulacién de las derechas,
con un discurso altamente confrontati-
vo que ademds apunta a monopolizar o
apropiarse del concepto de democracia,
que a su vez los populismos buscaron
también resignificar. Es muy problemd-
tico, pero al mismo tiempo inevitable.
Y la historia de todos los populismos
muestra que, en algin momento, tar-
de o temprano, se articula este campo
de polarizacién que deviene tdxico. Y
de hecho, estructura nuevos campos de
accién hasta el dfa de hoy. No hemos
salido de esa polarizacién téxica, nave-
gamos por sus dindmicas recursivas, en
medio de grandes cambios globales. No
es que sean siempre las mismas. Pero
las dindmicas recursivas van generando
nuevos umbrales de normalidad, nue-
vas limitaciones politicas. Pero bueno,
a m{ me sigue pareciendo un tema muy

interesante el de los populismos real-
mente existentes, aunque en lo personal
y politicamente es agotador... A lo lar-
go del ciclo progresista, a mucha gente
que se identifica con el campo popular
no le simpatizaba que usara el término
«populismo», porque vefa detrds de esa
caracterizacién una descalificacién. La
derecha y gran parte del periodismo
crefan que habldbamos de lo mismo,
pero mi concepcién estd lejos de esas vi-
siones simplistas y estigmatizantes. Yo
siempre digo que la mia es una propues-
ta critica y comprensiva que busca abar-
car los populismos en su complejidad y
expresiones nacionales, sin demonizar-
los, y al mismo tiempo, sin idealizarlos
identificdndolos tinicamente con la de-
mocracia. Dentro de las izquierdas, los
progresismos latinoamericanos produ-
cfan un sentimiento encontrado, a raiz
de la distancia entre relato y realidad.
Hay una frase de un sindicalista argen-
tino que yo cito en uno de mis libros, en
Del cambio de época al fin de ciclo, que
irénicamente decfa: «Todos querfamos
vivir en el pais del otro»’.

Yel populismo piensa al pueblo como una
entidad transparente y homogénea. ..

Si, una idea favorecida por el propio pa-
pel del lider (o el «significante vacio,
en palabras de Laclau). Pero los popu-
lismos han dejado de tener el mono-
polio de lo popular (si es que en algtin
momento lo tuvieron). Algo que a par-
tir de los afios 70 se ve con claridad es

9. Del cambio de época al fin de ciclo. Gobiernos progresistas, extractivismo y movimientos sociales en América

Latina, Edhasa, Buenos Aires, 2017.
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la heterogencidad de los actores. A fin
de cuentas, los populismos suelen tener
bastante éxito en esta captura de lo po-
pular y sus intentos de monopolizarlo.

Mencionaba que junto con la linea del
populismo estaba la del ambientalismo.
sComo fue su trdnsito? ;Qué elementos pu-
sieron esa temdtica en su radar intelectual?

Fue algo multicausal, aunque hubo un
evento clave. Por un lado, yo senti que
mi acompafamiento y mi lectura del
movimiento piquetero estaba agotada.
En 2005 publiqué La sociedad exclu-
yente'®, que de alguna manera sintetiza
también mi recorrido académico y mi
propuesta de leer las transformaciones
politicas de Argentina en los anos 90 y
2000. Y siento que ahi cerré una etapa:
la de mi lectura sobre Argentina y la de
los procesos ligados a las organizaciones
piqueteras. Se abria otro periodo y tam-
bién la escala més latinoamericana. Fue
asi como en 20006 presenté un proyec-
to de investigacion sobre las demandas
ambientales. Porque de manera asiste-
mdtica percibia que habia un aumento
de las demandas socioambientales en
América Latina. En mi breve pasaje por
Clacso, encargué un trabajo a distintos
grupos nacionales para que indaga-
ran si efectivamente habfa habido un
incremento de las demandas o luchas
socioambientales. Y después ocurrié
meses mds tarde que, estando yo en Ba-
riloche de vacaciones, a inicios de 2007,
un amigo, Pablo Bergel, uno de los pio-
neros del ecologismo en Argentina, me

insistié para que me acercara a Lago
Puelo, a 130 kilémetros de distancia,
un lugar maravilloso en la Comar-
ca Andina, y asistiera a una reunién de
las diferentes asambleas socioambienta-
les de la Patagonia. Yo estaba recluida
escribiendo. Pero bueno, insistié tan-
to que finalmente decidi ir y cuando
llegué a Lago Puelo y participé de esa
asamblea, senti que no salia mds de ahi,
y asi como habfan sido un camino de
ida para mi el 19 y 20 de diciembre de
2001, también lo era haber sido espec-
tadora de esa asamblea en la cual me
sorprendié la gran cantidad de deman-
das que convergfan en lo socioambien-
tal, desde las demandas de los pueblos
originarios por territorio, la denuncia
del acaparamiento de tierras, la lu-
cha contra la megamineria, las luchas
contra las megarrepresas, a las cuales
se sumarfan después las luchas contra
el fracking y los monocultivos, etc. En
ese caso, en el contexto de la Patago-
nia, habfa una multiplicidad y hete-
rogencidad de demandas. Y recuerdo
que sali de ahi comprometiéndome
con la gente de la Asamblea de Esquel
a organizar un evento en Buenos Ai-
res una semana mds tarde, ya que al-
gunos de ellos, que estaban crimina-
lizados en ese momento, tenfan que ir
a declarar. De ahi en mds, me lancé
de manera sistemdtica a estudiar y
acompanar esas luchas socioambien-
tales, que inclusive implicaron para mi
también una resignificacién del rol del
intelectual, una vuelta de tuerca a lo
que era el intelectual anfibio.

10. La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo, Taurus, Buenos Aires, 2005.
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Recuerdo que en 2002 ibamos a
las asambleas de la Corriente Clasista
y Combativa, una de las mds grandes
expresiones del movimiento piquetero
del conurbano bonaerense, en el cora-
z6n de La Matanza. [bamos con dos
o tres jévenes investigadoras y apenas
me bajaba del auto, yo les decia: «Re-
cuerden, nosotras no somos piqueteras.
Nuestro lugar es otro». En las luchas so-
cioambientales, era dificil decir eso; era
dificil porque son luchas mds transver-
sales y policlasistas, con una composi-
cidén social mds heterogénea. No estaba
frente a un actor claramente tipificado,
no desde el punto de vista social. Acd
estaba ante un conglomerado de acto-
res sociales, desde un ama de casa, una
maestra, una trabajadora social, un re-
presentante de pueblos indigenas. Por
otro lado, realmente esa heterogeneidad
interpelaba de manera diferente el rol
de intelectual anfibio. Y de hecho, mi in-
mersién en las luchas socioambientales
se hizo entonces desde un lugar mucho
mds activo, de acompanamiento y de in-
terpelacion, siempre, digamos, tratando
de aportar algo mds de lo que dicen los
actores, estableciendo mapas y conexio-
nes de las luchas socioambientales, con-
tribuyendo al didlogo de saberes, dando
visibilidad a las luchas, analizando las
narrativas emergentes. Arranqué con las
luchas contra la megamineria en Argen-
tina, a lo cual le siguid la frontera petro-
lera, el modelo sojero, los corredores de
exportacion que iban disefando nuevas
hidrovias y megarrepresas a través de
grandes obras de infraestructura, el cre-
ciente acaparamiento de tierras y el ur-
banismo neoliberal a través de nuevos

emprendimientos inmobiliarios. Todas
eran problemdticas que cuestionaban
los modelos de desarrollo vigentes,
trascendfan las fronteras nacionales y
reconfiguraban la cartografia social del
conflicto a una escala decididamente
regional y global. Pero esta critica a los
modelos de desarrollo —ya lo plantedba-
mos asi en 2007— también me interpe-
16 desde otro lugar. Fue el disparador
que me obligé a salir de la mirada mds
centrada en el conurbano bonaerense.
Todo ello hizo que cambiara el modo y
el lugar desde donde mirar la realidad
argentina, desplazandome del centro a
la periferia. Fue un reencuentro con las
provincias, y con la apuesta colectiva,
algo que no me habia ocurrido del todo
con el abordaje de las organizaciones
piqueteras, a través del encuentro con
otros investigadores que estaban en la
misma situacién que yo y con los cuales
nos embarcamos en el andlisis de esa
realidad, en la construccién de saber
contraexperto y en la necesidad de dar
visibilidad académica y publica a esos
nuevos conflictos. Y encontré que era
mucho mds rico ese trabajo colectivo
que hacfamos con investigadores de
Cérdoba, Catamarca, Mendoza, no
solo la gente que estaba en Buenos Ai-
res. Eso fue muy rico, fue volver a en-
contrar al pais a través de las provincias,
salir de esa mirada portefiocéntrica que
tienen muchos académicos argentinos.

También fue una vuelta a su origen pa-
tagonico, ;cémo lo vivid?

El andlisis de las luchas ambientales y
la critica a los modelos de desarrollo
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descentraron mis estudios, que ya no
pasaban por Buenos Aires y por el co-
nurbano bonaerense y podian pasar
por el norte neuquino, Catamarca,
Intag (en Ecuador) o Tolima (en Co-
lombia). En todo caso, era una geo-
grafia latinoamericana itinerante, de
pequefas y medianas localidades en
las cuales se habian constituido colec-
tivos campesinos, pueblos originarios,
colectivos ciudadanos policlasistas, que
cuestionaban alguna forma de extrac-
tivismo, a través de la defensa de sus te-
rritorios. Y si, volviendo a la pregunta,
la Patagonia entraba con claridad ahi; y
de hecho habfa sido el gran disparador.
Pero la Patagonia no era para mi un
foco de estudio. En realidad, siempre
traté de que no lo fuera de manera di-
recta. Yo escribi tres novelas que tienen
como territorio la Patagonia'. Enton-
ces, para mi la Patagonia era mi territo-
rio literario, no el territorio de las luchas
ambientales o sociales. Esto cambié en
2011, cuando me involucré personal-
mente en la lucha contra la expansién
del fracking, no solo en Vaca Muerta,
sino también en mi propio lugar de
origen, en Allen, Rio Negro, donde el
fracking actualmente estd desplazando
la produccién de peras y manzanas.
Escribi un libro en clave personal,
yendo de la experiencia familiar al
andlisis de la expansién de la frontera
petrolera y la crisis socioecolégica en
tiempos del Antropoceno. Ese ha sido

mi libro mds personal, un libro que se
instala entre el ensayo y la literatura'?.
En todo caso, a partir de 2007, las lu-
chas socioambientales me llevaron, por
un lado, a recorrer las provincias, algo
maravilloso, y por otro lado, a cono-
cer desde otro lugar también América
Latina, mds alld de las grandes ciuda-
des. En 2009, publicamos con Mir-
ta Antonelli y colegas como Horacio
Machado y Norma Giarraca Mineria
transnacional, narrativas del desarrollo y
resistencias sociales”®, que fue el primer
libro que sistematizé la cuestién de la
resistencia a la minerfa en Argentina.
En ese momento, hablibamos de mo-
delo extractivo exportador, pero luego
se impuso la categoria de «neoextracti-
vismo», que resulté ser mds producti-
va e interpeladora. En 2010 armamos
una alianza muy duradera con Enrique
Viale, que viene de otro palo, es abo-
gado ambientalista. Empezamos con
la lucha parlamentaria por lograr la
Ley Nacional de Glaciares y seguimos
hasta ahora recorriendo territorios,
interviniendo en los debates publica-
mente, promoviendo leyes ambientales
y escribiendo libros. También a partir
de 2011 empecé a formar parte de un
espacio muy interesante a escala lati-
noamericana para debatir sobre la
expansién del neoextractivismo, las
nuevas luchas socioambientales o lo
que yo llamo el «giro ecoterritorialy, y
los horizontes alternativos, en el Grupo

11. Ademds de Los reinos perdidos, cit., Donde estin enterrados nuestros muertos (2012) y El muro (2013), ambas

editadas por Edhasa, Buenos Aires.

12. Chacra 51. Regreso a la Patagonia en los tiempos del fracking, Sudamericana, Buenos Aires, 2018.

13. Biblos, Buenos Aires, 2009.
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de Trabajo Permanente en Alternativas
al Desarrollo, impulsado por la Fun-
dacién Rosa Luxemburgo de la regién
andina. Fue el lugar donde comenza-
mos a discutir los limites de los pro-
cesos progresistas latinoamericanos,
con énfasis en Venezuela, Bolivia y
Ecuador. Un espacio maravilloso, que
todavia sigue siendo para mi muy enri-
quecedor, junto con intelectuales como
Edgardo Lander, Alberto Acosta, Es-
peranza Martinez, Miriam Lang, entre
muchos otros, a los cuales se ha agrega-
do gente joven, investigadores jévenes
como Breno Bringel, Emiliano Terdn y
muchos otros. Entonces este fue y sigue
siendo un espacio privilegiado para re-
flexionar sobre América Latina. Creo, y
lo digo sin ser rimbombante, que somos
quienes han puesto en la agenda regio-
nal el tema del extractivismo y la dis-
cusién sobre los modelos de desarrollo,
cuestionando los limites y las derivas de
los gobiernos progresistas. Entre 2015
y 2018, lanzamos varias declaraciones,
suscriptas por numerosos intelectuales
de izquierda del continente, cuestio-
nando el gobierno de [Nicolds] Madu-
ro en Venezuela y el régimen nicara-
giiense de [Daniel] Ortega-[Rosario]
Murillo. Todo eso nos trajo mucho
enfrentamiento con intelectuales que
siguen una linea de solidaridad auto-
mitica para con los gobiernos progresis-
tas. El Grupo Permanente ha sido para
mi una referencia en la construccién de
una posicion de izquierda critica, asocia-
da al respeto de los derechos humanos,
la democracia y, mds que nunca, a las
luchas ecoterritoriales, indigenas/cam-
pesinas y feministas.

Entrevista a Maristella Svampa | NUEVA SOCIEDAD | 298

Hablemos de la articulacién entre la cues-
tidn ambientaly el feminismo. ;Coémo lle-
g0 a eso? ;Fue algo que surgid de manera
evidente de esas luchas o de elaboraciones
mds tedricas?

Es una buena pregunta, creo que sur-
gi6 de la necesidad de explicar el pro-
tagonismo de las mujeres al calor de las
luchas sociales. Lo habia visto en las mu-
jeres piqueteras, con quienes tuve didlo-
gos extraordinarios; mujeres humildes,
para quienes la autolimitacién es un
rasgo de clase, no solo de género, que
apenas se atrevian a hablar en pablico y
que al calor de las luchas fueron encon-
trando una voz propia. Y esa apertura
habia significado conflictos enormes en
el interior de su familia, con sus com-
paneros. Asi que entré por el lado de los
feminismos populares, el de los mdr-
genes. Y cuando empecé a avanzar en
la agenda ambiental, la cuestién de los
protagonismos femeninos fue toman-
do cada vez mds fuerza. Vefa ese vai-
vén que va de lo publico a lo privado,
que permite desencubrir los vinculos
patriarcales en el espacio de lo privado
para después volver a lo publico con
una voz propia, una voz que se reconoce
no solo en la lucha socioambiental sino
también en la lucha feminista, aunque
al principio haya mirado con descon-
fianza al feminismo. En ese vaivén que
nunca se termina, las mujeres rompen
con la autolimitacién de género y de
clase y generan una voz propia. Lo vi
en las mujeres de Famatina, en las lide-
resas mapuches, en las mujeres chilenas
que denuncian las zonas de sacrificio,
en las Madres del Barrio Ituzaingé que
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denuncian los agrotdxicos, en las mu-
jeres campesinas-indigenas de Bolivia
que defienden la agroecologfa, en las
mujeres colombianas que luchan contra
la expansién de la frontera petrolera o
en las mujeres brasilefias que en la isla
de Maré denuncian la contaminacién
petrolera. Por otro lado, en las luchas
ecoterritoriales me encontré con un fe-
minismo que colocaba otros temas en
la agenda: la defensa del agua y la vida,
el cuerpo, el territorio, la demanda de
tierra y de soberanfa alimentaria, la re-
lacién con la naturaleza, la preocupa-
cién por el cuidado y la sostenibilidad
de la vida. Todo lo cual me llevé inde-
fectiblemente a reflexionar sobre el eco-
feminismo y sus diferentes variantes,
o lo que llamo los «feminismos ecote-
rritoriales» latinoamericanos. Yendo
mis al fondo, percibia que en América
Latina las grandes luchas antineolibe-
rales que abrieron el ciclo progresista
se caracterizaron por un gran prota-
gonismo de los pueblos originarios,
que generaron esa potente narrativa
emancipatoria en torno del buen vivir,
de los derechos de la naturaleza, bienes
comunes, autonomfa, plurinacionali-
dad. Quince afios mds tarde, hacia el
final del ciclo progresista, mds alld de
la suerte politica que tuvieron algunas
de esas categorfas, vemos emerger una
nueva narrativa emancipatoria asociada
a los feminismos ecoterritoriales. Cate-
gorfas como la sostenibilidad de la vida,
la importancia de la interdependencia
y el cuidado recrean el vinculo socie-
dad-naturaleza, humano-no humano.
Encontramos una nueva epistemolo-
gia feminista, un ecofeminismo que es

diferente del ecofeminismo constructi-
vista que podemos encontrar por ejem-
plo en Espafa, donde tiene tedricas po-
tentes como Yayo Herrero, Alicia Puleo
y Marta Pascual. El ecofeminismo te-
rritorial latinoamericano es praxis, una
praxis que va conﬁgurando una episte-
mologia de los afectos y las emociones,
en el contacto espiritual y material con
otros seres sintientes, no humanos, en
contacto con el agua, los cerros y mon-
tafias, las semillas y las plantas. Esta
interconexi6n y espiritualidad es la que
aparece reflejada en la breve y concisa
frase de la gran activista hondurena ase-
sinada hace unos afnos, Berta Ciceres,
cuando le preguntaron por qué crefa
que la lucha contra la megarrepresa
iba a triunfar, y ella respondié: «Me lo
dijo el rio». En esa narrativa aparecen
la espiritualidad y la interdependencia.
Es algo que hemos comenzado a com-
prender, sobre todo al calor de los
impactos del covid-19, algo elemental:
pensarnos desde la interdependencia no
solo entre seres humanos, sino entre lo
humano y lo no humano.

Esa narrativa ecofeminista también
nos abre otras puertas, en términos de
pensamiento y de identificacién, vol-
viendo al plano de las categorias inter-
medias contrahegeménicas que se han
gestado en América Latina. Gran parte
de ellas reconoce un origen en los pue-
blos originarios, ;y qué pasa con quie-
nes no somos indigenas? Para mi, esta
nueva epistemologia feminista abre las
puertas a repensar en estos tiempos
de Antropoceno la relacién sociedad-
naturaleza, humano-no humano des-
de otro lugar, que es el lugar de la
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sostenibilidad de la vida; abre la posibi-
lidad de generar un discurso emancipa-
torio diferente que guarda fuertes afini-
dades con el de los pueblos originarios.

En su libro mds reciente' habla del co-
lapso. Por un lado, es un término muy
poderoso que pone sobre la mesa los ries-
gos que penden sobre el planeta; pero por
otro, ;no puede resultar funcional a la ac-
tual cancelacion de la idea de futuro y el
auge de las distopias?

En primer lugar, si bien el libro que
escribimos con Enrique Viale se titula
El colapso ecoldgico ya llegd, la nuestra
es una apuesta por la resiliencia, es una
apuesta por otros horizontes societales,
por la transicién ecosocial justa, por la
necesidad de discutir también qué es
transicién. En segundo lugar, dicho
esto, lo que hay que reconocer es que
estamos en colapso. No necesitamos
esperar que el permafrost se derrita y
libere el gas metano que estd enterrado
hace siglos. No tenemos mds que ver
la cara visible de ese colapso expresado
en los eventos extremos, las sequias,
los grandes incendios forestales. Por
ejemplo, recientemente en Argentina
los incendios arrasaron con 40% de los
Esteros del Iberd, que estd entre los diez
humedales mds grandes del planeta.
Pero no hay que confundir colapso con
distopia. En ese sentido, tenemos que
reconocer la realidad del colapso. Tene-
mos que reconocet también la variabili-

dad y la complejidad de ese colapso. El
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colapso no implica el hundimiento de
una sociedad de un dia para otro. Im-
plica que se dan cambios en un sentido
negativo, en una sociedad que va hacia
el caos, que va hacia la descomposicién
social y el descalabro de los ecosiste-
mas. Hay mucha reflexién sobre todo
en Espana y Francia, existe una teorfa
de la colapsologia.

Hablando con gente de Europa del
Este, ellos dicen «Nosotros conocimos el
colapso», evocando la caida de la Unién
Soviética; Argentina conocié en 2001
el colapso; Venezuela conocié el colap-
so. De hecho, recuerdo haber estado en
Venezuela a fines de 2017, cuando en el
aeropuerto casi no habia vuelos, como
anticipando la pandemia, en medio de
la hiperinflacién y el desabastecimien-
to. Pero esto es mds sistémico. Mds alld
de la crisis climdtica, de la frecuencia y
aceleracién de los eventos extremos, de
aquellos que se ven y los que no se ven,
imaginemos el colapso ecoldgico que
puede comenzar con una severa crisis
energética, y el efecto en cascada que
esto conllevarfa. En esa linea, la crisis
socioecolégica es de tal gravedad que
no podemos escapar a esta realidad del
colapso: estd sucediendo y tenemos que
tomar decisiones ya. Tenemos que to-
mar una actitud proactiva y no seguir
instalados en nuestra zona de confort
diciendo que no se puede hacer nada
o quedarnos paralizados esperando el
fin del mundo. Entonces, una cosa es
afirmar la realidad del colapso en sus
diferentes niveles, algo que no es de un

14. M. Svampa y E. Viale: E/ colapso ecolégico ya llegd. Una brijula para salir del (mal)desarrollo, Siglo

Veintiuno, 2020.
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dia para el otro, pero que es un trdnsito
que puede llevar mucho tiempo o poco
segun las coyunturas, y otra es afirmar
la distopia, el «mal lugar», o «el peor de
los mundos», como horizonte.

Es cierto que hay mucha gente y a
veces muchos jévenes que caen en la
inaccién porque consideran que no hay
posibilidad de intervenir y modificar
el presente para poder tener otro futu-
ro. Pero también hay muchos jovenes
que se estdan movilizando, el llamado
de Greta Thunberg los ha interpelado
y han tomado la iniciativa para ac-
tivar, no solo para dar una batalla en
relacién con una agenda de defensa
de los bienes comunes, sino también
para una agenda de transicién ecoso-
cial. Hay que luchar contra el lengua-
je y el discurso distépico que insisten
en que estd todo perdido. Ah{ vuelvo a
la metdfora de la liberacién cognitiva.
Necesitamos salir de la zona de con-
fort en la cual las ciencias sociales y las
ciencias humanas han estado instaladas
en los dltimos tiempos y recuperar la
imaginacién politica. Mientras que el
arte contempordneo busca tematizar
la crisis socioecoldgica dialogando con
esas otras epistemologias, rompiendo
barreras y mezclando lenguajes, mien-
tras que desde las ciencias naturales
tenemos cientificos e investigadores
involucrados en estudios del cambio
climdtico que estdn muy preocupados
y que alientan la necesidad de reformas
estructurales, una parte importante de
las ciencias sociales y humanas siguen
empantanadas en una gran crisis. En
ellas existe una izquierda entrampada
en sus lealtades politicas o en miradas
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irénicas sobre las posibilidades de otras
salidas, una izquierda que es analfabeta
desde el punto de vista ambiental o que
padece de ceguera epistémica y que to-
davia piensa que habitamos un planeta
infinito. Necesitamos mds imaginacién
politica y menos cobardia epistémica,
volver a pensar en clave utdpica para
alentar la posibilidad de otra realidad,
de otra sociedad posible.

Para concluir, ;hasta qué punto la pande-
mia funciona como una suerte de colapso,
0 lo mds parecido que vimos en estos tiem-

os, y a escala global?

Efectivamente, mds alla de las diferen-
cias en cada pais, la pandemia mostrd
la limitacién de la globalizacién neoli-
beral. Por un lado, la profundizacién
de las desigualdades; por otro lado,
aunque no aparece en los discursos de
muchos, la relacién entre pandemia y
crisis socioecoldgica. El covid-19 es una
enfermedad zoondtica y su expansién
estd ligada a la destruccion de ecosis-
temas silvestres. La crisis extraordina-
ria que abrié el covid-19 también nos
alenté a colocarnos en otro lugar para
mirar la realidad. Nos puso en una
suerte de umbral y posibilité una aper-
tura, una apertura que siempre implica
una desnaturalizacién de la situacién y
nos obliga a mirarla desde otro lugar.
Entonces, la pandemia activé estas po-
sibilidades de resignificar o de desna-
turalizar la realidad y habilité también
la discusién de la transicién ecosocial.
Propuestas que antes parecian reser-
vadas a los especialistas se instalaron

en la agenda global. Hoy en dia, la
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transicién ecosocial, pero sobre todo
la transicién energética, estd ya en las
agendas de muchos paises. En laagenda
de Joe Biden, en la agenda de la Unién
Europea, y en América Latina, si bien
no fueron nuestros gobiernos los que
la han tomado, si desde ciertos sectores
sociales se ha buscado debatir y promo-
ver una agenda de transicién ecosocial.
Asi, por ejemplo, desde un grupo de ac-
tivistas, organizaciones e intelectuales
venimos promoviendo el Pacto Ecoso-
cial e Intercultural del Sur®®. Vemos en
los paises del Norte una agenda sobre
la necesidad de la transicién energética
con sus idas y vueltas, materializada en
el Green New Deal (Nuevo Pacto Ver-
de). Y nos preguntamos entonces: jqué
se considera energfa limpia?, ;la reforma
alcanzard el modelo de consumo? La-
mentablemente, América Latina sigue
siendo hablada por los paises del Norte
porque no tiene una definicién de tran-
sicién energética propia. Con algunas
excepciones, se prosigue con la idea de
reactivar la economia con mds extracti-
vismo, profundizando la matriz fosilis-
ta para obtener divisas y supuestamente
resolver los problemas econdmicos que
se agudizaron al calor de la pandemia.
Todo esto es parte del problema, no de
la solucién.

sQuedd algo en el tintero?

Tres cuestiones telegréficas para el fi-
nal. Una es que acabo de publicar con
Pablo Bertinat y el equipo de investi-
gadores que coordinamos ambos un
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libro que lleva el titulo de La rransicién
energética en Argentina. Es también el
primer libro de la coleccién que co-
mienzo a dirigir para la editorial Siglo
Veintiuno, «Otros futuros posibles», en
la cual habrd una serie de libros de di-
vulgacién y ademds una serie de libros
académicos sobre la crisis socioecoldgi-
ca. Nos interesa socializar y acercar al
publico los conocimientos acerca de la
crisis climdtica y ecoldgica en un len-
guaje accesible, al tiempo que queremos
poner en agenda la necesidad de deba-
tir una hoja de ruta para una transicién
ecosocial justa.

Segundo, quiero volver sobre el
Pacto Ecosocial e Intercultural del Sur
y decir que este nos abrié las puertas
para debatir sobre la transicién con
otros colectivos del Norte, partida-
rios del Green New Deal, o partidarios
del decrecimiento (Espafia y Francia). Es
una plataforma abierta y dindmica,
que nos permite construir una idea
de transicién justa vista desde el Sur
global, en momentos en que nuestros
territorios enfrentan una nueva em-
bestida del extractivismo, parte de la
cual se hace en nombre de la transi-
cién energética: litio, cobre, minerales
raros. Si no debatimos una agenda de
transicién justa, vamos camino a la
aceptacion sin mds de una nueva fase
de depredacién que afectard muy par-
ticularmente a las poblaciones y terri-
torios de América del Sur.

Y por ultimo, quiero decir que es-
tamos viviendo un periodo de gran
tensién entre quienes siguen en su

15. Pégina web: <https://pactoecosocialdelsur.com/>.
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apuesta por los modelos hegemdnicos
de desarrollo y buscan oponer lo so-
cial a lo ambiental, y quienes creemos
que hay que cambiar las reglas de jue-
go vy el modo de pensar las relaciones
economia/naturaleza, para apuntar a
una articulacién entre lo social y lo
ambiental. Gran parte de esta dispu-
ta pasa por entender que no podemos
pedirle més a la naturaleza, al ambien-
te, a los ecosistemas, en fin, a la crisis
climética, que ya han sido impactados
severamente por determinadas activi-
dades econdmicas, que se adapten a la

economia. Es el sistema econdmico el
que tiene que adaptarse a la crisis cli-
madtica, si realmente queremos evitar
un colapso mayor.

Es una verdad de perogrullo, pero
esto implica un cambio de paradigma.
Tenemos que repensar la economia
para que esta se adapte a los limites na-
turales y ecoldgicos del planeta. Y no
seguir pensando que es el planeta el que
tiene que adaptarse a las llamadas «ac-
tividades productivas», que hoy estdn
destruyendo los ecosistemas estratégi-
cos y amenazan el tejido de la vida.
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Una vida entre los

archivos soviéticos
Entrevista a Sheila Fitzpatrick

Mariano Schuster

Sheila Fitzpatrick (Melbourne, 1941)
es una de las historiadoras mds im-
portantes e influyentes de la actua-
lidad. Dedicada al estudio de la his-
toria de la Rusia soviética desde hace
miés de 50 afios, ha hecho grandes
contribuciones a la comprensién de la
vida del campesinado y de la poblacién
industrial durante el estalinismo, a la
vez que ha abordado cuestiones aso-
ciadas a la clase y la movilidad social
en la Unidn Soviética.

Profesora de Historia en la Uni-
versidad de Sidney y profesora emérita
de la Universidad de Chicago, Fitzpa-
trick se ha destacado por la puesta en

préctica de una «historia desde abajo»
que permite ver aspectos decisivos y
particulares de la vida cotidiana en la
URrss. En contraste con el modelo pro-
puesto por la «escuela del totalitaris-
mo» —que tendia a analizar el mundo
soviético «desde arriba», considerando
que alcanzaba con conocer las deci-
siones del Estado, los lideres y el Parti-
do—, Fitzpatrick centré sus estudios en
las relaciones sociales de los ciudada-
nos y en las complejas interacciones de
estos con las instancias gubernamenta-
les, incluidos los resquicios en los que
las 6rdenes estatales eran desafiadas de
distintos modos.

Mariano Schuster: es periodista. Es editor de la plataforma digital de Nueva Sociedad. Fue jefe de

redaccién de las publicaciones socialistas argentinas La Vanguardia y Nueva Revista Socialista. Colabora

con medios como Letras Libres 'y Le Monde diplomatique, entre otros. Es coautor de Mario Bunge y
Carlos Gabetta (comps.): ;Tiene porvenir el socialismo? (Eudeba, Buenos Aires, 2013).

Palabras claves: historia desde abajo, Sheila Fitzpatrick, Rusia, Unién Soviética.

Nota: transcripcion y adaptacién del inglés de Mariano Grynszpan; traduccién de Mariano Schuster.
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Reconocida internacionalmente por
libros como Lunacharski y la organi-
zacion soviética de la educacion y de las
artes (1917-1921)", La Revolucion Rusa?,
La vida cotidiana durante el estalinis-
mo®y El equipo de Stalin®, acaba de pu-
blicar 7he Shortest History of the Soviet
Union [Brevisima historia de la Unién
Soviétical, que serd publicado proxi-
mamente en espafiol y portugués.

En esta entrevista, Fitzpatrick re-
pasa su obra y su vida entre archivos
soviéticos, comenta sus influencias y
sus modos de hacer historia, y se aden-
tra en algunos de los grandes debates
contemporaneos que tienen como eje
a la Rusia de Vladimir Putin.

Su diltimo libro, The Shortest History
of the Soviet Union, fue publicado a
30 anos de la caida de la Unién Sovié-
tica y en un contexto en el que Rusia y
sus vecinos vuelven a estar en el centro
de los debates sobre la politica global.
sPor qué es importante volver sobre la
historia soviética?

Si quisiera entender el presente, lo pri-
mero que abordarfa como lectora de
este libro serfan, de hecho, los dltimos
capitulos. En ellos relato y analizo la
ruptura y la caida de la urss. Entender
la desintegracién de la URss, asi como las
formas y las causas por las que se pro-
dujo ese proceso, resulta muy relevante
para comprender el presente.
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Desde mi punto de vista, la impor-
tancia de este libro es diferente, dado
que yo, obviamente, no soy su lectora
sino su autora. Me lo encargaron en
2020 y lo escribi en 2021. Y lo que me
resulté realmente interesante fue el he-
cho de que, con el colapso de la URrss,
esa historia tuvo un principio y un fi-
nal. Normalmente, escribimos histo-
ria y no hay un final, se trata de un
proceso continuo que se sostiene en el
tiempo. Pero en esta historia contamos
con un principio y un final que puede
delimitarse con nitidez. Eso impone
una perspectiva distinta a la de otros
episodios histéricos. Y ese es el interés
para mi: dar un paso atrds y ver esa
historia como algo finito y no como
un proyecto en curso.

Su padre, Brian Fitzpatrick, fue un des-
tacado activista por los derechos civiles,
ademds de un socialista democrdtico que,
como usted misma ha dicho, gustaba de
escandalizar a la burguesia. ;Cudnto
influyé en usted el contexto familiar a la
hora de definir la historia soviética como
su campo de estudio?

Me influyé, aunque no siempre de for-
ma directa. Yo identificarfa dos cues-
tiones muy particulares. Una es que,
siendo una adolescente, en la década
de 1950, desarrollé el tipo de critica
que realizan los jévenes de esa edad a
todos los aspectos posibles de la vida

[1977] Siglo Veintiuno, Madrid, 2017.
[1982] Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2005.
[

1.
2.
3. [1999] Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2019.
4.

El equipo de Stalin. Los arios mds peligrosos de la Rusia soviética, de Lenin a Jrushchov, Critica, Barcelona, 2016.
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de sus padres. En ese sentido, comen-
cé a desafiar a mi padre, no tanto en
sus creencias politicas fundamentales
—que estaban asociadas y vinculadas
profundamente a la lucha por las li-
bertades civiles—, sino en relacién
con algo bastante periférico para él:
su admiracién por la urss. O al me-
nos su esperanza de que la URrss fuera
en algin momento digna de un sen-
timiento de ese tipo. No sabfa mucho
sobre esa experiencia, pero al igual que
otras personas de izquierda sentfa que
probablemente la URss estaba siendo
calumniada por la prensa capitalista y
eso lo llevaba a algtin tipo de apoyo. Yo
consideraba que él no tenfa suficiente
informacién y por eso lo acribillé un
poco con mis cuestionamientos. Sin
embargo, pronto me di cuenta de que
era extremadamente dificil formarse
una opinidn sobre la URss porque la bi-
bliografia disponible no solo era escasa,
sino completamente contradictoria. Se
trataba de libros partidistas a favor o en
contra, y resultaba imposible compren-
der lo que realmente habia ocurrido o
estaba ocurriendo alli. Y ese me pare-
cié un reto interesante.

La segunda cuestién que influ-
y6 en mi decisién de dedicarme a la
historia rusa es que, en la Universidad
de Melbourne, donde yo cursaba His-
toria, habia que estudiar una lengua
extranjera. Yo querfa aprender alemdn,
pero no me dejaron hacerlo porque no
tenfa una base previa —dado que no lo
ofrecfan como parte de la curricula en
mi escuela secundaria—. Asi que mis
padres me sugirieron que estudiara
ruso. El motivo que estuvo detrds fue

el emblemidtico episodio de la Guerra
Fria en Australia: la desercién del di-
plomdtico soviético Vladimir Petrov,
que llevé a la creacién en 1954 de una
Comisién Real de Espionaje [Royal
Commission on Espionage]. En el am-
biente de histeria que siguié, algunos
miembros del Parlamento empezaron
a cuestionar la lealtad de la persona que
dirigfa el Departamento de Lengua y
Literatura Rusa de la Universidad de
Melbourne. Se trataba de una especie
de campafa de difamacion legalmente
permitida. Era una rusa llamada Nina
Mikhailovna Christesen, casada con
el director de una revista literaria que
era amigo de mi padre. Mis padres,
como otros miembros de la intelec-
tualidad de izquierdas con hijos en
edad universitaria, me sugirieron que
estudiara ruso para que el nimero de
alumnos de Nina aumentara y las co-
sas fueran mds ficiles para ella. Asi
que eso hice. Hice el primer curso de
ruso, que era todo lo que se requeria.
Pero después de terminar ese curso,
pensé: «No sé lo suficiente del idio-
ma para que sea Gtil. Haré también
el segundo afno». Y, de hecho, cursé el
segundo afno en ruso, lo que me pro-
porciond suficientes conocimientos de
lectura como para arriesgarme a tratar
un tema utilizando fuentes rusas para
mi ensayo de investigaciéon de cuarto
ano en Historia. Y eso me llevé a con-
vertirme en una historiadora de Rusia.

Pese a que usted es muy reconocida por
sus trabajos sobre el estalinismo, y tam-
bién por su libro La Revolucién Rusa,
su primer trabajo estuvo dedicado a la
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Jfigura de Anatoli Lunacharsky, el Comi-
sario del Pueblo para la Educacion tras
la Revolucién de Octubre. ;Por qué la
atrajo ese personaje tan pdrticular?

No fue exactamente porque fuera mi
héroe, aunque lo miraba con interés
y, en general, con benevolencia. Pero
si habia algunas buenas razones para
abordar un estudio sobre Lunachars-
ky. En primer lugar, en la URss acaba-
ban de empezar a publicar sus obras
completas. Es decir, estaban publican-
do el material necesario para desarro-
llar una biografia intelectual, que es lo
que yo inicialmente pensaba escribir.
En las bibliotecas de Oxford podia
encontrar buena parte del material
prerrevolucionario, pero entonces los
soviéticos estaban publicando una co-
leccién bastante completa de sus escri-
tos posteriores a la Revolucién. A medi-
da que me adentré en el tema, me alejé
bastante de Lunacharsky como intelec-
tual y, por lo tanto, de mi proyecto bio-
gréfico inicial. Se trataba de un divul-
gador, bdsicamente muy ecléctico, que
recogfa muchas ideas y las entrelazaba
muy rdpidamente en una especie de na-
rracién que no solfa ser muy profunda.
Sin embargo, su actividad como Comi-
sario del Pueblo para la Educacién (una
suerte de comisario de la Ilustracién),
me resulté profundamente interesante,
especialmente después de mi llegada a
la URss para investigar. Y terminé escri-
biendo mi disertacién sobre eso.
Habi{a otro aspecto que me interesd
en Lunacharsky y era el que se vincu-
laba con su papel de autoproclamado
mediador entre la intelectualidad y el

Partido Comunista. Creo que esto te-
nia algo que ver con mi padre, quien,
de hecho, habfa desarrollado un papel
politico informal en Australia como
mediador de trastienda, alguien que
no era miembro de ningin partido
politico pero que mantenia contactos
con comunistas, asi como con figuras
del Partido Laborista e incluso con al-
gunos liberales. Hoy en dia, no estoy
segura de si admiraba el papel de me-
diador de mi padre o lo criticaba, pero
me interesaba como autodefinicién y
modus operandi.

En 1966 fui a la URss para un ano
de investigacién como estudiante de
intercambio britdnica, con la esperan-
za de que me permitieran trabajar en
los documentos personales de Luna-
charsky, que estaban en los archivos
del Partido Comunista. A los sovié-
ticos no les gustaba dar acceso a los
archivos de la época soviética a los ex-
tranjeros y me negaron la consulta. Sin
embargo, tras algunos meses de lucha,
me permitieron ingresar en los Ar-
chivos Estatales, considerados menos
sensibles politicamente, para trabajar
en los archivos del ministerio de Luna-
charsky (Narkompros) de la década de
1920. Esos materiales del Narkompros
eran absolutamente fascinantes. A tra-
vés de ellos aprendi sobre Lunacharsky,
pero sobre todo empecé a entender cémo
funcionaba la politica en la Urss. La
idea predominante sobre la URss, encap-
sulada en el modelo totalitario, sostenia
que toda la politica se formulaba en el
Politburd y luego se transmitia hacia
abajo. Pero lo que descubri en los archi-
vos fue que el Ministerio de Educacién
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formulaba politicas (al igual que otros
ministerios, departamentos del Co-
mité Central del Partido, etc.) y lue-
go intentaba presionar al Politburé, al
gobierno, al Consejo de Ministros y
a las personas que lo integraban para
que sus politicas fueran aprobadas. A
veces tenfan éxito y otras no, pero yo
estaba viendo un proceso politico que
el modelo totalitario simplemente no
permitia ver.

Cuando usted comenzd sus estudios his-
toriogrdficos sobre el comunismo sovié-
tico, esa perspectiva de la «escuela del
totalitarismo» era predominante en la
sovietologia. Sin embargo, usted adop-
t6 una postura diferente, enfocdndose
en una «historia desde abajo», que aten-
dia y hacia eje en la vida cotidiana.
sCudles eran sus criticas o sus reparos
hacia ese paradigma y por qué eligié
abordar la historia soviética desde un
enfoque societal?

Mis primeros encuentros negativos
con el «modelo del totalitarismo» se
produjeron a partir de mi trabajo de
archivo en la URrss. Eso sucedié antes
de que me fuera a Estados Unidos, a
principios de la década de 1970. Sin
embargo, cuando me afinqué alli, la
cuestién se volvi6 mds importante
para mi porque los estudios soviéticos
en EEUU estaban entonces dominados
por politdlogos cuyo modelo favorito
era el del totalitarismo. Era un campo
muy politizado en la Guerra Fria, y el
«modelo del totalitarismo» —basado en
la idea de la similitud esencial entre el
sistema soviético y el de la Alemania

149

nazi— no solo servia a los fines acadé-
micos, sino también politicos.

Mi decisién de hacer «historia
desde abajo» no se produjo durante
mi primer periodo de investigacién
en la Unién Soviética, sino después
de mudarme a EevU. Eso reflejaba, en
primer lugar, lo que estaba sucedien-
do en la historiografia profesional en
su conjunto. Todos se dirigian hacia
la historia social, que habia sido cuan-
titativa, pero en ese momento estaba
pasando a ser mds cualitativa. Hacer
historia social entonces era como ha-
cer historia cultural en los afios 90:
todo el mundo se sentia atraido por
ella. En el caso soviético, existia una
cuestién adicional. Si la historia se
escribia considerando que todo venia
«desde arriba», hacer historia era muy
fcil: se podian leer todas las decla-
raciones oficiales, las resoluciones del
Comité Central, las leyes del Consejo
de Ministros y decir: «Perfecto, esto
es lo que ha pasado». Si, por ¢jemplo,
alguien estaba interesado en el cam-
pesinado, podia leer todas las leyes y
resoluciones relativas al campesinado
y deducir la situacién real. Pero las
cosas no funcionaban de ese modo
en la urss. Como percibi mds tarde
con bastante cinismo, las leyes y las
instrucciones eran a menudo mds 1ti-
les para el historiador social por una
especie de lectura inversa: te decfan
cémo las autoridades querfan que
fueran las cosas, no cémo eran; y sus
listas de prohibiciones eran a menu-
do una excelente guia de los tipos de
précticas que eran habituales en la
vida real.
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Pensé que hacer historia desde
abajo también era un reto especial-
mente interesante en la historia so-
viética porque nadie habfa intentado
hacerlo antes. No estaba muy claro
cudles serfan las fuentes, aunque era
evidente que eran inadecuadas, espe-
cialmente para los afios 30 y 40. Pero
sera posible o no? Me gustan bastante
los retos, asi que pensé que podria ser
factible. Pensé que podria ser facti-
ble incluso en lo que se referia a los
archivos soviéticos, a pesar de todos
los problemas de acceso a los archi-
vos para los extranjeros, que inclufan
no poder ver nunca los catdlogos o
inventarios y, por tanto, tener que
adivinar qué tipo de material podian
contener los archivos. Sin embargo,
a mediados de los afios 70 yo era al
menos una persona conocida, as{ que
supuse que no iba a ser tan dificil. Cier-
tamente, los soviéticos estaban mucho
mds dispuestos a entregar el material
relacionado con cuestiones sociales
que politicas. Les preocupaba mucho
que la gente buscara informacién so-
bre Trotski o sobre Bujarin. Esas eran
sus obsesiones. También podia ser un
problema si se buscaba material sobre
el campesinado en la época de la co-
lectivizacién. Pero obtuve una buena
cantidad de material, en particular
sobre los sindicatos y la industria pe-
sada a finales de los afios 20 y 30. Lo
que yo buscaba, en realidad, era ana-
lizar y comprender los procesos de
interaccion entre los trabajadores de
base y la administracién de las em-
presas. Y pude conseguirlo con esos
materiales.

A la vez, descubri que me inte-
resaba la cuestién de la movilidad
social ascendente. Cuando trabajé
por primera vez sobre la educacién
en torno de Lunacharsky, se me hizo
evidente que la cuestién de dar «pre-
ferencia a los proletarios» ocupaba
un lugar muy destacado y nadie tenia
un marco teérico en el que colocar
esta cuestién. Lo que los soviéticos
decian era que estaban dando poder
a la clase obrera a través del partido.
Pero lo que hacian en realidad, y que
tenfa cierta resonancia en los traba-
jadores reales, era ofrecer oportuni-
dades de movilidad ascendente a los
trabajadores pero, sobre todo, a sus
hijos. Les daban preferencia en la ad-
misién a la educacién superior, por
ejemplo. Pensé que era un fenémeno
realmente interesante y que merecfa
la pena estudiarlo, y que era viable
hacerlo pese a las limitaciones de ac-
ceso a los archivos.

Los soviéticos, por supuesto, ha-
brian rechazado el término «movili-
dad social ascendente». No reconocian
esa nocidén y, seguramente, no habrfan
estado a gusto con esa interpretacion
de las «reglas de preferencia proleta-
ria». Sin embargo, tenfan su propio
enfoque que sus historiadores llama-
ban «formacién de la intelligentsia
soviética». Ahora bien, la «formacién
de la intelligentsia soviética» significa,
entre otras cosas, el ascenso social de
gente de origen obrero y campesino.
Por lo tanto, bajo ese titulo de forma-
cién de la inzelligentsia soviética pude
conseguir material de archivo sobre la
movilidad social ascendente.
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En «New Perspectives on Stalinism»
[Nuevas perspectivas sobre el estalinismo],
un articulo publicado en The Russian
Review en 1986, usted planted, en conso-
nancia con su critica al modelo propuesto
por la escuela del rotalitarismo, que era po-
sible pensar el estalinismo «desde abajor.
Luego, efectivamente, fue lo que usted
misma hizo y plasmé en su libro La vida
cotidiana durante el estalinismo. ;Qué
modificaciones concretas implicd ese estu-
dio sobre el estalinismo para comprender
las formas del régimen? ;Qué cuestiones
salieron a la luz que no habian sido aten-
didas hasta entonces?

Como historiadora, siempre dudo de
los modelos. Por lo tanto, lo que yo
pretendia no era desarrollar uno al-
ternativo al del totalitarismo, sino
evidenciar y dar cuenta de aquellos
aspectos que ese enfoque no permitia
ver. En ese sentido, tampoco expresé
mis ideas y mis andlisis sobre el fun-
cionamiento de la politica soviética
en términos de modelo. Al abordar
la cuestién del funcionamiento de la
sociedad, la imagen que ofreci fue la
de una amplia estructura institucional
creada y controlada por el Estado, y la
de individuos que no solo operaban
dentro de esa estructura, sino en sus
intersticios. En otras palabras, preten-
di reflejar que para conseguir lo que
necesitaban para la vida, las personas
debian tener en cuenta esa estructura
oficial y utilizarla de manera volun-
taria o involuntaria. Para todo tipo
de cosas necesitaban de esa estructu-
ra: para conseguir bienes de consumo,
para hacer que los hijos recibieran una

educacion adecuada, etc. Allf opera-
ban en los intersticios por medio de
conexiones personalistas.

Es importante destacar la impor-
tancia del término soviético «blatr.
Blat es un sistema de intercambio re-
ciproco de favores: yo tengo la opor-
tunidad de hacer ciertas cosas por ti
debido a mi posicién; td, en cambio,
tienes otras oportunidades y puedes
hacer otras cosas por mi. Pero no es
una relacién cruda que se pueda mo-
netizar y tampoco la contrapartida
tiene que ser inmediata. No, es un
balance continuo. De hecho, en esa
economia de favores nos consideramos
amigos, aunque hasta cierto punto se
trate de una amistad instrumental.
Esa forma de operar, de la que me di
cuenta porque estuve en la URSS en
los anos 60 y la observé de manera
directa, fue muy importante, en mi
opinién, desde el principio. Es intere-
sante que en China, donde se utiliza
el érmino «gudnxi» para definir este
tipo de economia de favores, el sistema
prevalece y muchos lo remontan a las
rafces tradicionales chinas. Lo cierto
es que alli tienen una estructura ins-
titucional y unas respuestas similares,
formas andlogas de lidiar con ella y de
evadirla para desarrollarse.

Usted escribié un libro sobre la ciispide
de poder del estalinismo. Me refiero a El
equipo de Stalin, gue usted misma defi-
nid como «una especie de etnografia del
Politburé». ;Por qué decidid, luego de
trabajar la vida cotidiana, desarrollar
un estudio sobre la estructura de poder
en el estalinismo?
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Nuevamente hay una serie de ra-
zones, pero quizds podria mencionar
simplemente la principal: me gusta ha-
cer cosas que no he hecho antes y no
me gusta que me encasillen. Yo ya ha-
bia pasado de ser historiadora cultural
—o, mis bien, historiadora de institu-
ciones culturales—a trabajar en el cam-
po de la historia social. Es decir, no me
habfa mantenido en un solo campo.

Pero sobre esta cuestién especifi-
ca, siempre habia sabido algo sobre
el Politburé en los afios 20 debido a
que, durante décadas, habia cultivado
una estrecha amistad con Igor Sats, el
secretario de Lunacharsky. Sats habia
conocido a Trotski, a Stalin, a Buja-
rin y solfa hablarme de ellos, por lo
que yo tenfa una imagen de aquellos
personajes y de sus interacciones per-
sonales que no estaba plasmada en la
bibliografia de entonces. En particu-
lar, solia conversar sobre ello con el
politdlogo Jerry Hough, con quien
entonces estaba casada. Jerry siempre
me decfa: «Deberias escribir esto por-
que da una imagen de la politica so-
viética que simplemente no tenemos».
Pero no lo hice porque queria hacer
historia social. Mucho después de que
Jerry y yo nos divorcidramos —de ma-
nera muy amistosa—, pensé: «;Por qué
no hacerlo?». Pero también pensé que
algo de lo que habia comprendido, a
partir de mi trabajo sobre la vida co-
tidiana bajo el estalinismo, sobre la
forma de hacer las cosas era, de he-
cho, perfectamente aplicable, por lo
que me dije: «Si miro al Politburd, si
aporto al Politburé soviético un cier-
to grado de conocimiento de segunda
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mano de las personalidades y un buen
sentido de cémo operaba la gente en
la Urss, podria hacer un trabajo de
historia politica realmente interesan-
te». Y consideré que quizds esto podia
aportar algo a la forma en que vemos y
pensamos al propio Stalin. Porque ha
habido una gran cantidad de estudios
sobre Stalin, pero casi todos son bio-
graficos. Yo no pretendia anular ese
trabajo, ni decir «No, es el Politburé
el que dirige todo, no Stalin». Inten-
taba ver cémo encajaba el Politburd
en el sistema estalinista.

Stalin se reunia con los miembros
de su Politburé (o a veces con un 6r-
gano ad hoc que se solapaba con el
Politburé formal) pricticamente to-
dos los dias durante varias horas. Eso
significa que el Politburd tenfa una
funcién que Stalin consideraba im-
portante. Stalin era un hombre muy
trabajador y era imposible pensar que
fuera a pasar tiempo con ellos a me-
nos que el Politburé tuviera un ob-
jetivo y una tarea definidos. Ese fue
mi punto de partida: que el Politbu-
r6 tenia que tener funciones y tareas
de gobierno porque, de otra manera,
Stalin no habria pasado tiempo dia-
logando a diario con sus miembros. Y
estaba muy claro que pasaba tiempo
alli porque los registros de su oficina
estaban disponibles. Cada hora de
su dfa en la oficina qued$ registrada.
Eso me permitié desarrollar mi tra-
bajo, sobre todo porque esos registros
estaban también publicados en Aus-
tralia, y cuando comencé a trabajar
el tema, me encontraba alli y viajaba
periédicamente a la URss.
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Permitame preguntarle sobre su propia
historia como investigadora. ;Cémo fue
trabajar en los archivos soviéticos?

Era dificil. Lo fue especialmente en
los anos 60 y 70 porque no entregaban
catdlogos ni gufas. No decfan qué ma-
terial tenfan. Tampoco lo publicaban.
Asi que habia que hablar con un em-
pleado de los archivos y decirle: «Mi
tema es tal y tal, y quiero tal y tal ma-
terial». Entonces, por supuesto, podian
entenderte mejor o peor, y podian ser
mds o menos colaborativos. Era real-
mente complicado conseguir material
de esa manera, a punto tal que, en el
proceso, aprendi mucho sobre la bu-
rocracia y los archivos. Si pedias, por
ejemplo, las actas de las reuniones de
una determinada institucién, pero las
actas se llamaban protocolos, puede
que no las trajeran a no ser que les
cayeras bien. Pero si decfas «Quiero
protocolos» y tenfan protocolos, a me-
nudo se sentian obligados a traerlos. Y
una vez que tenfas los protocolos o las
actas, entonces podias continuar mejor
el trabajo, fecha por fecha. Ahora bien,
muchos de los archivistas, esos funcio-
narios subalternos con los que traté,
fueron de una enorme ayuda. Hicie-
ron lo que pudieron por mi y, a me-
nudo, con muy buena predisposicidn.
Puede que tuvieran la sospecha de que,
en los intercambios académicos, las
potencias occidentales enviaban espias
que se hacfan pasar por historiadores.
Sin embargo, si te vefan trabajar regu-
larmente durante un largo tiempo, se
convencian de que realmente estabas
escribiendo sobre historia. Vefan que
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estabas haciendo tu trabajo y que no
estabas simplemente sentada ahi. En
mi caso, evidentemente, decidieron
que yo era una verdadera historiadora.

Me gustarfa contar una historia
curiosa sobre esta cuestién. Algo que
me sucedid ya en los anos 80, una épo-
ca en que durante bastante tiempo via-
jé a la URss casi cada ano. Un dia, en
el paquete de carpetas que recibi, habia
una sobre el uso de mano de obra de
convictos en la industria pesada, un
tema tabd. Yo estaba entonces traba-
jando sobre la industria pesada. Miré
ese archivo y me dije: «Es increible. Yo
no pedi esto». Pero me senté, lo lefi y
tomé notas detalladas. Y luego volvi
y dije: «;Puedo tener el siguiente afno
de la misma serie?». Pero, ciertamente,
nunca obtuve més. En definitiva, pare-
cfa una cosa extrafia que me habia lle-
gado y que me permitia llenar un vacio
porque, por supuesto, el material sobre
el uso de la mano de obra de convictos
no era parte del archivo de acceso abier-
to. Muchos afios mds tarde, ya a finales
de los 80, en tiempos de la perestroika,
me encontré en una ocasién social con
la subdirectora del archivo. Entonces,
ella me dice: «;Le gusté el regalo que le
envié?». Y yo le pregunté: «;Qué rega-
lo?». Y ella respondié: «Le envié unas
cositas sobre el trabajo de los convic-
tos». Y mientras la miraba sorprendi-
da, ella me explicé: «Lo hice porque vi
que era muy trabajadora, siempre esta-
ba trabajando. Pensé que eso merecia
un reconocimienton.

En su autobiografia A Spy in the Ar-
chives: A Memoir of Cold War Russia
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[Una espia en los archivos. Memorias
de la Rusia de la Guerra Fria], narra
el momento que da titulo al libro: el de
la acusacion en 1968 en el periddico So-
vetskaya Rossiya de ser una «saboteado-
ra ideoldgica», una espia para Occidente
disfrazada de académica. ;Qué supuso
para usted esa acusacion y cémo transitd
ese periodo?

No fue tan malo como parece o, en rea-
lidad, como podria haber sido. La reali-
dad es que se equivocaron con mi nom-
bre o, mds bien, no sabfan que yo era
la persona de la que estaban hablando.
Esto necesita un poco de explicacién. Yo
naci Fitzpatrick y publiqué mis articulos
utilizando ese apellido. Pero me casé
en Gran Bretafia con un hombre
llamado Alex Bruce. Y pese a que yo
hubiese deseado mantener mi apelli-
do en el pasaporte britdnico, los brité-
nicos no lo permitfan. Dijeron: «Usted
es la sefiora Bruce». Asi que consegui
un pasaporte que decfa Sheila Bruce o,
en ruso, Sheyla Brius. Mientras tanto,
publicaba como Fitzpatrick. Solo tenfa
un articulo en aquella época, en una
revista que seguia la vieja convencién
britdnica de utilizar las iniciales en
lugar del nombre. Asi que me llamaba
S. Fitzpatrick. El periédico Sovetskaya
Rossiya evidentemente tenfa a alguien
asignado para leer la prensa occiden-
tal con el fin de escribir articulos di-
ciendo que esa gente era saboteadora y
falsificadora. Tal vez la xGB le dijo que
buscara a Fitzpatrick o, mds probable-
mente, simplemente esa persona esta-
ba leyendo la revista buscando algunos
potenciales «falsificadores burgueses»
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para atacar, encontré ese articulo y
pensé: «Bueno, esto encaja». Supuso
que Fitzpatrick era un hombre, porque
el apellido no da el género. Escribié en
su articulo que Fitzpatrick era lo mds
parecido a un espfa. Mientras tan-
to, yo seguia en Mosct como Sheyla
Brius. Pero yo no lei ese periddico, y
mis amigos tampoco. Cuando volvi a
Oxford, la gente de alli que estaba al
tanto de la prensa soviética dijo: «Dios
mio, te han denunciado como espia.
;Pasé algo?». Asi fue como me enteré.
Supongo que después de un tiempo la
KGB descubri6 que Fitzpatrick y Brius
eran la misma persona. Pero creo que
en ese momento no sabfan eso. En los
archivos, la persona con la que trata-
ban era Bruce (Brius), y no habfa nada
contra nadie con ese apellido.

Acaba de mencionar su estancia en
Oxford, donde se doctord con su tesis
sobre Lunacharsky. Mientras tanto, en
Cambridge estaba E.H. Carr, el prolifico
escritor, diplomdtico e historiador, cuyos
estudios sobre la URSS habian adquirido
gran relevancia. ;Tuvo usted contacto con
Carr? ;Qué impresion le causé su obra?

Cuando fui a Oxford, la historia
soviética no era considerada un ob-
jeto de estudio muy legitimo. Entre
otras cosas, era vista como demasia-
do contempordnea y se asumia que
no se podia conseguir material de
archivo. Yo la vefa como un campo
mds o menos virgen en la década de
1960. Habia apenas algunas perso-
nas estudiando esos temas, pero yo
los consideraba esencialmente como
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politdlogos que se habian desviado
hacia el campo de la historia. En de-
finitiva, no habia nadie cuyo trabajo
sobre la historia soviética me pare-
ciera de gran interés en Oxford.

Las dos personas que tenfan un
trabajo que si me resultaba serio e in-
teresante eran Leonard Schapiro, en la
London School of Economics, y E.H.
Carr, en Cambridge. Y tuve relacién
con ambos. Hasta el momento en que
Leonard decidié que no le gustaba
ideolégicamente, me apoyé mucho y
fue un gran patrocinador. En el caso de
Carr, las cosas se dieron de otro modo
y muchas veces me he preguntado por
qué no fui en primer lugar a Cambrid-
ge a estudiar con él. Es uno de los mis-
terios de la vida, pero lo cierto es que
no lo hice. De hecho, tampoco me puse
en contacto con Carr, aunque admi-
raba mucho su trabajo. Sin embargo,
fue él quien un dia se puso en contacto
conmigo y entonces aparecié la misma
cuestién del apellido. Fue hacia 1968 o
1969. Carr me escribié una carta a mi
direccién de Oxford dirigida a la «Sra.
Bruce». Decfa algo asi como: «Querida
Sra. Bruce, me pregunto si se ha dado
cuenta de que una persona llamada
Fitzpatrick estd trabajando en su temay
ha publicado este articulo...». Asi que le
respondi: «Esa soy yo» (estoy segura de
que él lo sabia y de que la carta era su
pequefia broma). Me invit6 a ir a Cam-
bridge y visitarlo. Me apresuré a ir y nos
hicimos, creo, amigos. Fue bastante
curioso. Su oficina estaba en el Trinity
College de Cambridge. Recuerdo que
subi muchas escaleras oscuras para lle-
gar alli y que las propias habitaciones
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estaban a oscuras, y all{ estaba él: un
hombre alto, mayor, de aspecto impre-
sionante, sentado detras de su escrito-
rio. Entonces entré yo, una mujer joven
y menuda. Gracias a nuestras conver-
saciones descubri por qué se interesaba
en mi trabajo. Aunque no se dedicaba
bésicamente a la historia cultural, tenfa
una seccién sobre politica cultural en el
libro que estaba escribiendo. Creo que
era el segundo volumen de Bases de una
economia planificada. Era evidente, por
mi articulo publicado sobre Lunachars-
ky, que yo sabia algo al respecto, y ¢l
querfa informarse.

Carr sigui6 en contacto incluso
después de que yo me fuera a EEUU.
En cierto modo, ¢l se mantuvo mds
presente conmigo que yo con él. No
porque yo no hubiera querido, sino
mds bien porque pensé: «El es un gran
hombre, 5y quién soy yo?». En 1971,
cuando ya no estaba casada con Alex,
y vivia en Londres, en una relacién
con un periodista que trabajaba para
el Financial Times, Carr me escribié a
la casa de esa persona, a quien nunca
le habfa mencionado, en lugar de es-
cribir a mi direccién de Oxford. Esa
era otra de sus pequenas bromas, su-
pongo, una forma de decir: «Mis es-
pias saben dénde estds».

Quisiera preguntarle ahora por algunas
cuestiones vinculadas a la actualidad de
Rusia y, en particular, por el modo en
que se piensa desde la politica contem-
pordnea el proceso soviético. Viadimir
Putin suele defender algunos aspectos de
la URSs, pero desprecia la Revolucién de
Octubre (a punto tal que no se celebrd su
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1002 aniversario en 2017). Parece ver la
Revolucion y a Lenin como generadores
de caos y desintegracion. ;Dénde ubica-
ria a Putin desde el punto de vista ideo-
ldgico y de su lectura de la historia rusa?

En cierta ocasién Putin se definié
como un «producto puro y comple-
tamente exitoso de la educacién pa-
tridtica soviética». Aun con la dosis de
ironfa de la expresion, hay mucho de
cierto en ella. Por supuesto, es evidente
que sobre Lenin se aparté bastante de
aquello que le ensenaron, pero sobre
Stalin se mantuvo en el mismo cje.

Para tener una perspectiva de las
ideas de Putin sobre la Revolucién Rusa
conviene, efectivamente, observar sus
opiniones en los debates de cara a las
celebraciones del centenario de la Re-
volucién —celebraciones que finalmente
no se produjeron—. En aquel contexto de
2017, Putin dijo que con seguridad Le-
nin habfa hecho algunas cosas buenas,
pero que hubo aspectos negativos muy
claramente destacables para él. Lo defi-
nid, lisa y llanamente, como un destruc-
tor de naciones. En ese contexto, lanzé
su critica favorita a Lenin, consideran-
do como una de sus peores medidas el
otorgamiento del derecho de secesién a
las republicas de la urss. Putin lo llamé
«una bomba de tiempo». Se trata de un
recurso que, por supuesto, ninguna de
las repuiblicas us6 durante 70 afios, hasta
que finalmente lo hicieron.

En contraste con su mirada so-
bre Lenin, Putin ve a Stalin como un
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constructor de la nacién. Y la construc-
cién de la nacién es algo por lo que Pu-
tin manifiesta una enorme simpatfa. El
siente que estd dedicado a ello. Piensa
su propio papel como el del hombre que
tiene la misién de construir una nacién
después de una fuerte agitacién que ha
producido una gran erosién y malestar
dentro de la sociedad. Es en ese sentido
en el que admira a Stalin.

Varios académicos han sugerido
que, en cuestiones como el trato a
Ucrania, Putin remonta su perspec-
tiva al tiempo de la consolidacién
del control ruso del siglo xvrir sobre
aquellas tierras, entonces rusas, que
ahora son parte de Ucrania. Simon
Montefiore afirma que Putin ha leido
su libro sobre Catalina la Grande y
la creacién de la Gran Rusia’ y que
le gustaria situarse en la tradicién de
los constructores de la nacién y el im-
perio rusos, empezando por Pedro el
Grandey pasando por Catalina. Estoy
abierta a ese punto de vista, pero no
he visto ninguna evidencia concreta
que me convenza de que eso sea mds
importante para Putin que el aspecto
soviético, que, después de todo, estd
mis cerca de él. Pero es ciertamente
una hipétesis bastante plausible.

;Qué aspectos de la historia rusa nos
dan pistas para analizar la invasion
a Ucrania?

El propio Putin nos ha dado una
pista en sus comentarios sobre la

5. S. Montefiore: Catherine the Great and Potemkin: Power, Love and the Russian Empire, Weidenfeld &

Nicolson, Londres, 2010.
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inseparabilidad histérica de Rusia y
Ucrania. Considera que los origenes
del actual Estado ucraniano estdn
en la Republica Socialista Soviética
de Ucrania, formada como miembro
fundador de la URrss en la década de
1920. Esto implica que una estrecha
relacién con Rusia (en la época sovié-
tica, la Republica Socialista Federati-
va Soviética de Rusia) estd incorpora-
da a la identidad ucraniana.

La cuestién del destino de Ucra-
nia dentro de la Urss es complicada.
Es la urss la que reconoce a Ucrania
como entidad nacional a principios de
la década de 1920, en contraste con
los aliados occidentales después de la
Primera Guerra Mundial, que se ne-
garon a hacerlo. En la década de 1920
hubo conflictos por el «nacionalismo
burgués» en Ucrania. En la hambru-
na de principios de la década de 1930
(llamada «Holodomor» por los ucra-
nianos, y una parte clave de la his-
toria nacional del Estado ucraniano
postsoviético), los campesinos ucra-
nianos fueron los principales afecta-
dos (aunque los campesinos de otras
regiones productoras de grano, como
el sur de Rusia y Kazajistdn, también
sufrieron mucho); y los lideres del Par-
tido ucraniano, junto con los de otras
republicas y regiones nacionales, fue-
ron victimas de las Grandes Purgas a
finales de la década.

Este es un terreno relativamente
conocido, pero también estd la cues-
tién del papel de Ucrania en la po-
litica y el gobierno soviéticos en el
periodo posterior a Stalin. Durante
la redaccién de mi tltimo libro, 7he
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Shortest History of the Soviet Union,
me interesé bastante por este tema.
El periodo posterior a Stalin, espe-
cialmente a partir de los afios 60, fue
mucho mds fécil para Ucrania. Nikita
Jruschov, un ruso nacido en Ucrania,
habfa sido el jefe del Partido en esa
regién a finales del periodo de Sta-
lin, y cuando pasé a esferas mds altas
en Mosct conservé muchos amigos
ucranianos, a los que por supuesto les
fue muy bien bajo su mandato. Por
aquel entonces, los lideres del Par-
tido ucraniano, si bien nombrados
por Mosct, eran siempre ucranianos
étnicos; y la representacién ucrania-
na en el Politburé aumentd y siguié
siendo importante durante el periodo
de Leonid Brezhnev. Durante el tlti-
mo periodo soviético, Ucrania pare-
cfa una de las repiblicas més exitosas,
le iba bastante bien y, en compara-
cién con otras republicas de la URss,
se sentia bastante satisfecha consigo
misma. Aunque existia un movimien-
to nacionalista disidente, era relativa-
mente pequefio en aquella época.
Esto hace que sea mds ficil com-
prender el hecho de que, cuando se
produjo el fracaso de la perestroika de
Mijail Gorbachov y la cuestiéon de la
soberania republicana y la separacién
ingresé en la agenda de los lideres de
las republicas soviéticas, Ucrania no
se encontrara en la primera linea. Los
Estados bélticos eran los que realmente
querfan salir més rdpido y los que con-
taban con una opinién popular que
apoyaba firmemente a los lideres se-
paratistas. Los lideres de Georgia y
Armenia también estaban avanzando
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hacia la salida en 1990-1991, con el
apoyo de la opinién publica de sus
republicas. Pero ese no fue el caso de
Ucrania. Ucrania abandond la urss en
el dltimo momento, junto con Rusia
(bajo el mando de Boris Yeltsin), y en
gran medida siguiendo el ejemplo de
Rusia. El golpe mortal para la urss se
produjo cuando Yeltsin, el lider ucra-
niano Leonid Kravchuk y los bielorru-
sos comunicaron al presidente soviéti-
co Gorbachov que las tres republicas
eslavas se marchaban, dejando a Gor-
bachov presidiendo el cascarén vacio
de la Urss.

;Cree que Putin puede estar buscando
para Ucrania un régimen similar al de
Lukashenko en Bielorrusia?

Si eso es lo que pretende, no creo que
lo consiga. Lo que ha provocado, de
hecho, es lo contrario. Ha consegui-
do una suerte de consolidacién de un
sentido de la nacionalidad ucraniana
separada y hostil a Rusia. Y ese sen-
tido de pertenencia a esa nacionali-
dad ucraniana tiene que incluir a los
numerosos ciudadanos étnicamente
rusos que viven en Ucrania. Uno de
los aspectos mds llamativos de la co-
bertura medidtica sobre la invasién
de Ucrania es que nadie haya men-
cionado, al tratar la destruccién y el
brutal bombardeo de Mariupol, que
la mitad de la gente que vive alli es de
origen ruso. Segun el dltimo censo,
en Mariupol vivia 44% de personas
de origen ruso. Asi que se trata de
rusos que, junto con los ucranianos,
estdn sufriendo el trauma de la guerra
y que, presumiblemente, en respuesta
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en gran medida a esta invasién y a la
hostilidad, se identifican con el pro-
yecto del Estado ucraniano. Incluso
antes de la invasién, yo hubiera sido
muy escéptica de que a Putin se le
pasara por la cabeza la idea de que
podia conducir a toda Ucrania a una
posicién como la bielorrusa. Ya lo in-
tenté antes, de forma mds o menos
democrdtica, pero no funciond. Aho-
ra, la invasién ha dificultado adn mds
su consecucién. No estd claro cudles
eran los objetivos concretos de Putin
al invadir y, en cualquier caso, proba-
blemente hayan cambiado tras el de-
sastre del primer avance hacia Kiev.
Pero en este momento parece mucho
mds probable que los futuros historia-
dores vean la invasién de 2022 como
parte de la involuntaria «fabricacién
de una nacién ucraniana» (de orien-
tacién occidental, hostil a Rusia) que
a la de un Estado que funcione como
un cliente obediente de Rusia.

A menudo se dice que existe una nostal-
gia de los tiempos soviéticos, pero se habla
poco de una nostalgia de los tiempos re-
volucionarios, de los tiempos creativos del
proceso de 1917. ;Como cree que piensan
los ciudadanos rusos sobre la revolucién
bolchevigque? ;Tienen una idea similar a l
de Putin? ;Qué valoracion pueden legar
a tener hoy de un personaje como Lenin?

Por lo que recuerdo de las encuestas de
opinién en 2017, en el centenario de la
Revolucién, cuando se le pedia a la gente
que evaluara los diferentes periodos de la
historia soviética, la opinién sobre la Re-
volucién y sobre Lenin era mds positiva
que la que sostiene Putin. Ahora bien, en
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las encuestas de opinién, aquella gente
que valoraba positivamente a Stalin era
la que afirmaba normalmente que tam-
bién le gustaba Lenin, mientras que a
Putin solo le gustaba uno de ellos. En
ese momento, este parecfa ser un tema
de discusién, pero no de discusion apa-
sionada. En otras palabras, a la gente le
interesaba pensar en ello, pero no pare-
cfa tener una gran relevancia.

En cuanto a la nostalgia soviética,
ciertamente fue muy fuerte entre la
poblacién rusa durante las primeras dé-
cadas posteriores a la caida de la Urss.
Sin embargo, supongo que el cambio
generacional la ha ido desvaneciendo.
En otras palabras, ahora tenemos a una
generaciéon completa que no se crio ni
se educé en la URss. Y uno podria supo-
ner que eso reducird ese sentimiento de
nostalgia. Sin embargo, no estoy segura
de poder confirmarlo directamente me-
diante la investigacion o la observacion.
Es, sencillamente, una suposicion.

sComo cambiaron los estudios rusos des-
de los comienzos de su carrera y cudles
son hoy los niveles de colaboracion con
los historiadores rusos?

Ahora esas relaciones son habituales y
hay contactos completamente norma-
les. Existen colaboraciones intelectua-
les realmente productivas, como la del
historiador britdnico Yoram Gorlizki
con Oleg Khlevniuk en Mosct. En mi
caso, no tengo ninguna colaboracién
estrecha como la que acabo de men-
cionar, pero, por supuesto, mantengo
una conversacion profesional continua
con varios rusos que son expertos en
diversos temas en los que trabajo. Has-
ta ahora, este tipo de comunicacién ha
continuado. Pero si la guerra se prolon-
ga, es probable que esto cambie: habrd
mas sospechas de los occidentales por
parte de los rusos (y viceversa) y las re-
laciones intelectuales y profesionales se
veran afectadas.
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Escribir y tirar
aranazos

Entrevista a Camila Sosa Villada

Hinde Pomeraniec

Nacié en la provincia de Cérdoba,
Argentina, en 1982 y no se hace ficil
definirla en pocas palabras. Actriz, narra-
dora, ensayista y poeta, estudié Comu-
nicacién Social y Teatro en la Univer-
sidad Nacional de Cérdoba. En 2013, el
nombre que habia elegido cuando quiso
llevar uno de mujer porque no se identi-
ficaba con el sexo que le habian adjudi-
cado al nacer fue estampado en su nuevo
documento de identidad, que acredita su
género femenino. Entonces, contaba esto:

Hace 31 afos mis viejos tuvieron un
hijo (...) Armaba mufiecos, robots,
a escondidas me pintaba con los

maquillajes de mi vieja. Me enamo-
raba en secreto de mis compafieros
de banco, de mis profesores. Fui un
nifio que conocié muchas tristezas
de golpe. No alcancé a aprender a
mear de parado y ya me habfa ene-
mistado para siempre con mi papa.

Con su primera novela, Las malas',
se consagrd inesperadamente como una
de las autoras argentinas mds potentes y
transgresoras, lo que le dio también éxi-
to en otros paises, premios como el Sor
Juana de la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara y el Finestres de Narra-
tiva, y traducciones en varios idiomas.

Hinde Pomeraniec: es periodista y escritora. Es autora de Kazrina, el imperio al desnudo (Capital Inte-
lectual, Buenos Aires, 2008); de Rusos de Putin: Postales de una era de orgullo nacionaly poder implacable
([2009] Ariel, Buenos Aires, 2019); de Blackie. La dama que hacia hablar al pais (Capital Intelectual,
Buenos Aires, 2010); y junto con Raquel San Martin, de Dénde queda el Primer Mundo (Aguilar, Buenos

Aires, 2016). En 2017 gané el Premio Konex de Platino como la mejor periodista literaria de la década
en Argentina. Desde 2017 es editora del portal de noticias /nfobae. En 2019 recibié el Premio Hrant

Dink al periodismo argentino otorgado por el Consejo Nacional Armenio. Es miembro de nimero de la

Academia Nacional de Periodismo. En 2015 fue una de las organizadoras de #NiUnaMenos, la jornada

de movilizacién masiva del 3 de junio en contra de la violencia machista y los femicidios.

Palabras claves: literatura, transescritura, travesti, Las malas, Camila Sosa Villada.

1. Tusquets, 2019, Barcelona.
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Las malas es un libro inclasificable y
atrevido que cuenta la historia de Tia
Encarna, una travesti de la zona roja
del parque Sarmiento, en la ciudad de
Cordoba, una suerte de gurti y madre
colectiva que cobija en su casa a otras
integrantes de la comunidad traves-
ti que van por el mundo con toda su
vida encima, una vida «que cabe en
una carterita de mala muerte».

Como actriz, en 2009 Camila Sosa
Villada estrené su primer espectdculo
unipersonal, Carnes tolendas, retrato es-
cénico de una travesti, que sigue represen-
tdndose con regularidad y con éxito.
Ademds de actuar en teatro, hizo pa-
peles en cine y en television.

Suele decir que su primer acto ofi-
cial de travestismo fue escribir. Es au-
tora ademds del ensayo E! viaje inaitil.
Translescritura®, el relato Tesis sobre
una domesticacién®, el libro de poemas
La novia de Sandro* (nombre del blog
que tuvo durante un tiempo) y el libro
de relatos Soy una tonta por quererte.
Ademis de sus libros, tiene una vida
intensa en las redes sociales, donde
comunica sus gustos, sus miedos, su
ironfa y también exhibe sus provoca-
ciones y su volcdnica personalidad.

Fue prostituta, vendedora ambu-
lante y empleada doméstica. En la ac-
tualidad es una de las escritoras mds
celebradas y convocadas no solo en su
pais de nacimiento sino en varias par-
tes del mundo.
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Fue la vergiienza de su familia, como
dijo, y hoy se reconoce como la madre de
sus padres. ..

Nuestra familia era muy pequena
porque éramos tres personas solamen-
te, mi padre, mi madre y yo, viviamos
en una especie de silencio que era so-
lamente interrumpido por las deman-
das y las érdenes de mi padre. El habia
aprendido el mundo de esa manera y
le quedaba cémodo eso, viviamos una
especie de silencio donde no se podia
decir nada porque las respuestas eran
muy violentas, entonces yo pocas veces
tenfa posibilidad de decir qué me esta-
ba sucediendo a mi como ser humano.
Qué me habfa pasado a mf siendo nina,
siendo adolescente y habiendo asistido
a un acontecimiento como este, que
yo no pude evitar de ninguna mane-
ra. Nunca se me ocurrié ni siquiera
que podia haber una alternativa a ser
travesti, ;entendés? Fijate que yo era
muy pequefa y tenia 15 afos en un
pueblo de 5.000 habitantes, donde
todo el mundo se conocia y era pro-
fundamente homéfobo, y yo sabfa que
mi padre no me lo iba a perdonar nun-
ca y sin embargo lo hice. Entonces,
cuando hice mi obra Carnes tolendas
y pude contarles qué me habia sucedi-
do a mi —porque ademds todo el tiem-
po yo habia escuchado «esto que nos
hacés», «esta traicién que cometiste»,
«esto que te estds exponiendo a que te

2. La Una Rota, Segovia, 2021.

3. Pdgina/12, Buenos Aires, 2019.
4. Tusquets, Buenos Aires, 2020.
5. Tusquets, Barcelona, 2020.
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encontremos [muerta] en una zanja,
etc.—, de repente tenfa una version di-
ferente, que era la mfa...

Su palabra. ..

Mi relato. Lo que yo habfa visto y cémo
lo estaba contando yo, y para ellos fue
encontrarse con ellos mismos también.
Mird, mi padre vio la obra tarde, como
tres o cuatro afios después.

Ya era conocida como actriz. ..

Exactamente. Como la obra tenfa un
desnudo, él no queria verla todavia,
un hombre de tantos afios, verdad.
Entonces la vio en [la provincia de]
Catamarca, habfamos salido de gira
y la vio ahi, y ;sabés qué? A mitad de
la funcién él empezd a sangrar por
la nariz. Empezé a tener una hemo-
rragia que termind con su suéter de
salir y su camisa de salir... Banado
en sangre. Yo llegué al camarin, en-
tré6 mi mamd muy nerviosa y me dice:
tu papd tuvo una pérdida de sangre
por la nariz porque se ha puesto muy
nervioso cuando te ha visto. Enton-
ces, después, al rato, él entré, por su-
puesto lleno de ldgrimas, y yo entendi
finalmente que ese parto habia ter-
minado, que yo habia terminado de
sufrir y que los habia traido al mundo
de nuevo, ssabés?

sQué es lo que mis le sorprende —si le
sorprende, claro— del éxito que viene te-
niendo no solo en Argentina sino en cada
lugar en el que se publica Las malas y se

habla de usted?

Me sorprende cudnto puede molestar,
cudnto puede significar para otros que
a una persona a la que verdaderamente
le han sacado todo desde que es chica
hasta sus 37 afios —que fue cuando me
empez06 a ir bien con Las malas y me re-
lajé econémicamente—, cémo los puede
ofender, lo amenazados que se sienten
colegas y otros respecto a que a una
persona le vaya bien, sabiendo ademds
que que te vaya bien es absolutamente
azaroso, que no hay nada para hacer
para que un libro tenga o no tenga
éxito. Es algo que tiene que ver con la
suerte, con los tiempos que nos tocan.
Entonces bueno, me sorprende cémo
mis colegas estin mirando constan-
temente qué hago, qué dejo de hacer,
qué tengo, qué no tengo, qué declaro,
qué no declaro, completamente abs-
traidos en eso. Y como si eso fuera mi
culpa, ;sabés?

También me sorprende haber escu-
chado a un par de periodistas y a un
par de colegas, y me llegan chismecitos
también, de la idea de deberle algo a
alguien. Como si por el hecho de que
me fue bien hay que pensar que le es-
toy debiendo algo a un editor, a una
editorial, a una persona que hablé bien
de mi. La idea de un descubrimiento
también me sorprende muchisimo.
Que los portefos piensen que me han
«descubierto» determinadas personas
y... Como si yo no hubiera hecho
nada. Y yo, en verdad, desde 2009 que
empecé a trabajar como actriz hasta
ahora, lo tnico que he hecho ha sido
trabajar. No he hecho otra cosa, sabés?
Trabajar, trabajar, trabajar. Poner en pie
las ruinas que habfan quedado de mi
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vida. Bueno, eso no deja de sorpren-
derme, cémo el bienestar de alguien
puede hacer tanto dafo a la rutina de
otras personas.

Hizo mucho, de todo para poder conver-
tirse en la escritora que es, en la artista
que es. ;Hay algo que haria diferente?
sEsta es la Camila con la que sofiaba en
sus momentos mds duros?

No, nada. No cambiarfa nada. Ni de
lo que hice ni de lo que me hicieron.
Ni de lo que me pasd. No cambia-
rfa nada. Ademds, yo la verdad que
cuando crecfa no pensaba que estaba
alimentando a una artista, ;sabés? No
pensaba «esto es para que vos crezcas
como artista». Yo lo hacfa porque tenia
que comer, tenfa que vivir y no que-
ria volver a prostituirme. Y no queria
volver a prostituirme no porque cre-
yera que estd mal o que es tanto mds
denigrante, degradante que cualquier
otro trabajo. Si creo que las condicio-
nes en las que yo me prostituia eran
bastante desfavorables, pero solamen-
te me interesaba no extinguirme por-
que me estaba yendo mucho mejor
econémicamente siendo actriz que
siendo prostituta. Y ahora, siendo es-
critora que siendo actriz. Y me siento
a pensar porque me llegan propuestas
constantemente, ahora como me han
«descubierto» en Buenos Aires, me
empiezan a llegar de nuevo propues-
tas para filmar, para estar en algunas
peliculas, y yo lo dnico que pienso
es en lo cansada que estoy de actuar,
en lo que implica ponerse a interpre-
tar un personaje, pero nunca lo hice
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pensando que estaba haciendo crecer a
una artista sino solo para poder llegar
a fin de mes tranquila con el alquiler.
Entonces bueno, lo cierto es que toda
esa experiencia nutrié a mi actriz y a
mi escritora, y por eso no lo cambiarfa.

;Se siente de alguna manera integrada
al mundo de los escritores y de los intelec-
tuales? ;O se piensa como alguien dife-
rente, como alguien que viene a empezar
algo nuevo en la literatura?

Ay no, me siento fatal estando en cli-
mas asi de escritores e intelectuales.
Me siento completamente esttpida.
Siento que no tengo nada para decir,
que no tengo formacién. Que mi reco-
rrido como lectora es muy corto, muy
placentero, pero corto. En verdad, casi
siempre acierto con los libros que leo,
entonces siempre ha sido de muchisi-
mo gozo la lectura, de volverme loca
leyendo. Pero nunca asi, como mis
colegas; la manera en que hablan de
la literatura, la manera en que hablan
de sus libros. No, no me siento parte
para nada. Tampoco me siento como
alguien diferente, pero bueno, no ten-
go esa mirada puesta en mi. Solamen-
te estoy escribiendo. Mi relacién mds
estrecha es con Paola Lucantis. Con
Paulina Cossi. Bueno, con lz Viola
[Liliana Viola]. Lo fue con Juan Forn.
Lo es con Gabriela Halac. Que son
mis editores de siempre, digamos. Pero
no tengo relacién y tampoco me inte-
resa tenerla con el mundo de los escri-
tores en general. Como tampoco me
interesé tenerla con los actores ni con
las actrices ni con los directores [risas].
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Como verds soy muy arisca. Asi como
soy expresiva, rutilante soy... Se pue-
de decir que, expresiva es la palabra,
que me expreso, la gente piensa que
soy simpdtica pero en verdad soy muy
timida, entonces todo tipo de vincu-
los me cuestan muchisimo. Me cuesta
mucho relacionarme con mis colegas,
con los jefes de editoriales. Me aburro,
me parece fatal, sin embargo hago mi
trabajo lo mejor que puedo. Cuando
me invitan de una feria, de un festival,
estoy ahi al pie del cafién trabajando,
dando notas, hablando con el publico,
por supuesto, porque ese es mi trabajo
una vez que terminé de escribir el libro.
Pero no me siento parte de ese universo
para nada. Después, cuando vuelvo a
mi casa o cuando vuelvo al hotel solo
quiero verme con mis amigos, los de
siempre, que por suerte son los que es-
tan conmigo hace muchisimos afos ya.
Pienso en mi téxico [risas] —mi chon-
go°—, pienso en mis padres, y nada mds.

;Usted siente la misma persecucion hacia
las travestis o piensa que las cosas cam-
biaron?

Bueno, lo que pasa es que vivimos ro-

deadas de gente politicamente correcta
, .

y no sabemos de dénde vienen los zar-

pazos, pero los zarpazos vienen igual.

Es muy dificil identificar un enemigo

cuando se ha logrado una especie de
maqueta del buen comportamiento y
de la tolerancia que tiene que ver con
el progresismo, me parece, y que no-
mids al salir de Cérdoba, de Rosario y
de Buenos Aires una se empieza a en-
frentar con otro tipo de mundo. Ese
es el verdadero afuera, asi es la gente
genuina. Después bueno, puede ha-
ber alguien que te dice si, somos to-
des, estamos todes incluides en este
sistema, estamos tratando de hacer lo
mejor. Y, sin embargo, cuestiones que
son muy bdsicas del buen vivir estdn
siendo pasadas por alto, son ignoradas.
Yo veo a mis amigas, las mds viejas, las
que tienen 60, las que tienen 70, las que
tienen 50 incluso, con su dentadura de-
teriorada, con su vida deteriorada, sus
casas destruidas, y digo bueno, ;c6mo?,
si estamos todos hablando de que estd
todo bien, de que la Ley de Identidad de
Género’ nos cambid, de que el decreto
de cupo laboral travesti nos estd haciendo
mejor como sociedad®. ;Cémo puede
ser que exista esto también? Y eso
tiene que ver con que hay cosas que
no han cambiado. Y, sobre todo, que no
han cambiado por fuera de los pe-
quenos circulitos de mierda en los
que nos movemos. Porque son eso, son
circulos de porqueria que no son de ver-
dad. Que no tiene que ver con los aspec-
tos que una puede crear a su alrededor

6. Amante o pareja [N. del E.]

7. Ley N2 26.743, sancionada en 2012. La norma se ubicé entre las pioneras en el mundo en reconocer el

derecho de las personas a ser inscriptas en su documento nacional de identidad de acuerdo con su iden-

tidad de género autopercibida [x. del £.].

8. Laley, de 2020, establece que las personas travestis, transexuales y transgénero que retinan las condi-

ciones de idoneidad deberdn ocupar cargos en el sector pablico nacional en una proporcién no inferior

a 1% del total de los cargos [n. del £.].
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en su vida, que es decidir estar cerca de
personas que te traten bien y que te tra-
ten como la persona que sos, con lo que
te merecés, ;no?

En un momento en Las malas hay otra
[frase muy fuerte que dice: «a las travestis
no nos nombra nadie salvo nosotras».

Si, también estd muy bien esa frase.
sLe gusta escuchar que lean sus cosas?

Algunas, si. Yo creo que, durante mu-
cho tiempo, fue tan silenciado todo y
sigue siendo tan silenciado que segui-
mos pidiendo que se nos nombre en los
discursos politicos, que se nos nombre
asi como se dicen varones, mujeres,
que también se diga travestis; segui-
mos pidiendo que reconozcan si nos
desean, que reconozcan si nos cogen,
que reconozcan que nos persiguen, que
nos matan, yo digo, bueno, estamos
reclamando verdaderamente que nos
digan, que nos nombren, y que dejen
de decir también «las travestis», que
alli resumen una infinita diversidad de
personas que estdn transitando de una
manera tan diferente.

En los relatos de Soy una tonta por que-
rerte, su nuevo libro de cuentos, aparece
también, al igual que en Las malas, un
universo modelo «surrealismo mdgico»,
digamos, especie de fibula siglo xxi con
su universo mds familiar.

Bueno, es que es un universo que me
interesa explotar y detonar también.
Es decir, en el universo de las travestis
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y de cémo se vinculan con el mundo
me parece que hay mucho material
todavia para escribir, para decir, para
inventar. Pero, sobre todo, desde las
travestis hacia el mundo y no al revés.
Eso me parecia bastante interesante.
Después, la presencia del paisaje, tam-
bién. Yo creo que fui muy lastimada
por ese monte en el que me crié. Las-
timada para bien, digo, con gratitud.
Esa herida que te hace un paisaje que
es brutal, que es peligroso, y que te
recuerda todo el tiempo que todo es
naturaleza y que alrededor tuyo la na-
turaleza no es piadosa. Para eso estdn,
si se quiere, las casas, las amistades, los
amantes. Pero el poner un pie fuera de
tu casa te expone a muchisimos peli-
gros. Y eso si me interesa muchisimo
hacerlo y si me interesa mucho ver a
las travestis en un paisaje como ese.
Muchas veces se me trata con muchi-
sima indulgencia porque soy travesti,
es decir me permiten decir cosas que
a otra persona no se le permiten, me
permiten escribir mal porque, bueno,
porque soy travesti.

Le gusta pelear, ;eh?

Me gusta pelear. Mird, me gusta pe-
lear porque se supone que la literatura
es un terreno de conciliacién con el
mundo, con las ideas, con los afectos,
y nadie habla del terreno de la crueldad
que es la cultura también y la escritu-
ra, sobre todo. Entonces, bueno, yo es-
toy aprovechando ese espacio también
para tirar arafazos. Digo la crueldad
y hoy justo un amigo me decia «bue-
no, alguien tiene que hablar sobre la



146 Entrevista a Camila Sosa Villada | Nueva sociepap | 300

crueldad travesti también, ;no?». En-
tonces yo decia si, yo reconozco que
he sido muy cruel con mis padres, con
mis amigos, con mis maestros, con el
publico, con gente que he amado, con
mis amantes, con mis novios. Y en
algiin momento encontré que la heri-
da yo se la tenfa que hacer al mundo,
sentendés? Y que esa herida tenfa que
tener mi nombre. Y eso hace que pue-
da dirigirme con crueldad hacia otros
lugares, y eso me gusta.

;Tiene bronca con algin feminismo en
este momento o qué es, qué es esa dife-
rencia?

No, bronca no. Si creo que no me pue-
do quedar mucho en ningtin lado. Eso
primero. Luego entiendo que todo se
estabiliza, que todo tiende a endurecer-
se, a cristalizarse y que es preciso hacer
traiciones a todo eso, a los amores, a la
familia, a nuestros hermanos, a nues-
tros compafieros de lucha, a nuestras
compafieras de lucha. Que en el mo-
mento en que, yo digo el capitalismo
pero también se dice tan poco cuan-
do se dice capitalismo, cuando se dice
neoliberalismo, pero cuando hay algo
del mercado que comienza a meterse, y
de la politica sobre todo, digamos po-
litica, que toda politica es capitalista,
ademds. No existe, me parece, ningtin
otro tipo de politica en este momento.
Entonces, cuando la politica se mete
en esos movimientos, inmediatamente
los enferma. Esta cosa que se dice de
«todo es politica». Yo no lo creo, no lo

cref y no lo voy a creer nunca eso de
que todo es politico, de que todo gesto
humano es politico y que todo gesto de
cualquier ser con voluntad de vivir es
politico. Me parece que es decir una
estupidez. Que eso no es tal. Que eso
qued$ viejo.

;Y por qué término cambiaria la pala-
bra «politicor?

Por la cultura, o por la naturaleza.
;Por la naturaleza?

Asi es. Todo es naturaleza dirfa yo.
;Volvemos al monte?

Si. Yo creo que hay que comenzar a
vincularse con los 4rboles de nuevo.
Con los animales. Es una pena muy
grande que desaparezcan especies que
podrian estar vivas. Bueno, ahora mis-
mo estamos con esos incendios en [la
provincia de] Corrientes. Eso no pue-
de pasar. Mird, Svetlana Alexiévich
tiene un libro que se llama La guerra
no tiene rostro de mujer’ y uno de los
testimonios que se da en ese libro es
de una de las soldados que participé
en la Segunda Guerra Mundial contra
los nazis en Rusia, que van con su ejér-
cito, pasan por un pueblo, siguen de
largo, y cuando vuelven al pueblo los
nazis ya habian pasado por ahi, habian
matado a toda la poblacién y los ha-
bian tirado en fosas. Y ella dice algo
que a mi nunca se me olvida, dice

9. Debate, Barcelona, 2015.



ENTREVISTAS | 50 ARos | Escribir y tirar arafiazos

«habian hecho con esos cuerpos cosas
que nunca imaginamos que se podian
hacer». Y se conmueve contidndolo. «Y
lo habfan hecho delante del bosque»,
dice, «muy cerca de donde estaba esa
fosa pastaban los caballos y ellos ha-
bfan hecho sobre esos cuerpos todo
delante de la mirada de esos caballos».
Y pensar que nosotros somos mds in-
teligentes y que tenemos mds derechos
que un bosque, o que un monte, o que
un humedal, o que una especie que no
es humana me parece una desinteli-
gencia muy grande. Si todo el mundo
esta viviendo gracias a un gato, gracias
a un perro que le da ganas de volver a
su casa a la noche. ;Cémo puede ser
que pensemos que Somos superiores a
eso? Y no tiene que ver con el especis-
mo, no tiene que ver con el veganismo,
no tiene que ver con eso. Tiene que ver
con saber que somos parte de un todo
lo que tiene voluntad de vivir.

;Y quién es Camila Sosa Villada?

Nunca voy a reconocer quién soy,
pero puedo si decirte quién no soy,
que es algo muy saludable y lo apren-
di a hacer escuchando a Marlene
Wayar'. Yo no soy una persona que
golpee nifos, no soy una persona que
robe, tengo un margen enorme para
desplazarme por todas las posibilida-
des infinitas que tiene la cultura para
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existir, y para fugarse también. Me
sucede en el amor: yo siento que me
estdn reconociendo y me desenamoro
porque no quiero que nadie se ena-
more de una cosa que se cristaliza. Yo
he ido cambiando constantemente,
ssabés? Por diferentes cosas que han
pasado en mi vida...

En un momento de Las malas aparece
una frase que dice: «Irse de todos los lu-
gares, €50 es ser travesti».

Ahhh, qué bonito es, ;verdad? Es una
frase muy linda.

Otra muy bonita es: «Nuestro cuerpo es
nuestra patriar, o: “El lenguaje es mio”,
todas cuestiones que tienen que ver con
la afirmacion, como definiciones de

identidad.

Exactamente, sabiendo que es una de
las cosas mds mortiferas que existe,
la identidad, el ideal del Yo es algo
que causa muchisimo dolor en las
personas, por eso en algin momento
me relajé y dije bueno, estoy siendo
de esta manera, posiblemente pue-
do cambiar...

Hace un tiempo, se definid como transes-
critora, a propdsito de su libro de ensayos
El viaje inatil: ahi sintié que estaba su-
cediendo algo, dice. Era 2017 y ya estaba

10. Psicéloga social y activista travesti argentina, es autora del libro Travesti: una teoria lo suficiente-

mente buena (Muchas Nueces, Buenos Aires, 2018). Es coordinadora general de Futuro Transgenérico,

organizacién con la que formé parte del Frente Nacional por la Ley de Identidad de Género, y cofun-

dadora de la Red Trans de Latinoamérica y el Caribe «Silvia Rivera». Es directora de E/ Teje, el primer

periddico travesti de América Latina, desarrollado a partir de un taller realizado en el Centro Cultural

Ricardo Rojas [N. del E.].
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escribiendo la bistoria de la Tia Encar-
na, la protagonista de Las malas.

Ese afo también estaba empezando
a entrar a mi vida el feminismo, co-
menzando a entender algunas cosas
que me sucedian, interpretdndolas
como algo social, como algo mucho
mds grande que no tenia que ver sola-
mente conmigo, sino con algo estruc-
tural. Y yo pensé en la transescritu-
ra como un modo de hablar de qué
sucede en la escritura cuando arriba
una travesti, cuando una persona lee
a una travesti porque verdaderamen-
te la formacién es inusual, es absolu-
tamente inaudita para el resto de la
sociedad, el acercamiento que pueda
tener una travesti con el lenguaje, con
la palabra, con la mentira, con el rela-
to, con la ficcién...

sIncluso en una travesti que, como us-
ted, estudid Comunicacion en la univer-

sidad?

Si, totalmente, si, si, es mds, yo escri-

bi algo asi como que habia aprendido
a hablar como ellos, que es una cosa
que a mi me resultaba muy sencilla,
decir lo que ellos tienen ganas de es-
cuchar. Cuando digo «ellos» digo todo
el mundo que no era travesti, entonces
yo sentia que era muy fécil. Habia un
par de cosas muy sencillas que hacer,
que tener en cuenta y es con lo que in-
mediatamente decfan: «ah, mird, pero
qué chica, es travesti pero mira qué
interesante que es, mira qué leida...»

Qué culta.

Qué culta, da gusto, no parece travesti.
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| ENTREVISTAS | 50 ARNOS

Vida y obra

de la princesa roja
Entrevista a Elena Poniatowska

Mariano Schuster

Quizds porque hizo muchas (a Nico-
lis Guillén, a Gloria Trevi, a Fernand
Braudel, a Lola Beltrdn) y sabe que no
siempre es ficil conseguirlas, Elena Po-
niatowska responde rdpido mi primera
solicitud de entrevista. «Con gusto la
haremos», y pone fecha, hora y lugar.
Debajo de la direccién indicada, es-
cribe: «Es solo a unas cuadras de las
librerfas Gandhi y Fondo de Cultura
Econémica. Sobre una calle empedra-
da». Tengo la respuesta de Poniatowska
unos dfas antes de llegar a Ciudad de
México, pero ahora mientras escribo
ya estoy aqui. La casa en la calle empe-
drada, ubicada en la colonia de Chima-
listac, linda con una capilla, la de San
Sebastidn Mdrtir, aunque en esta ciudad
cualquier casa linda con una parroquia,

con la imagen de una virgen o con
algtin simbolo religioso mds sincréti-
co. He llegado temprano, media hora
antes de la cita, asi que decido entrar
a la iglesia y esperar, después, en el
parque que la rodea. Por fin voy hasta
la casa y toco el timbre. Una voz del
otro lado contesta, con cierta extrafie-
za, «;3;Quién es?!» y, mientras me digo
para mis adentros «esta no es la voz de
Poniatowska», doy mi nombre y el del
medio en que trabajo. «Vengo a ver a
la sefiora Elena Poniatowska», aclaro
ingenuamente. «Aguarde, por favor,
responde la voz femenina. Unos ins-
tantes después, la puerta se abre y la
mujer que me ha contestado me hace
entrar. Se trata, esto lo sabré en unos
segundos, de Martina, la sefiora que

Mariano Schuster: es periodista. Es editor de la plataforma digital de Nueva Sociedad. Fue jefe de

redaccién de las publicaciones socialistas argentinas La Vanguardia y Nueva Revista Socialista. Colabora

con medios como Letras Libres y Le Monde diplomatique, entre otros. Es coautor de Mario Bunge y

Carlos Gabetta (comps.): ;Tiene porvenir el socialismo? (Eudeba, Buenos Aires, 2013).

Palabras claves: exilio, literatura, periodismo, Elena Poniatowska, México.
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trabaja en casa de Elena, que me traerd
un vaso de agua y en un instante me
dird que «ahora baja, no se siente muy
bien hoy».

Atravieso el enorme jardin lleno
de plantas y de flores junto a Martina
y entramos en la casa. «Siéntese», me
indica. Y yo hago caso. El sillén estd
rodeado de almohadones bordados
—unos con flores, otros con péjaros,
uno con la cara de Andrés Manuel
Lépez Obrador—. El amplio comedor
brilla por sus cuadros, sus adornos y
una extensa biblioteca.

Tomo unas fotos del living que,
por supuesto, salen mal. Veo, enton-
ces, a Elena bajando las escaleras. Estd
vestida de rosa. Un buzo rosa, un pan-
talén rosa, solo faltan unos zapatos
rosas. Pero no, lleva unas zapatillas de-
portivas blancas.

«Ay, disculpe, es que estoy un poco
enferma hoy», dice mientras baja.

Ya siento que vine a importunar. La
culpa es sabia. Pero es imposible recali-
brar: mafiana ya no estaré en México.

La autora de La noche de Tlatelolco
y Hasta no verte Jesiis mio y ganadora
del Premio Cervantes 2013 se sienta
en un sillén y, como experimentada
entrevistadora, me hace algunas pre-
guntas antes de que empiece a hacerlas
yo. Toca asi, mi temor: la dificultad de
entrevistar a Elena Poniatowska reside
en entrevistar a una entrevistadora.
Puede que ella sea, como efectivamente
lo es, una cronista y una escritora,
pero quien haya leido algunas de sus
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entrevistas reunidas en los voliimenes
Todo México' sabe que el don de la pre-
gunta la persigue. Y no hay nada mds
dificil que preguntarle a un preguntén
0 a una preguntona. Menos a ella, que
hizo de la pregunta directa y de la in-
tervencién y los comentarios en las en-
trevistas un arte (como lo demuestra
su «fallida» entrevista al escritor cat4-
lico Fran¢ois Mauriac, Premio Nobel
en 1952, en la que, después de con-
fesarle que no lo habia leido, terminé
desarrollando una entrevista hilarante
—mucho mejor que si hubiese salido
«bien»—, que elogié el propio autor de
Nudo de viborasy El cordero).

La suerte estd echada, y para bien
del entrevistador, el dltimo libro de
Poniatowska —a quien muchos han lla-
mado la «princesa roja» de México— es
El amante polaco®, en el que reconstru-
ye parte de su genealogia familiar. Asi
que, mientras miro la omnipresente
estatuilla de la Virgen de Guadalupe
que tiene al lado —porque aqui no hace
falta creer para ser guadalupano—, em-
piezo por lo simple: la familia.

Usted nacié en Paris, tiene origenes mexi-
canos por parte de su familia materna,
polacos por parte de su familia paterna
—algo que reconstruye al hablar de los Po-
niatowski en su ttltimo libro El amante
polaco— y una historia marcada por la
participacion tanto de su padre como de
su madre en la lucha contra el nazismo en
Francia. Imagino que todo eso debe haber
Jorjado algo de su cardcter.

1. 7 vols., Diana, Ciudad de México, 1991-2002.

2. 2 vols., Seix Barral, Ciudad de México, 2019-2022.
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Si, claro, es una historia familiar muy
extensa que siempre me ha interesado
mucho y que suelo contar. Recuerde
que entre mis antepasados estd Stanis-
law Poniatowski, que fue el tltimo rey
de Polonia. El nacié en 1732 y tuvo
un reinado muy liberal, muy interesado
también en la cultura. Estuvo muy ena-
morado, ademds, de Catalina la Grande.
Su sobrino, Jézef Poniatowski, fue ma-
riscal de Napoledn y se tir6 al rio Elster
antes que entregarse a los rusos. Y mi pa-
dre, Jean Poniatowski, nacido en Fran-
cia, estuvo implicado en la lucha contra
el nazismo. Su intencién era cruzar los
Pirineos a pie para llegar a Africa y en-
contrar allf a De Gaulle y el ejército de
la Francia Libre, pero fue capturado en
Jaca, una ciudad espanola muy cercana
a la frontera con Francia. Lo apresaron
durante 60 dias y alli, en la cdrcel de
Jaca, lo obligaron a saludar a diario a
la bandera de Espafia diciendo «Viva
Franco». Era algo que despreciaba y se
rebel6 diciendo «Viva el cerdon, lo que
llevé a que lo enviaran a limpiar las le-
trinas de la cdrcel. Luego pudo escapar
de alli y se unié al ejército de la Francia
Libre y luché toda la guerra contra los
nazis. Mi madre, Paula Amor, también
participé en la guerra. Ella se enrolé
en la Seccién Sanitaria Automovilisti-
ca Femenina que pertenecia a la Cruz
Roja y todos los dias, por la madruga-
da, salfa en Paris en busca de los heri-
dos. En 1942 mi madre, mi hermana
y yo nos vinimos a México. Y durante
cinco afios no vimos a mi padre.

;Como fue aquel viaje? ;Qué sintié al
legar a México?
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Vea, llegamos a México con mi ma-
dre y mi hermana Kitzia en 1942 en
El Marqués de Comillas, un barco en
el que viajaron muchos exiliados de la
Guerra Civil espanola. Era, digamos,
un barco de refugiados. Entonces yo
tenfa 10 afos, es decir que era una
nifa. En ese momento una de las cosas
que realmente me parecié maravillosa
era la cantidad de naranjas que habia
y que se vendian en las esquinas de las
calles. Nunca habfa visto tal cantidad
de naranjas y creo que pensaba que era
imposible que hubiera tantas. Me que-
dé, ademds, muy impresionada por la
dulzura y la gran bondad de la gente.
El trato con la gente de la calle y la
forma en que las personas respondian
y hablaban me impactaron. Pero al
mismo tiempo me impresioné mucho
la pobreza. Habia mucha gente des-
calza por la calle, sobre todo nifios y
mujeres indigenas.

Ya aqui en México usted se reunié con
parte de su familia materna. ..

Claro. Aqui yo tenia tias (las Amor)
y tenfa a mi abuela, Elena Iturbe de
Amor, alguien que fue muy importan-
te para mi. La recuerdo siempre por su
gran corazén y por su dulzura. Ella te-
nia pelo rojo e iba con un sombrero de
paja como el que usaba el actor francés
Maurice Chevalier. Y hacia cosas in-
creibles. Por ejemplo, recogia de la ca-
lle perros cojos, tuertos, con sarna y los
llevaba a la casa. Lo hacia a tal punto
que llegamos a vivir, en un momento,
con 43 perros y todos eran asi. Creo
que mi abuela, junto a otras personas
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como Magda, mi nana, me presentd
M¢éxico como mi lugar en el mundo.
Cuando viviamos en Paris no se habla-
ba de México, yo no sabia ni que esto
existia ni que mi madre era mexicana.

;Y aun asi no tuvo la sensacion de sentir-
se exiliada tras haber dejado Paris con su
Jamilia a causa de la guerra?

No, no tuve la sensacién del exilio. En
primer lugar, porque era muy nifia, yo
ni siquiera sabia qué era eso del exilio,
aunque hubiésemos venido por la gue-
rra. La verdad es que solo sentia aqui
que tenfa una abuela muy carifiosa y
un pafs con cosas maravillosas. Me
encantaban los perros y sus ladridos,
adoraba el sol de la ciudad y, como le
decia, los puestos de naranjas y frutas
tropicales en las esquinas. Vivia Mé-
xico como una novedad, lo vivia con
mucha felicidad, pero sin sensacién de
exilio.

sQué pasaba, en esa ninez y en su época
de estudios, con la literatura?

Bueno, en mi época de estudios yo
ya sentia una inquietud literaria. Me
gustaba mucho leer y escribir. Me apa-
sionaba mds la escritura que, por ejem-
plo, las matemdticas. Por supuesto,
lefa sobre todo lo de la escuela, y como
estudiaba en inglés y en francés, lefa a
los prerrafaelitas, a Dickens, las fébu-
las de La Fontaine, a Victor Hugo.

Arios mds tarde, a comienzos de la dé-
cada de 1950, usted se involucra en el
periodismo a partir de las entrevistas
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que realiza en el periddico Excelsior.
sQuié supuso para usted ese comienzo en
el campo periodistico?

Yo habfa visto articulos y entrevistas
en el Excelsior que me habian gustado
y sencillamente pensé que podria ha-
cer eso. Ademds, mi madre conocia a
Alfonso Reyes, a José Clemente Oroz-
co, a los grandes pintores y muralistas
de México, y yo crei que entonces po-
dria hacerles entrevistas como la que
ahora usted me estd haciendo. Y asi
lo hice. Primero en el Excelsior, don-
de ingresé en 1953, y luego en Nove-
dades, ya desde el afo siguiente. El
periodismo fue y es muy importante
para mi. Yo me siento periodista. Pese
a que mucha gente ha dicho que el pe-
riodismo no es bueno para ser escritor,
para mi fue una verdadera escuela. ;De
qué otra manera hubiera tenido yo la
posibilidad de entrevistar a tanta gen-
te a la que admiraba si no era a tra-
vés del periodismo? El periodismo a
mi me lo ha dado todo. Yo soy prin-
cipalmente periodista, aunque en
general se tienda a menospreciarlo o
a ponerlo en un segundo lugar. Fi-
jese que, gracias al periodismo, yo
pude conocer a Dolores del Rio, a
Juan Rulfo, a Maria Félix, a Octa-
vio Paz. Y eso nunca terminaba alli,
porque se establecian relaciones. Esas
personas me mostraban sus libros,
sus obras, sus trabajos, me invitaban
a comet, y se generaba un ambiente
maravilloso. Octavio Paz, por ejem-
plo, me llevaba a la libreria france-
sa, me devel4 autores como Balzac o
como Breton.
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Usted hacia, ademds, unas entrevistas
muy particulares, con preguntas mds
bien generales y con descripciones del
entorno y del entrevistado que después
Sfueron imprimiendo un estilo y un sello
propio. Pero ademds hacia algunas pre-
guntas que podriamos llamar simpdticas
y risuenamente impertinentes.

Si, yo hacia entrevistas preguntando las
cosas bdsicas. Esa forma de entrevistar
no era buscada. Yo simplemente queria
saber cosas del otro y hacia preguntas
generales por mi ignorancia, por mi
desconocimiento. Ademds, yo habfa
estudiado principalmente en francés e
inglés —en el Liceo Franco-Mexicano
primero y en el Convento del Sagrado
Corazén de Eden Hall en Filadelfia
después— y habia muchas cosas de Mé-
xico que no sabfa. No conocia a todos
los personajes a los que entrevistaba.
Incluso decia algunas cosas mal en es-
panol porque no habia sido mi idioma
principal. Piense que yo aprendi el idio-
ma en la calle: el espaiol de las lavande-
ras, de los barrenderos, del jardinero, y
quizds de ah{ viene también mi apego
a todos ellos. Y el espafiol que hablaba
con las muchachas.

Es cierto que hacia algunas pre-
guntas que podian ser un tanto im-
pertinentes. Una vez, entrevistando
a Diego Rivera —que habia pintado
desnuda a mi tia, la poeta Pita Amor,
lo que habia causado un gran revuelo
familiar—, le pregunté si sus dientes
eran de leche porque los vefa muy
chiquitos. Esto nacia mds de la inge-
nuidad, de la ignorancia. Y muchas
veces generaba simpatia por parte del
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entrevistado, porque no nacia de nin-
guna maldad.

Ademds, en los primeros tiempos,
cuando hacfa entrevistas, tomaba notas
en libretas que todavia conservo, porque
no habia grabadoras. Aunque sabia ta-
quigrafia, no habfa aprendido la buena:
yo habia estudiado la Gregg y la buena
era la Pitman. Aunque ya un tiempo
después consegui mi primera grabado-
ra, que era un cajén muy pesado, a pun-
to tal que me alargé el brazo derecho.

Todo fuera por preguntar...

Si. De nina me decifan que era una
nifia preguntona, por lo que hacer
preguntas fue un poco una conse-
cuencia de ese cardcter. Yo queria pre-
guntar «;cémo?», «;por qué?», «;para
dénde?», «;en qué lugar?». Yo tenfa, y
siempre las tuve, las preguntas bésicas
del periodismo. Al entrevistar a distin-
tas personas, algunas incluso conocidas
e importantes, yo hacfa esas preguntas
bésicas que eran parte de mi inquietud
o de la curiosidad que me inspiraba el
otro. A mi lo que mds me ayudé en
la vida fue, finalmente, no centrar-
me en mi misma. Por eso en mi vida
hay, tal vez, mucho mds periodismo
que literatura. Alguna vez un critico,
Emmanuel Carballo, me dijo: «Todos
van a escribir su autobiografia precoz,
ta por favor escribe la tuya». Y yo no
escribi nada. No me salia nada, no
sabia qué decir. Muchos lo hicieron.
Los de la Aurobiografia precoz eran
unos pequefios libros que se publica-
ron todos juntos a fines de la década
del 60. Pero a mi no me salfa. Prestaba
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mds atencién a los demds, sentia que
tenfa algo mds interesante que hacer
que hablar de mi misma.

En ese ejercicio del periodismo usted co-
menzd a ir a la cdrcel, al viejo Palacio
Negro de Lecumberri. ;Por qué tomd esa
decision, qué fue lo que encontrd alli y
como modificé su perspectiva del pais
y del mundo cultural y politico? ;Qué
implicd para usted ver los mdrgenes de
la sociedad que no eran retratados por la
literatura y que rara vez aparecian en
el periodismo?

Comencé a ir a la carcel de Lecumbe-
rri mientras trabajaba en la seccién de
sociales del Excelsior. Habia recibido
una carta de un preso, Jests Sanchez
Garcfa, en la que me invitaba a ver una
obra de teatro de su autoria. Fuimos
junto a Alberto Beltrdn, un gran artis-
ta con el que hicimos el libro 7odo em-
pezd el domingo’. También fui muchas
veces con Luis Bufuel, con quien tuvi-
mos una larguisima amistad. Fuimos
a ver juntos a Alvaro Mutis, el escritor
colombiano que entonces estaba preso.
Y ademads de hablar con muchos de los
presos, en Lecumberri yo entrevisté,
por ejemplo, a David Alfaro Siqueiros,
que estaba preso por motivos politicos
y que pintaba alli, en su celda.
Lecumberri implicé ingresar en un
mundo nuevo y, para mi, fascinante.
De hecho, yo no sospechaba que pu-
diera existir un mundo asi. En el Pala-
cio Negro aprend{ mucho mds que en
el convento de monjas, donde solo me
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hacfan recitar de memoria el Nuevo
Testamento, recitar oraciones y pedir
perddn por pecados que todavia ni si-
quiera habfa cometido. Ver la realidad
de la gente y su sufrimiento, pero tam-
bién su alegria y su valor, constituyé un
gran aprendizaje. Y comencé a escribir
sobre ellos. Allf conoci, por ejemplo, a
los lideres ferrocarrileros de la huelga
de 1959, sobre quienes luego escribi mi
libro El tren pasa primero*. Entre ellos
estaba, por ejemplo, Demetrio Vallejo,
el lider sindical oaxaquefio. Por eso a
todos los jovenes que se acercan y me
dicen que quieren ser escritores les
digo que no hay mayor escuela que
la de ir a la cdrcel.

Lecumberri, en definitiva, implicé
entrar en otros mundos, en mundos
muy distintos al mio. Traté de enten-
derlos, de captarlos y, sobre todo, de
no traicionarlos.

sQué implicaba ser mujer y periodista en
aquel tiempo?

Pues muchas cosas. Desde luego que
en las entrevistas que hacfa en la cdrcel
yo era la Gnica mujer. Incluso algunos
me preguntaban por qué iba a la cir-
cel, me decfan que yo no tenia por qué
interesarme en ese tipo de situaciones
que eran muy ajenas, obviamente, a las
que yo habia vivido hasta ese momen-
to. En el dmbito mds general del perio-
dismo habia mujeres, pero no muchas.
Estaba por ejemplo Elvira Vargas, que
fue una gran reportera en la época
de Ldzaro Cédrdenas. Pero en general

3. Océano, Ciudad de México, 1997.
4. Alfaguara, Ciudad de México, 2005.
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eran pocas y se dedicaban mds bien a
sociales o a arte. Sociales era una sec-
cién sobre bodas, sobre cdcteles, sobre
todo ese tipo de eventos. Mi seccidn,
al principio, era, de hecho, la de socia-
les. En aquel tiempo los directores y
los periodistas no valoraban a las mu-
jeres periodistas, a punto tal que solian
decir que eran periodistas «MMC», que
significaba «mientras me caso». La idea
era que se iban a casar y que, mientras
tanto, estaban haciendo eso, pero que
no iban a continuar alli. Tenfan la idea
de que las mujeres periodistas no iban
a llegar a ser nada. Esa situacidn, afor-
tunadamente, ha cambiado mucho.
Hoy hay muchisimas periodistas, hay
directoras de periédico, pero en esa
época no era asi.

sFue toda esa combinacion de factores (la
historia familiar, el reconocimiento de la
pobreza, el ejercicio del periodismo en la
cdrcel, la evidencia de que las mujeres
tenian menos posibilidades) la que fue
ubicandola usted en lo que podriamos
Hamar un pensamiento de izquierda?

Yo creo que simplemente mis intereses
me llevaron alli. Realmente yo no sa-
bia muy bien qué era, solo que me in-
teresaba un grupo social muy distinto
al mio. Yo era una nifa privilegiada y
me encontré interesada en gentes con
vidas muy ajenas a la mia. Era gente
que sufria, que trabajaba muy duro.
Por supuesto que en mi familia tam-
bién se trabajaba y mis padres habian
sufrido los horrores de la guerra, pero
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tenfamos una situacién muy superior
a la de las personas que me escribian
cartas, a las que yo trataba en la cdrcel,
con las que conversaba habitualmente
en zonas populares. Lo que me decia
esa gente me interesaba, me apasiona-
ba muchisimo y era muy superior a lo
que yo podia escuchar en las fiestas de
nifas de 17 o 18 afios a las que yo iba.
Creo que eso fue lo que sucedid.

En ese encuentro de vidas y mundos di-
ferentes al suyo ingresa uno de sus libros
mds importantes. Me refiero a Hasta no
verte Jests mio’, en el que relata la vida
de una soldadera de la revolucién mexi-
cana llamada Josefina Bérquez, a la que
usted en su novela rebautiza como Jesusa
Palancares. ;Cémo conocid a Josefina?
sY por qué decidid escribir su historia en
un momento en el que la mayor parte de
las obras asociadas a la revolucién con-
taban las grandes batallas de generales y
héroes masculinos?

Tal como dice, el verdadero nombre de
Jesusa Palancares —el personaje de mi
novela— era Josefina Bérquez. Yo la of
por primera vez gritando en una azotea
y quedé impactada por las cosas que
decia. En ese momento ella trabajaba
de lavandera y todo lo que ella decia
me conmovia, me importaba. Habla-
ba con mucha autoridad, era fuerte, su
forma de expresarse me impresionaba.
Finalmente la conquisté para ir a verla
y hacerle preguntas, para entrevistarla y
escuchar su vida. Me conté su historia
y todas sus palabras me resultaban las

5. Era, Ciudad de México, 1969.
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de una mujer con un enorme cardcter
y una gran dignidad. Ella habia sido
soldadera, es decir, una «mujer solda-
do» de la Revolucién Mexicana. Esas
mujeres no solo habfan sido muy olvi-
dadas en la historia, sino que también
habian sido despreciadas. Se las consi-
deraba casi como a prostitutas, de ahi
las frases que las definfan como «col-
chén de tripas» (que solo servian para
la cama de un soldado). Pero sin ellas
no hubiera habido revolucién.

En la novela, cuando el marido de
Jesusa muere en combate, ella decide
quedarse sola. Jesusa se plantea una
vida independiente (llega a decir lite-
ralmente «Por eso yo soy sola, porque
no me gusta que me gobierne nadie») y
encuentra también liberacion en la fe,
especificamente en el culto de la Obra
Espiritual, donde las mujeres tenian
un lugar privilegiado y se creia en la
reencarnacion. ;Qué supuso para usted
encontrarse con ese plano que combina-
ba fe y liberacion?

Bueno, fue muy interesante. Eran
grupos religiosos en los que las mu-
jeres tenfan un lugar preponderante,
un lugar importante. Todavia hoy
hay grupos de las llamadas «marianas
trinitarias» que se retinen en el mismo
sentido. Las mujeres se sienten muy
gratificadas porque pueden ser sacer-
dotisas. Es decir, ellas pueden hablar
y hacer el bien. Son, digamos, femi-
nistas anteriores al feminismo. Es
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algo popular y religioso, y se produce
entre la gente mds pobre. Yo fui a sus
templos y me resulté muy conmove-
dor ver cémo ellas podian tomar la

palabra y hablar desde el altar.

sMantuvo la relacion con Josefina du-
rante toda su vida?

Si, estuve en contacto con ella hasta
el dia en que murié. Fue alguien muy
importante para mi. Muchas veces
pienso en ella, como pienso en mi
madre. Durante una época en la que
estuve durante un tiempo en el ex-
tranjero yo le enviaba cartas y postales
y ella me respondia. Me contaba co-
sas que crefa que podian interesarme,
como novedades politicas. Como ella
no sabia leer y escribir, las cartas se las
dictaba a los evangelistas de la Plaza
Santo Domingo, que eran los mecané-
grafos.

El 2 de octubre de 1968 se produjo la
masacre de Tlatelolco, en la que alrede-
dor de 300 estudiantes fueron asesinados
a manos del Ejército y del grupo parami-
litar conocido como el Batallén Olimpia
durante el gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz. De esa experiencia nacid su libro
La noche de Tlatelolco®, un cldsico de
la escritura periodistica latinoamerica-
na. ;Como vivid aquellas jornadas que
ocurrieron en la Plaza de las Tres Cul-
turas y cémo fue produciendo ese libro
basado en testimonios que le valié un
enorme reconocimiento piiblico?

6. Era, Ciudad de México, 1971.
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El 2 de octubre por la noche me ha-
blaron unas amigas que estaban real-
mente preocupadas y horrorizadas
con lo que habian visto. Fueron ellas
quienes me comentaron lo que esta-
ba pasando. Decian que habia san-
gre en las calles, en los pasillos y las
escaleras, que estaban perforadas las
puertas de los elevadores, que habia
zapatos que quedaban tirados y que
pertenecian a la gente que escapaba
de la masacre. Fueron ellas quienes
me comentaron que habian desnuda-
do y apresado a los que consideraban
como lideres de la protesta. Esa noche
yo estaba amamantando a mi hijo Fe-
lipe, que era todavia muy bebé, y no
podia ir hacia alli. Pero a la madruga-
da siguiente, luego de amamantarlo,
fui hasta la zona. Entonces, encontré
un paisaje como el que me habian
descripto. Era verdaderamente una
escena de guerra. Todavia estaban los
tanques y los soldados, y los zapatos
de los que me habia hablado mi amiga
estaban alli amontonados. En el suelo
habia vidrios rotos de las diferentes
tiendas. Durante esa manana llegué
a ver a un soldado que desde una ca-
seta de teléfono publico decfa: «Pdsa-
me al nifno, pdsame al nifio que no sé
cudnto tiempo nos tendrdn aqui». Ya
desde ese dia empecé a visitar a dis-
tintas personas y fui interiorizdndo-
me de lo que habfa sucedido. Al mis-
mo tiempo recibia gente en mi casa,
gente que habia estado alli durante
la masacre. Fui, entonces, tomando
sus testimonios y escogiendo aquellos
que me resultaban mds importantes e
interesantes, pero sobre todo los que

tenfan una mayor carga emotiva. Los
domingos, que era el dia de visitas en
la circel de Lecumberri, iba a hablar
con los detenidos. El resultado fue un
libro coral, un libro de testimonios.
Es un mosaico de voces que van cons-
truyendo una historia. Las prime-
ras personas con las que hablé, y sin
dudas las que mds me conmovieron,
fueron las madres de los jévenes que
me decian: «Ya me quitaron a mi hijo,
ya no me pueden quitar nada mds.
Ellas tenfan una enorme valentia.

A mi, en lo personal, toda la cues-
tién de los estudiantes me afectaba
porque hacfa pocos meses habia muer-
to mi hermano Jan en un accidente
automovilistico. El tenfa 21 afios y
cuando yo escribia el libro lo tenia
muy presente.

La masacre, ademds, se produjo en un
momento muy particular del pais. ..

Claro, hay que recordar que estaban
muy préximos a realizarse aqui en
México los Juegos Olimpicos. Y estaba
en el pais Oriana Fallaci, la gran pe-
riodista y entrevistadora italiana. Ella
intenté que los deportistas italianos no
vinieran. Fallaci, que habfa estado en
muchas guerras, dijo que nunca ha-
bia visto que se disparara desde arriba
contra la gente, contra la multitud. Y
que lo habia visto en México.

La noche de Tlatelolco se publics en
Era, una editorial de izquierda, pro-
gresista, histéricamente muy comprome-
tida. Hubo incluso amenazas para no
publicarlo, ;no es cierto?
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Claro. Neus Espresate, de editorial Era,
vio todos los papeles en mi casa con en-
trevistas y testimonios que no podia pu-
blicar en la prensa porque se habia pro-
hibido hablar del tema en los periédicos,
y me dijo que ella iba a publicarlo. Y los
amenazaron antes de que se publicara.
A Tomds Espresate, que era el director
editorial de Era, le dijeron que le iban a
volar la imprenta. Y €él, que habia vivido
la Guerra Civil espafola, dijo: «Yo ya de-
cidi: este libro se publica.

Y luego de publicado el libro, quisieron

premiarla y rechazé el premio.

Si. Era el Premio Xavier Villaurrutia.
Crefa que no estaba bien aceptarlo. Yo
les escribi y les dije que quién iba a pre-
miar a los muertos.

En su obra usted retraté a muchas mu-
jeres. Me refiero a Leonora Carrington,
a quien le dedicé su novela Leonora’, a
Elena Garro, sobre quien escribid en Pa-
seo de la Reforma®, & Rosario Castella-
nos, a quien retraté en Ay vida, no me
mereces!” Ha habido en su literatura una
tendencia a recuperar a una serie de mu-
jeres, algo que se ve también muy explici-
tamente en su libro Las siete cabritas'.
sCudl es su motivacion en este sentido?

Sucede que en México habfa una ten-
dencia a barrer a las mujeres fuera de la
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historia. Una tendencia a decir aquello
que le comentaba anteriormente, que
las soldaderas eran «colchones de tri-
pas de los soldados» y cosas similares.
Asi que me preocupé por esas mujeres.
Por supuesto por Rosario Castellanos,
a quien quise mucho, pero también
por Lupe Marin, la primera mujer
de Diego Rivera, sobre quien escribf
Dos veces tinica", dado que ella mis-
ma habia escrito una novela que se
titulaba La Unica. También, claro,
escribi sobre Elena Garro, que habia
estado muy comprometida con los
indigenas, a quienes vefa y frecuen-
taba desde nina en Iguala. Ella fue
una gran escritora y siempre recuerdo
que hablaba en voz muy baja, a ve-
ces era casi inaudible. Sobre Leonora
Carrington escribi mi libro Leonora y
siempre la consideré como una figura
extraordinaria. Ella habia estado muy
enamorada de Max Ernst, el poeta y
pintor surrealista, que fue detenido por
judio. Leonora se convirtié en una gran
defensora de los judios de una forma
muy conmovedora y fue una gran com-
batiente contra Hitler y el nazismo.
Vino a México ayudada por un gran
poeta mexicano con el que estuvo ca-
sada y al que no se le hace suficiente
caso: Renato Leduc. A ella la habian
internado en un manicomio en Espa-
fAay fue Leduc quien la ayudé a venir
hasta México. Yo la quise muchisimo.

7. Seix Barral, Ciudad de México, 2012.

8. Plaza y Janés, Barcelona, 1996.

9. Joaquin Mortiz, Ciudad de México, 1985.
10. Era, Ciudad de México, 2000.

11. Seix Barral, Ciudad de México, 2015.
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Solia verla, pasaba horas en la cocina
de su casa, conversabamos alli sobre
los temas mas diversos.

No sé si ya en su edicion de 1954, pero
Leonora Carrington ilustrd su primer li-

bro, Lilus Kikus'?. ..

Claro. Ese fue mi primer librito. Era
una historia infantil. Salié apenas yo
me habfa iniciado en el periodismo
e inicié la coleccién «Los Presen-
tes», donde escribieron después Carlos
Fuentes, que publicé Los dias enmas-
carados, y José Emilio Pacheco y mu-
chos otros que se harfan famosos y
muy reconocidos.

En este momento, la puerta se abre.
Un chico muy joven entra en la casa,
pasa a la cocina, saluda a Martina y
luego viene hacia el living. Elena dice
«P4sale, pdsale, siéntate, Axel». El me
saluda, yo también lo saludo. Dentro
de un rato, cuando esta entrevista ter-
mine —él se quedard escuchando todo
muy atentamente y ademds tendrd la
amabilidad de tomar fotos para mi-,
me enteraré de que en su vocacién estd
el aprendizaje. Llama a Elena «maes-
tra». «La maestra me ensefia muchas
cosas», dice. Pero ahora, mientras se
sienta en el sillén, un pequeno animal
aparece en la escalera y baja. Se detie-
ne en el medio de la escena, miraa un
lado y otro y salta al sillén donde estd
Elena. Mueve la cola y la molesta:
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«Quitate, Vais», dice Elena. Yo he
leido que Elena tenfa, al menos hasta
hace un tiempo, a Vais, una gata, y a
Monsi, un gato. Aqui solo veo a Vais
y no sé si estard Monsi o algtin otro.

Y decido preguntarle...

Hay alguien a quien se siente permanen-
temente en esta casa, dado que veo que
tiene un gato que se llama Vais. Me re-
fiero, claro, a Carlos Monsivdis, el gran
ensayista mexicano de quien usted fue
intima amiga. ;Cémo fue esa amistad,
esa relacion de tantos anos? ;Y qué re-
presentd Monsivdis para la literatura
mexicana?

A Monsiviis lo quise mucho, muchi-
simo. Socialmente, lo tenia todo en
contra: era homosexual, habia nacido
pobre, era hijo de madre soltera y ha-
bia sido educado en el protestantismo
que profesaba su madre, la admirable
Maria Esther. Quizds ahora uno po-
drfa decir que eso no era estrictamente
en contra, pero si que lo que trafa con-
sigo era algo que se salia del montén,
del comtn. Eso lo hizo un ser muy
extraordinario. Yo dirfa que Monsivdis
se hizo a si mismo y eso para mi resul-
taba muy conmovedor. Y ademds era
muy generoso.

El sentido critico de Monsiviis
era realmente extraordinario. Era un
hombre muy culto, pero ademds era
capaz de hacer algo con una sola idea.
Era un hombre que sabia de pintura,

12. Los Presentes, Ciudad de México, 1954..
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de literatura, de politica. Su cultura
era formidable. Se sabfa, por su educa-
cién protestante, pasajes enteros de la
Biblia de memoria. Y tenfa muchisimo
sentido del humor. Todo eso lo ayuda-
ba mucho a escribir sus crénicas, sus
ensayos, que eran muy leidos. Y hay
que tener en cuenta que Monsivdis no
habia tenido acceso a grandes escuelas
ni a viajes, como si lo habian tenido
Octavio Paz o Carlos Fuentes. El no se
metié en la diplomacia, algo que desde
Alfonso Reyes muchos escritores hi-
cieron. Y, ademds, de todos ellos fue
el mds politico, fue el primero que se
unié a Andrés Manuel Lépez Obrador
y el que mds participé6 en las moviliza-
ciones y marchas por causas muy no-
bles y dignas. Era muy habitual ver a
Monsivdis en marchas del movimiento
gay, en marchas de defensa de las mu-
jeres y escribiendo a propésito de eso.
Todas sus causas fueron también las
mias. Para mi, ser amiga de Monsi-
vais, que era un enorme ensayista y
un hombre de una extraordinaria cul-
tura, fue maravilloso. Fue un verda-
dero honor.

Recuerdo que en uno de los voliimenes
de Todo México —la compilacion de sus
entrevistas publicada en varios tomos—
estd incluida una exquisita entrevista
suya a_Juan Gabriel, a la que acude con
Monsivdis porque es él quien la contacta
con el miisico.

Si, fuimos a ver a Juan Gabriel a su
casa de Toluca. Ellos eran amigos y a
m{ me interesaba mucho Juan Gabriel
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y le pedi a Monsivdis que nos contac-
tara. Juan Gabriel era muy popular,
todos lo querfan muchisimo. Tenfa un
publico cautivo enorme. Cuando lo vi
sentf la misma simpatia por él que sen-
tia todo el publico, sobre todo las mu-
jeres, pero también los hombres. Ellos
también le gritaban «;Papasito!, lo ado-
raban. Fuimos a esa casa suya en To-
luca, un lugar precioso, y recuerdo que
me sigui6 cayendo muy bien porque el
lugar estaba amueblado con muy buen
gusto. Yo pensé que iba a haber unos
decorados teatrales, cortinas de tercio-
pelo rojo cayendo por todas partes, y
me encontré con una casa muy sencilla
y funcional. Y él me gusté mucho, nos
caimos realmente muy bien.

Elena, usted siempre se ha declarado fe-
minista y hace décadas formd parte de
la importantisima revista Fem. ;Cémo
ve hoy las demandas de los movimientos
feministas?

Yo estoy cercana a Marta Lamas, que
es mi amiga, y a muchas feministas.
Pero yo no soy una teérica, asi que lo
que yo quiero es que todas las muje-
res tengan los mismos derechos, que les
paguen los mismos salarios que a los
hombres. Hoy en México las mujeres
ganan menos que los hombres hacien-
do los mismos trabajos. Me alegra que
hoy haya tantas mujeres contando sus
experiencias sobre la maternidad, que
se hable mds libremente, que puedan
decir las cosas que sienten y que les
suceden. Creo que la lucha contra los
feminicidios es muy importante. En
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México las mujeres estdn cansadas de
todas estas situaciones de violencia.

Su implicacion ha sido también politi-
ca. Usted apoys a Cuaubtémoc Cdrde-
nas primero y a Andrés Manuel Lopez
Obrador después. Aqui veo que tiene
un almohadén bordado con la cara de
amro. ;Como ve su presidencia?

Yo creo que hasta ahora Lépez Obra-
dor se ha entregado a las causas que
desde un principio dijo que iba a
defender. Es decir, las causas de los
mds pobres, las causas de los traba-
jadores. Ha seguido haciendo las
mismas giras. Ha sido muy fiel a sus
propuestas. Y claro, yo lo apoyé des-
de el principio. Pero no era la tnica.
Estaba también una mujer como Je-
susa Rodriguez, una gran actriz que
es, ademds, una espléndida oradora.
Hubo muchisimas mujeres ahi, muy
valiosas, acompafando. Por supuesto
que creo que tiene cosas para revisar,
para cambiar, para modificar. Creo
que deberfa escuchar siempre las de-
mandas, unir a la gente.

Acaba de cumplir sus 90 anos y se la ve
aqui rodeada de libros, de papeles y sobre

todo de ideas. ;Cudles son sus proyectos?

Sigo escribiendo articulos y entrevis-
tas, tengo una obligacién con el pe-
riédico en el que escribo. Y tengo diez
nietos, tres hijos, y como justo ahorita
mientras hacemos esta entrevista estoy
un poco enferma, mi obligacién es sa-
lir adelante. Son obligaciones de vida.
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Todos tenemos la obligacién de vivir
primero que nada. Porque si usted no
vive, ;como va a escribir, como va a ser
periodista, cémo va a hacer preguntas?

Apago el grabador un tanto emociona-
do por la dltima respuesta. Me que-
daré charlando con Elena y Axel, que
abrird, por pedido de la maestra, una
cortina del comedor: «Muéstrale, Axel,
muéstrale». La cortina se abre y apare-
ce una nueva biblioteca y una cantidad
inconmensurable de cajas llenas de li-
bros y papeles. Pienso en los secretos es-
condidos que pueden contener: libretas
con anotaciones de una vieja entrevista
a Marfa Félix o a Siqueiros, una carta
de Josefina Bérquez, antiguas fotos de
familia. Detrds de una cortina siempre
puede esconderse un misterio.

Antes de irme miraré sus cuadros,
Axel nos tomard unas fotos, ella se-
guird defendiendo el periodismo a
capay espada. Yo le daré mi ejemplar
de Hasta no verte Jesiis mio y me lo
firmard, como ha firmado siempre los
ejemplares de tantas y tantos. Axel
hablard de la posibilidad de escribir
un dia una novela o una autobiogra-
fia de desamor, Elena le dird que le
queda mucho por vivir. Y seguird ha-
blando de cosas, contando anécdotas,
pero mi grabador ya estd apagado y
tendré que recordarlas mds tarde e
incluirlas aqui, como se pueda. Elena
toserd un poco de nuevo y yo pensa-
ré que, efectivamente, no es el mejor
dfa, pero un cliché conservador me
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indicard que no hay dia mejor que el
dfa posible.

Intentaré no incordiar mis y le
daré un beso a ella y otro a Axel, y des-
pués otro a Martina, les agradeceré por
todo y me iré como quien ha hecho lo
suyo. Atravesaré el jardin, me quedaré
un rato en el parque y en la parroquia
buscaré a Monsi, el gato desaparecido
de Elena. «Quizds no pudo soportar el
confinamiento obligatorio o alguien se

lo haya robado mientras el gato rezaba
por sus pecados en alguna de sus lar-
gas siestas frente a la parroquia», me
ha dicho antes. No lo encontraré, un
poco incrédulamente le pediré a Dios
que lo devuelva a casa y caminaré por
la ciudad. Entraré en un bar y me en-
contraré con amigas y amigos, tomaré
un mezcal y pensaré en Elena y en su
recomendacién: «Siempre hay que ha-
cer preguntas».
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Lejos de una
Nicaragua irreal

Entrevista a Gioconda Belli

Carolina Arenes

Vivié en Madrid cuando era una ado-
lescente. Como muchas hijas de fami-
lias acomodadas en la Nicaragua de la
década de 1960, estudié en un inter-
nado de seforitas en la gris Espana del
franquismo y muchas veces después,
a lo largo de la vida, sof6 con volver a
vivir un tiempo en Europa. Pero no
imaginé que esa segunda oportunidad
se materializaria de este modo, en la
forma de otro exilio, el segundo exilio
de su vida, esta vez ya no en México
y Costa Rica, escapando de la dicta-
dura de Anastasio Somoza en tiempos
de su militancia en el sandinismo,
sino como parte de la oposicién poli-
tica nicaragiiense de hoy, perseguida
y encarcelada por el régimen de su

ex-compafero de ruta, el actual presi-
dente de Nicaragua Daniel Ortega.
Gioconda Belli naci6 en Managua
en 1948 y es hoy una escritora exitosa y
premiada —poeta, narradora, ensayista—,
reconocida con algunos de los galardo-
nes literarios mds prestigiosos del mun-
do y autora de una obra prolifica. Entre
sus poemarios se cuentan Sobre la grama
(1972), Premio Mariano Fiallos Gil de
Poesfa de la Universidad Nacional Au-
ténoma de Nicaragua; Linea de fiego
(1978), Premio Casa de las Américas, y
Mi intima multitud (2002), Premio de
Poesta Generacién del 27. Entre los tex-
tos de ficcidn, destacan La mujer habita-
da (1988), su primera y emblemdtica no-
vela, Premio Novela Politica del Afio de

Carolina Arenes: es licenciada en Letras y periodista. Es coautora de Hijos de los 70. Historias de la

generacion que heredd la tragedia argentina (con Astrid Pikielny, Sudamericana, Buenos Aires, 2016).
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los Libreros, Bibliotecarios y Editores de
Alemania (Fundacién Friedrich Ebert);
El infinito en la palma de la mano (2008),
Premio Sor Juana Inés de la Cruz, y E/
pais de las mujeres (2010), Premio Hispa-
noamericano de Novela La Otra Oirilla,
entre muchas otras.

Desde que una jovencisima Gio-
conda Belli sorprendié a la comuni-
dad literaria de su pais con la fuerza y
el desenfado de sus primeros poemas,
construyd una obra literaria en la que
naturaleza, sensualidad y rebelién en-
cuentran un cauce comun, una voz
poética poderosa y a la vez delicada,
profundamente vital, que no renuncia a
la alegria y que no tiene por objetivo es-
candalizar, pero tampoco estd dispues-
ta a silenciarse por temor al escdndalo.

Y eso, esa seguridad, esa valentia,
pueden leerse tanto en el plano de sus
visiones sobre el feminismo como en
sus ideas politicas, antes y ahora.

Asi, si sus poemas de juventud sacu-
dieron a la conservadora sociedad nica-
ragtiense de los afios 70 con esos versos
candentes sobre el cuerpo femenino, el
deseo y el erotismo, hoy, a los 73 afos,
la «poeta del erotismo», como se la llamé
en algiin momento, corre la discusién
hacia alli donde se vuelven a instalar los
tabties: habla de menopausia aunque in-
comode y reivindica el derecho al erotis-
mo mds alld de la edad. Ya escritora con-
sagrada, madre y abuela, sigue siendo
una feminista ldcida que cree en el po-
der del ser y del cuerpo femenino y en su
capacidad para construir una sociedad
mejor, como imaginé en E/ pais de las
mugjeres, novela en la que las lideres del
Partido de la Izquierda Erética limpian
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y sanan a ese pais de su imaginacion, Fa-
guas, tan parecido a Nicaragua.

Y asi también, si a los veintipico
de afos la mujer casada y ya madre de
dos hijas enfrenté los mandatos de su
época y de su clase al abrazar la cau-
sa revolucionaria, y estuvo dispuesta
a correr riesgos, a ver morir a muchos
compafieros y a pagar el precio del
exilio, la intelectual de hoy se atreve a
enfrentar los tabues de su propia tradi-
cién politica y a denunciar «la ceguera
de la izquierda para consigo misman.

A mis de 20 afios de la publicacién
de El pais bajo mi piel, el libro de me-
morias que selld su revisién critica de
la experiencia sandinista, y cuando la
deriva autoritaria del régimen nicara-
gliense profundiza la represién desde
las protestas ciudadanas de 2018, la
ex-companfera sandinista define a Or-
tega como un dictador sin escrpulos
y anticipa que estd por publicar un
nuevo libro, Luciérnagas, en el que ret-
ne articulos que dan una idea de cémo
y por qué sucumbié el sandinismo.

Critica de los gobiernos de Cuba,
de Venezuela y, por supuesto, del de
Nicaragua, encuentra en cambio en la
experiencia de Gabriel Boric en Chile
un indicio de esperanza para una iz-
quierda democridtica posible.

En esta entrevista, habla de su vida
actual en Madrid, de las lecciones del
pasado y de la necesidad de nuevos
paradigmas: «Todavia me queda la es-
peranza de que de la izquierda fallida
y estancada pueda salir la palabra ar-
diente que dibuje alternativas capaces
de despertar la energia y la imagina-
cién de la gente».
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sCdmo vive este segundo exilio?

Lo que ha pasado en Nicaragua desde
la rebelién popular de 2018 nos ha en-
frentado a muchos con una profunda
sensacion de irrealidad. Ya era irreal
para mi ver los simbolos del sandinis-
mo y de la revolucién usados como pa-
rafernalia decorativa. Rosario [Muri-
llo, esposa de Ortega y vicepresidenta
de Nicaragua] resignificé al sandinis-
mo y lo vistié de colores psicodélicos y
lo volvié religioso y corporativo, para
retomar el poder en 2007. Daniel [Or-
tega, presidente de Nicaragua] fue un
lobo que se vistié de oveja. Tuvieron
éxito enganando a una parte del pue-
blo, pero en 2018, a la mds leve provo-
cacion, reaccionaron con tal violencia
que ellos mismos generaron un movi-
miento de rechazo que los hizo tam-
balearse. Para salvar su poder, desde
entonces, han recurrido sin escrapulos
a todos los medios posibles de repre-
sidn, sin importatles la justicia, el pais
o la opinién publica internacional.
Para mi, este exilio es una prolonga-
cién de esa sensacién de irrealidad, de
que mi pafs, por cuya libertad tantos
murieron y muchos entregamos nues-
tra juventud, haya terminado en manos
de dos desalmados. Uno quisiera no
creer en lo que estd pasando. El exilio
tiene esa misma cualidad irreal, extrana.

;Y como impacta en su escritura, en las
ganas de escribir?

Todavia no sé evaluar plenamente el
efecto del exilio sobre mi obra, pero
mi disposicién a esta nueva fase a la
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que me han obligado mis decisiones
y posiciones es positiva. He perdido
una situacién vital en la que estaba
tranquila, al menos en términos mate-
riales, con mi casa en Nicaragua, mis
libros, mis cosas ya en el lugar donde
pensé pasaria el resto de mi vida, pero
era dificil aceptar lo que iba sucedien-
do en el pais y bueno, la pandemia
fue paralizante y no conducente a la
quietud creativa. Pero la vida nos da'y
nos quita. Hace afos pensaba cudnto
habria querido vivir en Europa algu-
na vez. Pensé que nunca sucederia y
aqui estoy. Me estoy desintoxicando
de una situacién politica infame que
ocupaba todo mi tiempo y no me de-
jaba ver el mundo alrededor. Creo que
para mi vida profesional estar en Ma-
drid ha sido enriquecedor. Es un gusto
leer buenos periddicos, tener acceso a
discusiones valiosas, pensar mds alld
de la caja y de una forma mds global,
pues si en mi pais hay autoritarismo,
el fenémeno de estos regimenes rogue,
que violan todas las reglas y se sienten
impunes tras la cortina del derecho a
la soberanfa que proclaman, se estd
extendiendo. Creo que hemos entra-
do a una época en que los humanistas
estamos obligados a intentar perfilar
paradigmas nuevos, actitudes diferen-
tes. Todavia me queda la esperanza de
que de la izquierda fallida y estancada
pueda salir la palabra ardiente que di-
buje alternativas capaces de despertar
la energfa y la imaginacién de la gente.
Ese discurso movilizador es el que sien-
to que no halla adn las palabras para
visualizar una realidad ma4s feliz, mds
igualitaria, mds justa y participativa.
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En mi novela E/ pais de las mujeres',
las protagonistas miembros del Parti-
do de la Izquierda Erética proclaman
una nueva ideologfa: el felicismo. La
felicidad por encima del pensamiento
economicista, el cuidado como ética
social, la tecnologia como vehiculo para
ampliar la democracia... en fin.

;Y como fue en lo personal la experiencia
de emigrar otra vez, pero a los 72 arios,
cuando ya habia elegido Nicaragua para
vivir hasta el final?

Cuando tuve que salir de Nicaragua,
en 1975, yo tenfa dos nifias pequenas
que tuve que dejar con mis padres. Las
volvi a ver siete meses después cuan-
do logré asentarme y conseguir traba-
jo en Costa Rica. Yo trabajaba de dia
en una oficina de publicidad, pero mi
vida estaba en funcién de Nicaragua,
en preparar la lucha contra Somoza.
Habia un sentido épico, un propésito
claro en esa vida lejos del pais. Ahora
es diferente porque no siento que en
esta etapa me corresponda esa lucha
contra la nueva dictadura; le corres-
ponde a la gente joven, aunque no deje
de estar comprometida. Yo sigo lu-
chando, pero ya desde otra posicién. Y
esta lucha es mds dura porque los mé-
todos represivos son mds sofisticados,
las mentiras del régimen y sus accio-
nes han desmovilizado a la oposicién.
Ya no hay organizacién de base, y al
elegir la lucha civica se hace muy di-
ficil competir contra un ejército y una
policia dispuestos a defender el poder
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de Ortega para conservar los capitales
y prebendas con que los han corrom-
pido. En ese sistema, ya no matan se-
lectivamente; matan a mansalva. Esa
amenaza es sobre la que sostienen el
poder. Es atroz.

El exilio de hoy se vincula con sus criticas
a la deriva cada vez mds violenta y au-
toritaria del gobierno de Daniel Ortega.
sQué le cuentan los que se han quedado
alld y cémo imagina que puede evolucio-
nar la situacion?

En Nicaragua reina el miedo. Los go-
bernantes estdn aterrados ante la idea
de perder el poder. Su libertad de-
pende de que nadie mds que ellos sea
libre. Ese rumbo es un abismo que solo
lleva a que se hunda todo sentido de
independencia ciudadana, se corrompa
el Estado y su personal a todos los nive-
les, se empobrezca y hasta desaparezca
la posibilidad de futuro. Ortega y Mu-
rillo estdn enfermos de miedo. No pue-
den gobernar ya. Eso hard que se echen
en brazos de quien proteja su impuni-
dad y eso hard que el pafs sea explotado
por el mejor postor. Nicaragua segui-
rd existiendo, pero esta dictadura estd
matando la idiosincrasia de ese pueblo:
su valentia, su alegria, su energia. Vaa
ser un pais castrado. Estamos viviendo
algo parecido al Terror después de la
Revolucién Francesa combinado con
una restauracion de la monarquia, por-
que la pareja y su familia se comportan
como una familia real medieval. Pero
estas situaciones engendran su propia

1. Norma, Bogota, 2010.
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destrucciéon. La historia lo ensena.
Ellos pasardn. Sanar y reconstruir to-
mard tiempo.

Usted ha sido muy critica de Venezuela,
de Cuba, de la Nicaragua de Ortega,
pero ha dicho que le despierta esperan-
zas el proceso iniciado por Gabriel Boric
en Chile y estuvo en Santiago en marzo
para su asuncion. ;Qué tipo de izquier-
da ve en la propuesta de Boric y por qué
la entusiasma? El reciente rechazo de la
ciudadania a la propuesta de una nue-
va Constitucion que debia reemplazar
la de Augusto Pinochet, una Consti-
tucion que buscaba incluir una gama
mds amplia de voces en la norma fun-
damental del pais, ;puede leerse como
un limite a los proyectos progresistas y
la ampliacion de derechos?

A pesar de cudnto queramos pensar
que las personalidades no determinan
los resultados politicos, pienso que la
realidad ha demostrado a menudo lo
contrario. Gabriel Boric, como perso-
na, ha dado muestras de estar compro-
metido con la democracia y los dere-
chos humanos. Sus criticas a Nicolds
Maduro y Ortega, desde la izquierday
desde los derechos humanos, han sido
importantisimas y se han desmarcado
de esa supuesta y falaz «lealtad», y so-
bre todo de la ceguera de la izquierda
para consigo misma. Pienso que el
apoyo de Boric al proyecto constitu-
cional fue significativo. No creo que
se le hayan pasado por alto las ca-
rencias y el voluntarismo de algunas
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propuestas, pero respetd el consenso,
el trabajo del colectivo y se unié al fra-
caso inicial, igual que se habria uni-
do al triunfo. Me parece un hombre
respetable, transparente, al que no lo
seducen los juegos del poder. La pre-
gunta es si los pueblos estdn prepara-
dos para un dirigente de esa calidad,
si al final no le reprochardn que no sea
«politico» en el mal sentido de la pala-
bra. Es una paradoja.

En su primera novela, La mujer habita-
da?, le dio voz femenina a la resistencia
del mundo ancestral, indigena, contra
la opresion del invasor espariol y eso a su
vez se conectaba con las rebeliones poli-
ticas del presente. ;Como vivid la paula-
tina llegada de representantes de pueblos
originarios al poder, empezando por Evo
Morales en Bolivia, y mds recientemen-
te, de la lider mapuche Elisa Loncon,
que fue elegida presidenta de la Conven-
cion Constitucional de Chile, y ahora
Francia Mdrquez, afrodescendiente, en
la Vicepresidencia de Colombia?

Esa ascendencia de los pueblos origi-
narios es necesaria y la celebro. Amé-
rica Latina es obra del mestizaje. La
literatura lo ha reflejado en muchas
obras seminales, pero la sociedad en su
conjunto sigue siendo racista y descon-
fiada de doble via. Y claro, a los lideres
de extraccién indigena se los observa
con lupa, o se los rodea de un halo ro-
mdntico. Un poco lo que nos pasa a las
mujeres, pero la realidad se impondrd
aunque el trdnsito hacia la aceptacién

2. Vanguardia, Managua, 1988.
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plena habrd que pasarlo porque asi es
la humanidad. No cambia de un dfa al
otro. La literatura puede ayudar en ese
trénsito, estd ayudando, pienso.

En El pais bajo mi piel®, escribié una
memoria politica de su generacion, la
alegria de la lucha colectiva, el senti-
miento de un nosotros por sobre lo indi-
vidual, la euforia emocionada del triunfo
y luego el desencanto y la ruprura. Ese li-
bro se publicd en 2001, apenas diez arios
después del comienzo del fin del proyecto
sandinista. ;Coémo fue el proceso intimo
de esa ruptura? ;Fue claro desde el prin-
cipio 0 hubo momentos de contradiccio-
nes, de dudas, de temor a estar «hacién-
dole el juego a la derechay, por ejemplo,

como se decia entonces?

Odio la descalificacién implicita en ese
«hacerle el juego a la derecha», porque
asi se suele calificar la critica que no
complace a los dirigentes «revolucio-
narios». Son muletillas de propagan-
da, acusaciones féciles que buscan el
desprestigio del mensajero sin ahondar
en el mensaje. Creo que hubo mucha
levedad entre la dirigencia sandinista
con el caso de Daniel Ortega. Sabian
sus defectos, pero no lo enfrentaron
con valentia. Eso es para mi uno de los
misterios de quienes vefamos el proce-
$0, pero no tenfamos la autoridad para
actuar. Los dirigentes si tenfan auto-
ridad, pero no hicieron uso de ella.
Creyeron en la supuesta popularidad
de Ortega, a pesar de que habia sido
derrotado en las elecciones de 1990.
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Pudieron haber tomado las riendas del
FSLN [Frente Sandinista de Liberacién
Nacional], pero se amilanaron, o qui-
zds fueron vencidos por las disputas
de poder entre ellos mismos. Ortega
se impuso porque carece de escripu-
los. Creo que los otros, hasta su propio
hermano calculador, Humberto Or-
tega, al querer protegerlo del oprobio
de la derrota le hicieron el juego. Muy
pronto se publicard un libro de ensa-
yos mio que he llamado Luciérnagas,
que retne articulos que escribi en esos
afos, que dan una idea de cémo y por
qué sucumbid el sandinismo.

sComo se relaciona con ese pasado para
que la revision critica de la experien-
cia revolucionaria no se convierta en la
aceptacion de los limites de lo posible?

sQué le dice hoy la palabra utopia?

A estas alturas de mi vida, creo que
hay que aceptar los limites de lo po-
sible. Aceptar que estos procesos de
cambio tienen que tomar en cuenta la
realidad de lo que existe y lo que eso
significa en términos psicoldgicos y
culturales. Pensar que tener el poder
es el pasaje para viajar a la utopia es
inmaduro. La compasién y la empatia
deben prodigarse hacia el conjunto de
la poblacién, embarcar a todos en los
proyectos de cambio con un concep-
to de gradualidad. El enfoque estric-
tamente economicista falla una y otra
vez. Creer que la justicia social se puede
hacer a la fuerza aleja la realizacién de
ese objetivo.

3. Plaza & Janés, Barcelona, 2001.
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En Las fiebres de la memoria®, conté
una historia relacionada con el origen
de su familia y con los cruces y mesti-
zajes entre dos mundos, cuando ese
duque francés que debe abandonar su
pais después de un crimen se establece
Jfinalmente en un pueblo de la remota
Nicaragua, donde debe adaptarse al
nuevo lugar y reinventar su identidad
para sobrevivir. ;Cémo fue para usted
la experiencia de la emigracion y el en-
cuentro con la otredad?

Concebi Las fiebres de la memoria
como una novela sobre la migracién.
;Por qué historias pasadas nacimos
donde nacimos? ;Cudntos pasados
no fueron borrados para que alguien
pudiese rehacer la vida en otra parte?
Ese antepasado que puebla las leyen-
das de mi familia, que debié preten-
der que habia muerto, desclasarse,
reinventarse, ;acaso no representa a
tantos que hoy cruzan fronteras? Ese
dejar de ser para pertenecer a la otre-
dad ha sido parte de la historia huma-
na desde el principio de los tiempos.
Y ha sido doloroso, pero también ha
creado espacios multiculturales que,
si no se rechazan, y si se rodean de
un contexto generoso, suelen dar
frutos inesperados. Pienso en los es-
pafioles refugiados de la Guerra Civil
y su efecto en México, en Cuba; los
italianos en Argentina; los alemanes
y daneses que iniciaron el cultivo del
café en Nicaragua. El problema de las
grandes migraciones modernas es la
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pobreza, no la migracién en si. Es la
mirada calculadora en términos eco-
némicos que lo mira como una carga,
es el miedo a lo diferente, la falta de
una discusién profunda en cada pais
que recibe, de cémo hard para que
quienes migran puedan hacer vidas
utiles y felices. Se ponen parches en
las politicas de Estado, pero no se
busca coémo tomar ese enorme capital
humano para mejorar la vida de to-
dos. Mira que en Europa la demogra-
fia es critica. No se reproducen. Es-
tan envejeciendo. El problema es que
somos tribales todavia, territoriales. Y
que no se le hizo frente al problema
de la desigualdad. El colonialismo,
el sometimiento, la explotacién fue-
ron como una bomba de tiempo. Es
metaféricamente parecido al cambio
climdtico. El problema se ve, pero no
se hace lo suficiente.

Se la llamé «la poeta del erotismo», una
etiqueta que usted solia poner en discu-
sidn aunque ya desde su primer libro,
Sobre la grama’, su poesia dio voz pro-
pia a las mujeres y se atrevié a nombrar
el cuerpo, a hablar del deseo, del poder
de lo femenino, de la mujer como suje-
to y no como mero objeto erdtico. ;De
donde nacia esa bisqueda de libertad,
esa rebelion contra los mandatos de la
época, que también se extendia a su
prdctica politica?

Asi vine de fabrica. No planeé mis
«atrevimientos», aunque una vez que

4. Seix Barral, Barcelona, 2018.
5. Anamd, Managua, 1972.
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se convirtieron en escandalosos, me
dio gusto ahondar y expandirme so-
bre esa zona prohibida de la femini-
dad. Creo absolutamente en el poder
del ser y del cuerpo femenino. Creo
que es liberador porque es la primera
piedra sobre la que se basa todo el cons-
tructo de la dominacién de la mujer por
el hombre. Apropiarse una de su poder
y proclamarlo es como tocar esas trom-
petas que, en la Biblia, derrumbaron las
murallas de Jericé. Como digo en un
poema: «En verdad, en verdad os digo;
no hay nada en el mundo mds poderoso
que una mujer. Por eso nos persiguen».
Y nos matan, en todas partes y en todas
las culturas. Es un horror. Pero la igual-
dad llegard. No tengo la menor duda.

sQué reivindicacion habia en la cues-
tion del erotismo al comienzo de su ca-
rrera y qué sentido le sigue encontrando
hoy? ;O los tabiies se desplazan y el que
una mujer adulta, a los setenta y pico,
escriba sobre sexualidad, sobre meno-
pausia y reivindique el derecho al deseo y
al erotismo, mds alld de la edad, como la
Emma de El intenso calor de la luna®,
sigue generando incomodidad?

sHasta cudndo es licito el deseo o el
placer? ;Quién cuestiona a los hombres
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mayores que se casan o se juntan con
mujeres jévenes? La medicina inventa
el Viagra y santo remedio. Yo escri-
bo sobre los tabdes porque son eso:
tabties elaborados con la mujer en
mente. Como dice mi personaje en
El intenso calor de la luna: ;que acaso
vamos a aceptar que a las mujeres solo
se nos concedan los 20 afios con piel
de manzana? ;Pensar que después de
los 40 ser sexy es «indecente»? En mi
experiencia, a los 40 es cuando se al-
canza la plenitud sexual femenina y
nosotras, ademds, tenemos la sexua-
lidad muy vinculada a lo emotivo, de
manera que mientras haya emocio-
nes, hay sexualidad. Todo lo que se
diga al contrario no es real, es apren-
dizaje de una sociedad que desvalo-
riza el cuerpo femenino cuando deja
de ser fértil. Craso error masculino.

Antes menciond su libro El pais de las
mujeres, en el que imagind una sociedad
gobernada por mujeres. ;Sigue pensan-
do que si nosotras ejerciéramos el poder
politico, desde la experiencia y la pers-
pectiva femenina, desde la empatia y el
cuidado hacia los otros, el mundo seria
un lugar mejor?

Si, lo sigo pensando.

6. Seix Barral, Barcelona, 2014.



