




Gisèle Sapiro (Francia, 1965) es una 
de las más reputadas sociólogas de la 
cultura y trabaja en la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales de París 
(ehess, por sus siglas en francés) y en el 
Centro de Sociología Europea (cessp), 
siguiendo la estela de Pierre Bourdieu. 
Su trayectoria intelectual y profesional 
se debate entre el estudio del campo 
intelectual francés, particularmente 
en lo que toca a la noción de respon-
sabilidad política de los escritores, y la 
investigación en torno de la sociología 
de la traducción, sobre la que ha publi-
cado en numerosas instancias. Recien-
temente, la editorial Clave Intelectual 

ha publicado en español uno de sus 
últimos libros, ¿Se puede separar la obra 
del autor? Censura, cancelación y derecho 
al error, donde aborda, desde una pers-
pectiva que conjuga el análisis interno 
con la contextualización sociohistórica, 
la problemática que presentan las in-
trincadas relaciones entre la moral del 
autor y la moral de la obra. Se trata de 
un debate que parece haber cobrado 
más relevancia en los últimos tiempos, 
gracias en parte a la movilización de 
ciertos sectores progresistas del espectro 
político y a las lógicas de conversación 
pública de masas que imponen las redes 
sociales. Preguntamos a la especialista 
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sobre esta y otras cuestiones de actua-
lidad, como el ascenso fulgurante de la 
extrema derecha en Francia.

¿Cuándo y por qué comenzó a interesar-
se por la sociología de la cultura y de los 
intelectuales?

En el transcurso de mis estudios de fi-
losofía y de teoría de la literatura des-
cubrí la obra de Pierre Bourdieu, que 
me fascinó inmediatamente. Penetré en 
dicha obra a través de la sociología de la 
literatura y de la cultura. Durante mi 
maestría, asistí también a un seminario 
del historiador Shlomo Sand que me 
hizo descubrir la historia de los intelec-
tuales. Consagré mi trabajo de fin de 
maestría a la reconstrucción de la au-
toimagen de Francia tras la Segunda 
Guerra Mundial, y me interesé por el 
rol que habían jugado los escritores en 
ese trabajo de reconstrucción de la con-
ciencia nacional.

Desde el comienzo de su trayectoria, usted 
se ha dedicado con un interés particular 
al estudio de los escritores e intelectuales 
franceses de la primera mitad del siglo xx. 
¿Por qué? ¿Qué nos puede enseñar hoy esa 
etapa de la historia intelectual?

Después de esa maestría, centrada en la 
posguerra, comencé una tesis sobre las 
opciones políticas de los escritores bajo la 
ocupación alemana, dirigida por Pierre 
Bourdieu. Esa tesis, publicada con el 
título La guerre des écrivains, 1940-1953 [La 
guerra de los escritores, 1940-1953] 
[Fayard, 1999], aspiraba a comprender 
las tomas de posición de los escritores en 

un periodo de crisis nacional que obli-
gaba a cada uno a tomar decisiones: por 
qué algunos colaboraron con los nazis 
mientras que otros resistieron. Mostré 
que había toda una gama de actitudes. 
Sobre todo, pude dilucidar las relaciones 
entre sus compromisos y sus concepcio-
nes de la literatura. Analicé el rol que 
jugaron instituciones literarias como la 
Academia francesa y la Academia Gon-
court, cómo reflejaron las presiones po-
líticas. Ese estudio mostró que, incluso 
en un periodo de pérdida de autonomía 
de la literatura, los asuntos políticos se 
retraducen según las lógicas específicas 
del mundo de las letras. Se constatan 
fenómenos similares bajo los regímenes 
comunistas. Al mismo tiempo, ese epi-
sodio de profunda división política de 
la nación reveló los intentos de las dife-
rentes fuerzas políticas por captar para 
su propio beneficio el poder simbólico 
de los escritores. Más tarde, en mi si-
guiente libro, titulado La responsabilité 
de l’ écrivain. Littérature, droit et mo-
rale en France [La responsabilidad del 
escritor. Literatura, derecho y moral en 
Francia] [Seuil, 2011], trabajé sobre los 
procesos judiciales literarios en Francia 
desde principios del siglo xix y sobre la 
lucha de los escritores en favor de la li-
bertad de expresión.

¿Es concebible un intelectual apolítico? 
Cuando usted habla de la responsabili-
dad del escritor, ¿está pensando en ello?

El filósofo Alain decía: «Cuando se me 
pregunta si la división entre partidos 
de derecha y de izquierda, entre per-
sonas de izquierda y de derecha, tiene 
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todavía algún sentido, lo primero que 
se me ocurre es que quien hace la pre-
gunta no es ciertamente de izquierda». 
Creo que esto sigue siendo cierto hoy 
en día y que se aplica también a la cues-
tión del apoliticismo. Los gobiernos 
han intentado «neutralizar» la figura 
del intelectual constituyendo la figura del 
intelectual «experto», que sería objeti-
vo y «neutral» y haría un diagnóstico 
neutral que permitiría orientar las polí-
ticas públicas. Pero ningún diagnóstico 
es neutro, y objetividad no equivale a 
neutralidad. La figura del tecnócrata se 
construyó contra los intelectuales mar-
xistas. A menudo, los intelectuales que 
se denominan apolíticos son de centro-
derecha. Por otro lado, es cierto que el 
grado y las formas de politización va-
rían, como he mostrado en otro lugar1.

Recientemente usted ha publicado ¿Se 
puede separar la obra del autor?, libro 
en el que aborda la cuestión de la rela-
ción entre la moral del autor y la moral 
de la obra. Aunque usted sostiene que se 
trata de una polémica antigua, ¿por qué 
piensa que se ha vuelto tan popular en la 
actualidad?

Ha sido el #MeToo y lo que se ha llama-
do cancel culture [cultura de la cancela-
ción] lo que ha hecho que esos debates 
se vuelvan muy actuales, a través de las 
prácticas de boicot de obras producidas 
por autores que han incurrido en ma-
niobras o tomas de posición reproba-
bles y que se han enfrentado a protestas 

públicas. Por ejemplo, durante el estre-
no de J’accuse [en español, El oficial y el 
espía] de Roman Polanski, y durante la 
ceremonia de los César, de la que la ac-
triz Adèle Haenel se marchó como pro-
testa cuando Polanski fue premiado. A 
eso se le suma el intento de rehabilitar 
a figuras como el líder de Acción Fran-
cesa Charles Maurras en el contexto del 
crecimiento de la extrema derecha, o de 
reeditar escritos como los panfletos an-
tisemitas de Louis-Ferdinand Céline. 
Además, Céline y Maurras fueron in-
cluidos en el Libro de las conmemoracio-
nes nacionales de Francia, lo que desató 
una polémica.

¿En qué medida la noción de cancel cul-
ture es útil para defender la necesidad de 
una democratización del debate público 
sobre los comportamientos reprobables de 
los autores? Y, al mismo tiempo, ¿cuáles 
son los riesgos ligados a la utilización in-
discriminada de esa fórmula?

Esa expresión la crearon los opositores 
a la práctica de boicot y fue retomada 
por Donald Trump. Se mezclan cosas 
muy distintas, como el derribo de esta-
tuas, los boicots, las protestas públicas 
que persiguen impedir la realización 
de ciertas representaciones, como en 
el caso de Exhibit b, la instalación de 
Brett Bailey, que recreaba los zoológi-
cos humanos de las exposiciones colo-
niales; el «borramiento» del nombre de 
la autora conservando la obra, como en 
el caso de Harry Potter, las reescrituras 

1. «Modelos de implicación política de los intelectuales: el caso francés» en Maximiliano Fuentes Co-
dera y Ferran Archilés (eds.): Ideas comprometidas. Los intelectuales y la política, Akal, Madrid, 2018.
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de obras pasadas sustituyendo los tér-
minos estigmatizantes como nigger por 
«n-word» [la palabra que empieza por n] 
y los despidos de personas acusadas de 
agresión sexual. Estas prácticas revelan 
cuestiones importantes concernientes a 
los derechos de los grupos «minoriza-
dos», mujeres, minorías racializadas: su 
derecho a la dignidad y a la protección, 
especialmente contra las violencias y 
agresiones sexuales en el caso de las mu-
jeres, pero también contra las diferentes 
formas de violencia simbólica, como 
las declaraciones sexistas o racistas y la 
apología de la violación, de la pedofilia 
o de la esclavitud, declaraciones que yo 
llamo discursos de «estigmatización» 
en mi libro Des mots qui tuent [Palabras 
que matan]2. Con el uso de la expre-
sión cancel culture se corre el riesgo de 
meter esas prácticas tan diferentes en la 
misma bolsa. Se puede defender el de-
recho al boicot y a la protesta pública 
que aprovecha la notoriedad de autores 
consagrados o muy reconocidos para 
promover la causa de las mujeres o la 
de las minorías racializadas, sin sus-
cribir por ello la práctica del despido 
sin pruebas, basada únicamente en la 
acusación de los denunciantes. Consi-
dero también que ocultar o reescribir 
las obras del canon comporta el riesgo 
de olvidar la violencia simbólica, de 
eliminarla de la memoria colectiva en 
lugar de sacarla a la luz, de mostrar su 
funcionamiento. Estoy a favor del aná-
lisis crítico, no de la eliminación, salvo 
cuando se trata de panfletos racistas y 
antisemitas de principio a fin, como los 

de Céline. Considero asimismo que los 
intermediarios culturales deben ejercer 
su responsabilidad.

Siguiendo con esta cuestión, y como us-
ted apunta, tengo la impresión de que esa 
«cultura de la cancelación» no existe en 
cuanto tal (puesto que numerosos artistas 
acusados de abusos y supuestamente «can-
celados» han seguido trabajando, como 
por ejemplo Johnny Depp), sino que se 
trata más bien de una reacción de ciertos 
sectores conservadores ante el hecho de que 
el mundo de la cultura acepte cada vez 
más que «lo personal es político» y que se 
hable de ello en condiciones de libertad y 
de igualdad. Como socióloga de la cultu-
ra, ¿está usted de acuerdo? ¿Qué matices 
aportaría a una opinión así?

En Europa ha habido muy pocos des-
pidos o verdaderos impedimentos al 
ejercicio del trabajo en comparación 
con lo que se ha visto en Estados 
Unidos, empezando por el productor 
Harvey Weinstein, pero ha habido 
casos a pesar de todo. Podemos ale-
grarnos de que esos intermediarios 
culturales que son los editores hayan 
asumido su responsabilidad dejando 
de publicar al escritor Renaud Ca-
mus, convertido en teórico del «gran 
reemplazo» (de la población euro-
pea por los migrantes no blancos), y 
a Richard Millet, quien publicó un 
«elogio literario de Anders Breivick», 
autor de dos mortíferos atentados en 
Oslo y en la isla de Utoya en 2011 
contra un campamento de jóvenes 

2. Seuil, París, 2020.
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socialdemócratas. Estos asuntos no 
son asuntos privados. Pero la viola-
ción, la agresión sexual o la violen-
cia contra las mujeres tampoco de-
ben considerarse asuntos privados. 
El Estado, la ley, deben proteger a 
las personas vulnerables de los abu-
sos de autoridad, de las violencias y 
de los atentados contra la dignidad. 
A menudo esa protección existe en 
teoría, pero rara vez se aplica en la 
práctica. Dicho esto, habría que evi-
tar dar curso a las acusaciones que es 
preciso verificar, como, parece, en el 
caso de Johnny Depp. Por otro lado, 
no todas las acusaciones están justifi-
cadas. Examino en detalle el caso de 
Peter Handke, acusado de negar las 
masacres perpetuadas por los serbios 
durante la guerra de la antigua Yugo-
slavia, lo que suscitó protestas cuando 
se le concedió el Premio Nobel de li-
teratura. Pero él no negó esas masa-
cres, aunque su retórica sea ambigua, 
como muestro en mi libro.

Usted explica en la obra que existe una 
diferencia notable, también en el plano 
judicial, entre la representación de una 
realidad y la apología. ¿Existen a priori 
elementos en el proceso de creación de una 
obra artística que sean inherentes a cada 
una de estas categorías?

La apología de un acto tipificado como 
crimen por la ley es un crimen en sí 
en todas las leyes, pero actualmente 
consideramos que no por representar 
el «mal» o a los criminales (nazis, vio-
ladores, pedófilos) nos identificamos 
con ellos. En mi libro La responsabilité 

de l’ écrivain estudié la historia de los 
combates librados por los escritores en 
Francia para conquistar la libertad de 
expresión. Escritores como Gustave 
Flaubert, que representaban la sexua-
lidad, el adulterio, fueron perseguidos 
por ofensa a la moral pública. Los es-
critores realistas como Honoré de Bal-
zac se defendían argumentando que no 
mostrar el «mal» revela la hipocresía 
burguesa. Pero Balzac juzgaba a sus 
personajes, hacía oír su voz, a diferencia 
de Flaubert, que optó por un narrador 
impersonal, lo cual se le reprochó en su 
proceso, acusándoselo de «magnificar» 
el adulterio a causa del procedimiento 
ambiguo del discurso indirecto libre, 
donde el autor se ajusta al punto de vis-
ta de sus personajes. Durante la Tercera 
República, cuando el acceso a la lectura 
aumentaba gracias a la generalización 
de la educación, Émile Zola y los na-
turalistas afirmaban que es el lector o 
lectora quien debe formar su propio jui-
cio. La distinción entre representación 
y apología no está codificada, pero se 
observa en la jurisprudencia que sub-
yace a las decisiones de los jueces, so-
bre todo cuando la representación es 
ficticia y el universo ficcional se con-
sidera cerrado –salvo cuando se citan 
nombres propios de personas reales, 
lo cual abre la puerta a demandas por 
difamación por parte de estas últimas, 
como hizo Le Pen contra Mathieu 
Lindon, autor de una novela titulada 
Le procès de Jean-Marie Le Pen, o in-
cluso por invasión de la privacidad–. 
Dicho esto, hay representaciones que 
son más o menos complacientes en 
sus descripciones de crímenes o de 
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violaciones, o incluso en la represen-
tación de personajes racistas, y corres-
ponde a la crítica exponer esas formas 
de complacencia, sin que por ello la 
obra tenga que ser censurada. En el 
libro analizo el caso de Plataforma, de 
Michel Houellebecq, que muestra esa 
complacencia respecto a la islamofobia 
de sus personajes.

¿Qué significa que existe una triple rela-
ción (metonímica, de semejanza y de cau-
salidad interna o intencionalidad) entre 
un autor y su obra? Si bien usted hace re-
ferencia a autores como Michel Foucault 
o a las teorías de los nombres propios de 
los filósofos analíticos para argumentar su 
posición, el análisis de esa triple relación 
es originalmente suyo, ¿no es así?

Sí, fui yo quien propuso ese análisis 
ya en La responsabilité de l’ écrivain. La 
teorizo un poco más en ese libro, donde 
muestro que la relación entre el autor y 
la obra no se limita a la «función-autor» 
descrita por Foucault, según la cual 
el nombre del autor unifica una serie 
de obras y las constituye como «una sola 
obra», que es lo que le otorga derechos 
de propiedad sobre ella. La supuesta 
semejanza entre el autor y la obra es 
objeto de una profunda creencia, de la 
que se deriva el vínculo entre la moral 
del autor y la moral de la obra: exami-
no esa semejanza a través de la relación 
entre el autor y sus personajes, desde la 
escritura íntima, donde esa relación es 
transparente (el «yo» del diario íntimo 
o de la autobiografía es el del autor), 
hasta la ficción, aparentemente alejada 
de la vida del autor, pero que puede 

esconder una semejanza no visible a 
primera vista, lo que abre un espacio 
interpretativo (Flaubert habría dicho 
«Madame Bovary soy yo»). Del mismo 
modo, se supone que el autor es la causa 
de la obra porque esta se deriva de un 
proyecto creativo, de una intencionali-
dad, y es este nexo causal la fuente de 
la responsabilidad penal del autor. Sin 
embargo, en mi libro muestro los lími-
tes de la identificación entre el autor y 
la obra según estas tres dimensiones. 
En primer lugar, el perímetro de la obra 
puede ser inestable, al igual que su uni-
dad, por razones estilísticas o temáticas 
que llevan a su periodización, como en 
el caso de Pablo Picasso (periodo rosa, 
azul, periodo cubista...) o de Martin 
Heidegger (antes o después del giro), 
o a su división, como en el caso de los 
panfletos de Céline, que fueron sepa-
rados de sus novelas (fue él quien no 
quiso reeditarlos). Después, el parecido 
entre el autor y la obra encuentra su lí-
mite en la ficcionalización de elementos 
autobiográficos y en la distancia con los 
personajes. Por último, la intencionali-
dad encuentra sus límites en la recep-
ción de las obras, que puede sugerir una 
interpretación de la obra muy diferente 
a la del autor, como hemos visto en el 
caso de Exhibit b.

El género de la autoficción, tan en boga 
en nuestros días, ¿complica aún más la 
atribución de responsabilidad a un autor 
por sus acciones, a causa de las fronte-
ras difusas entre el autor, el narrador y 
el personaje? ¿O este problema afecta al 
conjunto de la modernidad literaria y no 
específicamente a la autoficción?
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La introducción de la figura del «na-
rrador» entre el autor y los personajes 
ha complicado, en efecto, la identifi-
cación del autor con la obra, porque 
ya no sabemos qué piensa el autor, no 
juzga ya a sus personajes como lo ha-
cía Balzac. El autor puede optar por un 
narrador omnisciente y omnipotente, 
que penetra en los pensamientos de sus 
personajes, o puede adoptar el punto 
de vista de un personaje ficcional que 
a veces habla en primera persona, como 
el personaje de Plataforma que, aun-
que se llama Michel, tiene poco en 
común con la biografía del autor. Pero 
el autor también puede escribir una 
novela autobiográfica, como Burguesía 
soñadora  [1937], de Pierre Drieu La 
Rochelle. La autoficción es un género 
que apareció hace algunas décadas y se 
desarrolló en Francia. Se inspira en la 
autobiografía, pero ficcionaliza cier-
tos elementos, ya sea para proteger a 
la familia o para evitar la persecución 
por vulneración de la intimidad o de 
la reputación. Camille Laurens, por 
ejemplo, se vio obligada a cambiar en 
su libro Philippe [1995] el nombre del 
médico responsable de la muerte de su 
hijo al nacer. Es a partir de entonces 
cuando comienza a escribir autoficción. 
Pero en la autoficción hay un pacto de 
lectura entre el autor y el lector o lec-
tora: sabemos que es el autor, aunque 
haya elementos de ficción, a diferencia 
del género de la novela, donde el autor 
puede esconderse detrás de sus perso-
najes, como lo hace Houellebecq.

Usted estudia el compromiso nazi-fascista 
o antisemita de autores como Heidegger, 

Maurice Blanchot o Günter Grass, por 
citar solo a algunos. En este tipo de casos, 
¿cuándo se ejerce honestamente el «dere-
cho al error» y cuándo se revela como una 
estrategia de «blanqueamiento»?

Todos esos autores presentan casos muy 
diferentes. ¿Cuál es la relación entre la 
participación juvenil de Grass en las 
Waffen ss al final de la guerra, durante 
unos meses, y su obra literaria, poste-
rior a esta participación? En su caso, las 
revelaciones sobre este pasado compro-
metido fueron obra suya, lo escribió en 
sus memorias, y se puede releer la obra 
visibilizando que está impregnada de 
un sentimiento de culpa, como ha su-
gerido un crítico. Es también el caso de 
Blanchot, quien pareció haberse «arre-
pentido», sin mencionarlo como tal, de 
su compromiso juvenil con la extrema 
derecha, que interrumpió en 1938, an-
tes de la guerra; pero sus compromisos 
posteriores con la izquierda, como los 
de Grass, lo atestiguan. Heidegger, en 
cambio, nunca expresó el más mínimo 
arrepentimiento por su compromiso 
pronazi y siguió diciendo que la guerra 
fue causada por los judíos. Los Cuader-
nos negros revelaron la inscripción de 
su antisemitismo en el corazón de su 
filosofía, en contra de la separación que 
sus exégetas intentaron mantener entre 
vida y obra. En el caso de los críticos 
Hans-Robert Jauss y Paul de Man, la 
relación con este pasado compromete-
dor –Jauss, como antiguo oficial de las 
ss que participó en masacres en Croa-
cia; De Man, como autor de una serie 
de artículos antisemitas en la prensa 
belga en 1942– parece más ambigua, 
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como han sugerido algunos críticos. 
Este cuestionamiento nos invita a ex-
plorar la ficción y los escritos teóricos 
de estos autores a través de este prisma, 
sin reducirlos a él ni asumir una rela-
ción directa.

Usted estudió, como mencionaba, la autoi-
magen de Francia tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Este año (2022), disputará 
la Presidencia Éric Zemmour, quien ha 
planteado una gran disputa política a 
través de best sellers como Le suicide 
français y de su permanente participa-
ción en tertulias televisivas, exponiendo 
puntos de vista decadentistas, xenófobos e 
incluso revisionistas sobre el régimen de 
ocupación de Vichy. ¿Cómo pensar este 
tipo de figura pública que remite a 
formas del intelectual panfletario del 
pasado?

Zemmour es lo que yo llamo un «po-
lemista». Es un falso profeta de la de-
cadencia francesa, que sigue la estela 
de otros panfletarios de extrema de-
recha, como Édouard Drumont, el 
escritor antisemita autor de La France 
juive, y Charles Maurras, el referente 
de Acción Francesa. Zemmour ha for-
jado su reputación a base de polémi-
cas en los medios de comunicación y 
en tertulias de canales como cnews, 
propagadas en libelos de amplia difu-
sión, al tiempo que ha publicado no-
velas de fuerte contenido ideológico, 
como Petit frère (2008). Se sitúa en la 
extrema derecha del espectro político. 

En Le suicide français3, del que se han 
vendido más de 400.000 ejemplares, 
Zemmour construye un sistema de 
oposiciones que pretende desafiar la 
ideología dominante en nombre de 
los valores patriarcales que, según él, 
aseguran la estabilidad y la grandeza 
de la nación, haciendo de la familia 
la célula de una concepción organi-
cista de la sociedad. La ideología do-
minante que ha destruido los valores 
franceses procede, según Zemmour, 
de eeuu, junto a la ideología capita-
lista neoliberal que, dice, es comple-
mentaria del hedonismo consumista 
de las mujeres y los homosexuales. El 
libro propone una contranarrativa de la 
historia nacional. Esta contranarrativa, 
que se pretende histórica, está en reali-
dad organizada deductivamente según 
los principios de decadencia que ese tra-
bajo pretende mostrar: el fin del patriar-
cado, la feminización, el consumismo, 
el multiculturalismo. También ataca 
el libro de Robert Paxton, La Francia 
de Vichy, publicado en 19734, que cues-
tionó la tesis de Robert Aron de que el 
régimen de Vichy había protegido a los 
judíos franceses. Zemmour pretende 
rehabilitar esta tesis contra la tesis 
de Paxton sobre la responsabilidad de 
Francia en la deportación de judíos. El 
argumento de Zemmour de que Fran-
cia sacrificó a los judíos extranjeros 
para proteger a los judíos franceses, 
limitando el número de víctimas entre 
estos últimos, está en consonancia con 
su principio de preferencia nacional y 

3. Albin Michel, París, 2014.
4. Hay edición en español: Noguer, Barcelona, 1974.
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también forma parte de la labor de re-
habilitación de Maurras, quien había 
pedido la creación de un estatuto para 
los judíos y era uno de los consejeros 
de Philippe Pétain. Este argumento le 
permite culpar a los descendientes de 
los judíos extranjeros supervivientes 
de haberse vengado imponiendo una 
orientación comunitarista. Añada-
mos que para Zemmour existe una 
buena inmigración, la procedente de 
Europa, «de fe cristiana (...), de la 
misma cultura grecolatina y de raza 
blanca», precisa, y la otra, la que trae 
el multiculturalismo. Una distinción 
que evoca el discurso racista de la dé-
cada de 1930, formulado por Acción 

Francesa y otros movimientos de ex-
trema derecha, sobre los judíos inasi-
milables, un discurso que Zemmour 
traslada a los musulmanes.

El hecho de que este polemista, muy 
marginal en el ámbito intelectual, don-
de no goza de ningún reconocimiento 
intelectual o literario, haya adquirido 
tal notoriedad entre el gran público, a 
punto tal que puede aspirar a ser can-
didato en las elecciones presidenciales, 
revela tanto la derechización de la es-
cena pública, que analicé hace unos 
años5, como el dominio de los medios 
de comunicación sobre el debate, un 
fenómeno que Bourdieu denunciaba ya 
en los años 90.

5. G. Sapiro: «L’inquiétante dérive des intellectuels médiatiques» en Le Monde, 15/1/2016.





Maristella Svampa (Río Negro, Argen-
tina, 1961) ha venido ocupando, desde 
hace más de dos décadas, un lugar de 
intelectual pública cada vez más visible, 
con una proyección que supera las fron-
teras argentinas y en una clave cada vez 
más latinoamericana.

Sus trabajos como académica han 
contribuido a abrir debates y a ampliar 
los focos de atención hacia una varie-
dad de temáticas: la acción colectiva, 
los populismos latinoamericanos, el 
extractivismo, entre otros, con el cues-
tionamiento al carácter excluyente de 
las sociedades latinoamericanas como 
telón de fondo. Con un giro desde la 
filosofía hacia la sociología, en combi-
nación con la escritura literaria, su obra 
refleja a un tipo de intelectual que de-
fine como «anfibio», modelo puesto en 
práctica en diferentes contextos de in-
vestigación y compromiso social. 

En esta entrevista, Svampa repasa 
esa trayectoria biográfica, en conexión 
con diversos momentos argentinos y la-
tinoamericanos que jalonaron lo que va 
del siglo xxi.

Me gustaría comenzar por el 2001 argen-
tino. Precisamente en diciembre pasado se 
cumplieron 20 años de ese acontecimiento 
que generó una enorme movilización so-
cial y abrió un horizonte político de cam-
bio cuando parecía que eso estaba cance-
lado. Pero también conllevó un cambio 
en su perspectiva, hacia una mirada más 
latinoamericana… ¿cómo lo recuerda y 
qué balance biográfico, político e intelec-
tual le activan esas jornadas?

El 2001 argentino, es cierto, me llevó 
a pensar en clave latinoamericana, pero 
en realidad hay dos claves esenciales: 
una personal y otra que, a posteriori, 
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interpreté como latinoamericana. En 
principio, hay que decir que el 2001 re-
úne muchas capas o niveles de acumu-
lación: fue una crisis hegemónica, una 
fuerte crisis política de representación 
y, al mismo tiempo, un acontecimiento 
que dio visibilidad a luchas y movimien-
tos sociales que cuestionaban el neolibe-
ralismo. Y el 2002, luego de las jornadas 
del 19 y 20 de diciembre de 2001, fue, 
como contracara paradójica de la cri-
sis, un año extraordinario, marcado por 
un proceso de liberación cognitiva que 
abrió al protagonismo y la movilización 
de numerosos actores sociales. Este es un 
tema fundamental, el de poner de relieve 
la apertura de un nuevo umbral, porque 
durante los 90 se expandió mucho el es-
cepticismo en la sociedad, la idea de que 
no había «alternativa» al neoliberalismo, 
y de alguna manera las jornadas de 2001 
terminaron con esa actitud de inacción, 
de pasividad y de impotencia individual 
y colectiva. Ese proceso de liberación o 
de apertura cognitiva implicó que los 
propios actores que hasta hacía poco 
tiempo se concebían como pesimistas 
o impotentes respecto de su capacidad 
de acción descubrieran que podía inter-
venir y modificar la realidad a través de 
la acción colectiva. Eso es lo que en la 
sociología de los movimientos sociales se 
llama «liberación cognitiva». 

El 2001-2002 produjo también una 
aceleración del tiempo. En realidad, 
toda gran crisis produce la aceleración 
del tiempo, un tiempo vertiginoso que 
provoca una suerte de suspensión –o 
al menos creímos así– de esa dialéctica 
cosificada entre estructura y acción, de 
esa asimetría entre sectores de poder y 

actores subalternos. Lo cierto es que el 
sistema de poder entró en un tembla-
deral. De ahí la potencia de los sujetos 
colectivos en su interpelación al poder, 
de ahí también la respuesta represiva del 
Estado, que se expresó de modo alec-
cionador en la violencia contra los 
movimientos piqueteros movilizados el 
26 de junio de 2002. Esa gran represión 
apuntaba directamente contra la posi-
bilidad de articulación entre sectores 
populares y clases medias, y mostraba 
hasta qué punto el modelo de domina-
ción había entrado en un tembladeral. 
Esto último se vincula con el hecho de 
que la crisis de 2001-2002 abrió a un 
periodo intenso de movilizaciones so-
ciales y de cruce intersocial o interclase, 
que nos hizo pensar en la posibilidad 
de articulación de sectores excluidos 
con clases medias bajas y clases medias 
culturales. Ese cruce interclase –que se 
podía leer en el espejo de los años 70– 
aparecía ahora como una novedad, ya 
que durante el neoliberalismo de la dé-
cada de 1990, durante los años de Car-
los Menem, lo notorio no solo había 
sido la polarización social y la respuesta 
individualista, sino también la segrega-
ción espacial y social.

Fue un proceso muy novedoso y 
también muy radical e hiperbólico, 
a la manera argentina. Con el correr 
del tiempo, tomamos conciencia de 
que las grandes crisis abren un portal, 
un nuevo umbral cuya apertura es tam-
bién transitoria, porque toda gran crisis 
se caracteriza siempre por demandas 
ambivalentes, tanto de transformación 
y de cambio como de retorno a la nor-
malidad. 
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En mi caso personal, era la primera 
vez que yo vivía una situación de cri-
sis de esas características y ese proceso 
de apertura y vinculación interclase. 
Todo eso me interpeló. ¿Por qué? Yo 
venía despidiéndome de la sociología. 
En octubre de 2001 había publicado 
un libro titulado Los que ganaron1, que 
analizaba el proceso de segregación 
espacial, algo nuevo para Argentina y 
muy ligado a la dinámica neoliberal, 
donde colocaba el acento en la sepa-
ración y la desconexión, en el interior 
mismo de las clases medias. Yo había 
formado un equipo con jóvenes investi-
gadoras de la Universidad Nacional de 
General Sarmiento (ungs), con el cual 
habíamos hecho más de 100 entrevistas 
en diferentes urbanizaciones privadas, 
sobre todo en el Gran Buenos Aires. 
Y ese trabajo, que fue una inmersión 
muy profunda en el mundo de las cla-
ses medias y altas, individualistas e in-
solidarias, terminó de convencerme de 
que ya no me interesaba la sociología. 
También había terminado una novela, 
mi primera novela, Los reinos perdidos2. 
Entonces, en octubre de 2001 había de-
cidido que no quería dedicarme a hacer 
«sociología de la descomposición so-
cial», como dijera en la presentación de 
un libro mío el historiador y sociólogo 
Juan Carlos Torre. Cuando en diciem-
bre de 2001 la gente salió a la calle, yo 
también salí, y la verdad es que esa mo-
vilización y las que vinieron me hicie-
ron cambiar de opinión, pero también 
cambiar de tema. Si bien yo había dado 

clases y seminarios sobre acción colec-
tiva, pocas veces había tenido la opor-
tunidad de utilizar esas herramientas 
analíticas y ahora sucedía por primera 
vez que me sentía absolutamente in-
terpelada por lo que estaba ocurriendo 
en Buenos Aires con las asambleas ba-
rriales y luego con las manifestaciones 
callejeras. A principios de 2002 tomé la 
decisión de cambiar de tema y también 
de posiciones. Hablé con Sebastián Pe-
reyra y le propuse recorrer el país para 
armar un mapa nacional de las organi-
zaciones de desocupados o piqueteros, 
que en ese momento tenían una gran 
centralidad política.

Alguna vez escribió que esa nueva realidad 
puso en tensión el propio quehacer académi-
co, al menos en las ciencias sociales.

Claro, en el interior de las ciencias so-
ciales en Argentina se instaló un gran 
debate. Veníamos de un periodo de 
profesionalización muy fuerte, en el 
cual el involucramiento con la realidad 
social, con los actores sociales, era mal 
visto. 2001 abrió varias preguntas: ¿qué 
hacer?, ¿cómo involucrarse?, ¿es posible 
tomar distancia o no?, ¿hasta dónde in-
volucrarse?, ¿qué validez conservaba el 
modelo de intelectual orgánico? A mí, 
el modelo de intelectual militante me 
parecía insuficiente, y comencé a pen-
sar en una suerte de modelo más anfibio 
que, sin despegarse del trabajo univer-
sitario, tratara de conectarse y vincu-
larse con esa otra realidad. Un modelo 

1. Los que ganaron. La vida en los countries y los barrios privados, Biblos, Buenos Aires, 2001 (reedición en 2009).
2. Sudamericana, Buenos Aires, 2005.
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anfibio, que sobre todo responde a dos 
claves fundamentales. Por un lado, 
plantea salir de la endogamia propia de 
los expertos y el mundo de las univer-
sidades y abrirse a otras reflexividades 
sociales. Y, por otro lado, plantea no 
caer tampoco en el mero discurso pro-
ducido por los actores sociales, como 
proponían tantos militantes. Había que 
apuntar a ese equilibrio tensional del 
que habla Norbert Elias; ese era de al-
guna manera el desafío. Así que, bueno, 
en lo personal, 2001 me marcó por esta 
razón, porque yo fui parte de las movi-
lizaciones y traté de ir construyendo un 
modelo de intelectual anfibia que bus-
caba navegar o transitar esas diferentes 
realidades. El libro que escribimos sobre 
los piqueteros3 fue para mí un punto de 
inflexión. Y de hecho presentamos ese 
libro en 2004 con la mayor parte de los 
dirigentes piqueteros sentados a la mesa, 
en el Centro Cultural Rojas, con una 
gran cantidad de público. 

Tampoco olvidemos que en la época 
asistimos a la emergencia de una nueva 
figura militante. 2001 dio lugar a un 
nuevo ethos militante que ha caracteri-
zado hasta ahora a Argentina, muy co-
nectado con el ethos de los movimientos 
alterglobalización y, posteriormente, 
con los movimientos socioambientales. 
Este se caracteriza por la territorialidad, 
por el activismo asambleario, por la 
demanda de horizontalidad y de demo-
cratización, por la defensa de niveles de 
autonomía muy grandes. Ese era el mo-
delo novedoso que se forjó al calor de 
las luchas en 2001. Ese ethos militante, 

insisto, se ha ido transformando y mati-
zando en sus dimensiones hiperbólicas, 
pero sigue presente en las luchas socia-
les latinoamericanas, en conexión con 
otros horizontes de movilización. Pero, 
volviendo al proceso político, hacia el 
final de 2002 ya podía percibirse un 
proceso de reflujo y de clausura cogni-
tiva. Podía verse que efectivamente la 
capacidad de esas movilizaciones que 
reclamaban la refundación de la so-
ciedad era más bien destituyente, que 
las propuestas se licuaban en términos 
de acción política institucional, que 
el peronismo se estaba reconfiguran-
do velozmente y que una parte de la 
sociedad estaba cansada de las mo-
vilizaciones callejeras y comenzaba a 
demonizar a los actores movilizados. 
Asistimos entonces a un proceso de clau-
sura y reconfiguración, en la medida en 
que el peronismo, bajo la forma del kir-
chnerismo, supo retomar ciertos temas 
que emergieron de la movilización social 
(antineoliberalismo, derechos huma-
nos, crítica a la Justicia) generando una 
nueva institucionalización, un cierre 
por arriba.

Al mismo tiempo, empecé mi peri-
plo latinoamericano. Recuerdo que en 
octubre de 2003 varios canales de tele-
visión de Argentina, entre ellos Cróni-
ca, pasaron en directo las movilizacio-
nes de El Alto y la caída de [Gonzalo] 
Sánchez de Lozada, y que con mi ami-
ga ya fallecida, la socióloga Norma 
Giarracca, no nos podíamos despegar 
del televisor y comentar por teléfono 
todo lo que estaba pasando en Bolivia, 

3. M. Svampa y S. Pereyra: Entre la ruta y el barrio. La experiencia de las organizaciones piqueteras, Biblos, 
Buenos Aires, 2003.
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en el marco de la llamada Guerra del 
Gas. Entonces, a fines de ese año, viajé 
a La Paz por primera vez y me puse en 
contacto con los miembros del Grupo 
Comuna, y construí con algunos de 
ellos un vínculo de amistad y colabo-
ración de largo plazo; también conocí 
a Felipe Quispe, entre otros líderes so-
ciales, y sobre todo, comencé a viajar a 
menudo a ese país, siguiendo el proceso 
político-social con gran expectativa. 
Era fines de 2003, un momento en el 
cual se abría una nueva experiencia po-
lítica que muy rápidamente iba a des-
embocar en el ascenso a la Presidencia 
de Evo Morales, a fines de 2005. Y 
la gran diferencia que presentaba el 
caso boliviano respecto del argentino 
es que de toda esa gran movilización 
y conglomerado de organizaciones so-
ciales surgiría una propuesta común: 
la nacionalización de los recursos na-
turales y la Asamblea Constituyente. 
Entonces ahí se abrió una nueva puerta 
para mí, la del fascinante mundo andi-
no, que de alguna manera iluminaba la 
posibilidad de un destino político dife-
rente para las movilizaciones sociales. 
Después vendrían Ecuador, Venezuela 
y otros países de la región, pero en el 
comienzo del periplo latinoamericano, 
fue Bolivia, sobre todo La Paz, la gran 
ciudad plebeya, y El Alto, una ciudad 
con gran peso del mundo aymara.

¿Podría desarrollar más la idea del inte-
lectual anfibio?

Si lo miramos en términos históricos, 
América Latina se ha caracterizado por 
un modelo de intelectual público que 

interviene activamente en los debates 
de sociedad y que además piensa en cla-
ve latinoamericana. Es un modelo en 
el cual las fronteras entre lo político y 
lo intelectual son porosas. Y de hecho, 
en términos históricos, los referentes 
de la economía política y la sociología 
política, de varias de las corrientes más 
importantes del pensamiento social la-
tinoamericano, como el estructuralis-
mo de la Cepal [Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe] y el 
dependentismo, fueron intelectuales 
políticos muy activos en la vida públi-
ca. Sin embargo, sabemos que durante 
los años 70 la derrota política implicó 
la caída de muchos paradigmas y eso 
hizo que se cuestionara no solo la tra-
dición marxista, sino también el mo-
delo «ideológico» –entre comillas– de 
intelectual, y que entre 1980 y 2000 
asistiéramos a la consolidación de un 
modelo de intelectual mucho más 
profesionalizado. El modelo del exper-
to, en palabras de Zygmunt Bauman. 
Siempre afirmo que ese modelo tenía a 
la vez elementos positivos y elementos 
negativos. Positivos, porque creo que en 
términos de consolidación de distintos 
campos disciplinarios hizo aportes con-
siderables. En el caso argentino, pienso 
en la historia como disciplina, que fue 
quizá la más atravesada por las disputas 
ideológicas. Imagino que en diferen-
tes países eso también ocurrió. Pero al 
mismo tiempo hubo un rechazo casi 
mecánico a todo aquello que era iden-
tificado con la tradición marxista y el 
modelo del intelectual orgánico/mili-
tante. Además de eso, podríamos decir, 
siguiendo a Bauman, que el modelo del 
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intelectual intérprete también se había 
impuesto en la academia. Este respon-
día a un modelo más etnográfico, liga-
do a la labor de académicos que desde 
abajo buscaban dar visibilidad a los 
actores, sin sobreponer demasiado su 
voz, renunciando a la mirada más ma-
crosocial. Yo edité en esa línea el libro 
Desde abajo. La transformación de las 
identidades sociales4, un libro que tuvo 
bastante éxito y que reunía estudios de 
la entonces joven generación de antro-
pólogos y sociólogos argentinos. Y la 
verdad es que, hacia 2002, esos mode-
los a mí me parecían insuficientes. De 
hecho, pienso que no fue tanto un cues-
tionamiento teórico el que hizo estallar 
esos modelos de intelectuales académi-
cos, sino que fue la realidad la que puso 
en cuestión todo eso, porque aquello 
que emerge en 2001 exige visiones más 
integrales, en términos macro y no solo 
microsociales. 

Para tratar de dar en la tecla, solía ju-
gar con el título del libro Norbert Elias, 
Compromiso y distanciamiento5, en rela-
ción con la apuesta por ese equilibrio 
tensional entre, por un lado, el com-
promiso honesto con una realidad que 
está lejos de ser externa (al contrario, 
esta nos envuelve, nos atraviesa y cons-
tituye fuertemente) y, por otro lado, el 
obligado distanciamiento crítico que 
requiere cualquier investigación en las 
ciencias sociales. Pero sobre todo en la 
época había mucho cansancio con cier-
ta postura academicista, desvinculada 
de la realidad social; que rechazaba la 

posibilidad de intervenir y posicionarse 
en la esfera pública, en nombre de una 
supuesta neutralidad científica. Y 2001 
hizo estallar todo, todo ese quietismo, 
y llevó a los académicos a posicionarse, 
sobre todo a aquellos que estudiába-
mos las movilizaciones sociales y que 
nos veíamos interpelados por ellas. Lo 
curioso es que en mi caso tuve debates 
con gente que defendió la postura del 
academicismo al extremo pero también 
con los ultramilitantes, porque con-
sideraban que no se podía llegar a un 
equilibrio. El equilibrio en tensión es 
siempre un vaivén inestable, un espacio 
de geometría variable, lo importante es 
incorporar la reflexividad de distintos 
ámbitos, dialogar con diferentes actores 
y poder enriquecer la visión y la prác-
tica que uno pueda tener. Tanto es así 
que en 2007 di una conferencia en la 
unam [Universidad Nacional Autóno-
ma de México] en el marco de la alas 
[Asociación Latinoamericana de So-
ciología] –en un momento muy fugaz 
en que dirigí el Observatorio Social de 
América Latina, de Clacso [Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Socia-
les]– y ahí propuse el modelo de inte-
lectual anfibio. Recuerdo el auditorio 
lleno de estudiantes que se sintieron 
interpelados y que me llenaron de 
preguntas e intervenciones sobre el 
tema. ¡Todo un contraste con lo que 
sucedía en el ámbito de los profesores! 
Con Norma Giarracca y Julián Rebón 
habíamos estado penando para ha-
cer firmar a algunos profesores una 

4. Biblos, Buenos Aires, 2000.
5. Compromiso y distanciamiento. Ensayos de sociología del conocimiento, Edicións 62, Barcelona, 1990.
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declaración crítica sobre la represión que 
se había desatado en Oaxaca… Hoy en 
día conviven una pluralidad de mode-
los de intelectuales-académicos, pero 
durante 20 años, durante la época en 
que estudié en Francia y escribí mis pri-
meros libros en Argentina, no era así. 
Entonces, este posicionamiento anfibio 
y el periplo latinoamericano después 
me dieron una suerte de respiro, abrie-
ron un espacio de libertad y de creación 
colectiva, que hizo que, si bien mi posi-
ción cambió enormemente con respec-
to al mundo académico, tampoco sin-
tiera que tenía que cortar lazos con él. 

Decía que el intelectual anfibio se dife-
rencia también del intelectual militante, 
¿podría ampliar?

Desde mi punto de vista, yo veía que 
quienes se decían intelectuales militan-
tes también se instalaban en una zona 
de confort, creyendo que eran la única 
voz válida de los actores sociales, como 
si la producción de saber fuera solamente 
una cuestión de traducción de lo que 
dicen los actores subalternos moviliza-
dos. Como intelectual anfibia, el gran 
desafío es, desde mi punto de vista, su-
perar esa visión del traductor, apuntar a 
un diálogo de saberes, sin desconectarse 
ni del mundo militante ni tampoco del 
mundo académico, tratando de instalar 
nuevas agendas en lo público. Es decir, 
seguir formando parte del mundo aca-
démico y también del activismo, pero 
no para reproducir simplemente lo que 

dicen los actores. En realidad, esa mi-
rada que podemos brindar de los pro-
cesos a veces puede entrar en tensión y 
conflicto con la visión exclusivamente 
militante. Me sucedió muchas veces, 
al calor del declive y de la criminali-
zación de los movimientos piqueteros 
en Argentina. 

En los años 2000 también volvió de al-
gún modo a un tema que había sido su 
tema de tesis en Francia6, el de los popu-
lismos latinoamericanos o populismos de 
izquierda, pero ahora ya no los populis-
mos clásicos sino los del siglo xxi.

Ahí destacaría dos grandes temáticas 
interconectadas. Por un lado, hacia 
2007 comencé a seguir los movimien-
tos socioambientales con mucho inte-
rés, y por otro lado había una necesidad 
de caracterizar el ciclo progresista que 
se abría en la región. Ese nuevo ciclo 
político lograría consolidar una hege-
monía nacional-estatal. En realidad, 
los gobiernos progresistas despertaron 
en sus comienzos grandes expectati-
vas políticas y fueron asociados a una 
nueva izquierda, pero a medida que 
atravesamos el ciclo progresista y se 
consolida una hegemonía nacional-
estatal, de la mano de procesos de fuer-
te concentración de poder, resultaría 
claro que estábamos ante modelos de 
dominación tradicional muy ligados a 
los populismos latinoamericanos. Po-
pulismos de nuevo tipo, populismos en 
plural y del siglo xxi con sus diferentes 

6. Dilema argentino: civilización o barbarie [1994], Taurus, Buenos Aires, 2006.
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características. Soy consciente de que 
el concepto «populismo» es muy con-
troversial y algunos piensan que hay 
que abandonarlo. Pero por otro lado, 
siempre pensé que es un concepto en 
disputa y que resulta muy iluminador 
volver a los análisis desarrollados en los 
años 50, 60 y 70 por muchos intelectua-
les de izquierda latinoamericanos que 
fueron críticos con procesos populistas 
en sus países. Y ahí me parecía que ha-
bía conceptualizaciones muy, muy inte-
resantes, que provenían de intelectuales 
brasileños como Francisco Weffort y 
Octavio Ianni, o de intelectuales argen-
tinos, como Juan Carlos Torre, lecturas 
que trataban de dar cuenta de la com-
plejidad y ambivalencia de los populis-
mos. De hecho, hay un artículo súper 
interesante, de Emilio de Ípola y Juan 
Carlos Portantiero, que yo siempre 
cito7. Es un artículo brillante. La pri-
mera vez que lo leí, no comprendí su 
alcance y no lo comprendí porque no 
tenía realidad vivida con la cual con-
trastarlo. Podía entenderlo teóricamen-
te, pero no comprenderlo en su alcance 
fáctico. Fue recién cuando tuve enfren-
te de mí los populismos latinoameri-
canos realmente existentes cuando me 
planteé también la pregunta acerca de 
la hegemonía. ¿Qué tipo de hegemonía 
están construyendo estos regímenes tan 
ambivalentes que articulan y reúnen 
elementos democráticos y elementos 
autoritarios? Lo había entrevisto con el 

peronismo, entre comillas, casi como 
historiadora, cuando hicimos una re-
lectura del peronismo en el libro La 
plaza vacía8, en la década de 1990. Así 
que en 2010 retomé la lectura que hicie-
ron los grandes intelectuales latinoame-
ricanos en los años 70 y 80. Y volver a 
ellos para interpretar lo que sucedía en 
el siglo xxi con los regímenes progresis-
tas me resultó muy productivo. Sobre 
todo, por el hecho de mostrar la com-
plejidad y la ambivalencia de los popu-
lismos latinoamericanos, la diferencia 
con los populismos de derecha que 
hay en Europa, pero al mismo tiempo 
por mostrar a través de la complejidad 
cuáles son sus límites. Por eso volví a 
la lectura de los progresismos como po-
pulismos, en un momento en el cual la 
lectura dominante era la de Ernesto La-
clau, que le había dado carta de nobleza 
a los populismos y se había propuesto 
identificar el populismo con la demo-
cracia, diluyendo de alguna manera o 
minimizando los elementos más nega-
tivos a través de la idea de las lógicas de 
la equivalencia. Eso era muy complica-
do, y sobre todo lo que era muy com-
plicado de ver es que todo populismo 
genera un campo de polarización. Una 
dicotomía del campo político que sim-
plifica las divisiones, entrampándonos 
en una polarización. En Venezuela este 
dispositivo polarizador se había acti-
vado muy tempranamente, en el año 
2002, con el intento de golpe de Estado 

7. «Lo nacional popular y los populismos realmente existentes» en Nueva Sociedad No 54, 5-6/1981, 
disponible en <www.nuso.org>.
8. M. Svampa y Danilo Martuccelli: La plaza vacía. Las transformaciones del peronismo, Losada, Buenos 
Aires, 1997. 
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contra [Hugo] Chávez; en Argentina se 
activó en 2008, cuando Cristina Fer-
nández de Kirchner, en sus primeros 
meses de gobierno, implementa la suba 
de las retenciones a la exportación de 
soja. Si analizamos los progresismos la-
tinoamericanos realmente existentes, lo 
que aparecía es que en todos los casos 
había un momento de articulación de 
ese campo de oposición, algo que para 
Laclau ampliaba sus posibilidades po-
líticas y que, en mi perspectiva, lo que 
hace es más bien estrecharlas; es cierto 
que fija identidades, pero no solo en el 
campo oficialista/populista sino tam-
bién en el opositor.

Es un momento también fundacio-
nal o de articulación de las derechas, 
con un discurso altamente confrontati-
vo que además apunta a monopolizar o 
apropiarse del concepto de democracia, 
que a su vez los populismos buscaron 
también resignificar. Es muy problemá-
tico, pero al mismo tiempo inevitable. 
Y la historia de todos los populismos 
muestra que, en algún momento, tar-
de o temprano, se articula este campo 
de polarización que deviene tóxico. Y 
de hecho, estructura nuevos campos de 
acción hasta el día de hoy. No hemos 
salido de esa polarización tóxica, nave-
gamos por sus dinámicas recursivas, en 
medio de grandes cambios globales. No 
es que sean siempre las mismas. Pero 
las dinámicas recursivas van generando 
nuevos umbrales de normalidad, nue-
vas limitaciones políticas. Pero bueno, 
a mí me sigue pareciendo un tema muy 

interesante el de los populismos real-
mente existentes, aunque en lo personal 
y políticamente es agotador... A lo lar-
go del ciclo progresista, a mucha gente 
que se identifica con el campo popular 
no le simpatizaba que usara el término 
«populismo», porque veía detrás de esa 
caracterización una descalificación. La 
derecha y gran parte del periodismo 
creían que hablábamos de lo mismo, 
pero mi concepción está lejos de esas vi-
siones simplistas y estigmatizantes. Yo 
siempre digo que la mía es una propues-
ta crítica y comprensiva que busca abar-
car los populismos en su complejidad y 
expresiones nacionales, sin demonizar-
los, y al mismo tiempo, sin idealizarlos 
identificándolos únicamente con la de-
mocracia. Dentro de las izquierdas, los 
progresismos latinoamericanos produ-
cían un sentimiento encontrado, a raíz 
de la distancia entre relato y realidad. 
Hay una frase de un sindicalista argen-
tino que yo cito en uno de mis libros, en 
Del cambio de época al fin de ciclo, que 
irónicamente decía: «Todos queríamos 
vivir en el país del otro»9. 

Y el populismo piensa al pueblo como una 
entidad transparente y homogénea…

Sí, una idea favorecida por el propio pa-
pel del líder (o el «significante vacío», 
en palabras de Laclau). Pero los popu-
lismos han dejado de tener el mono-
polio de lo popular (si es que en algún 
momento lo tuvieron). Algo que a par-
tir de los años 70 se ve con claridad es 

9. Del cambio de época al fin de ciclo. Gobiernos progresistas, extractivismo y movimientos sociales en América 
Latina, Edhasa, Buenos Aires, 2017.
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la heterogeneidad de los actores. A fin 
de cuentas, los populismos suelen tener 
bastante éxito en esta captura de lo po-
pular y sus intentos de monopolizarlo.

Mencionaba que junto con la línea del 
populismo estaba la del ambientalismo. 
¿Cómo fue su tránsito? ¿Qué elementos pu-
sieron esa temática en su radar intelectual?

Fue algo multicausal, aunque hubo un 
evento clave. Por un lado, yo sentí que 
mi acompañamiento y mi lectura del 
movimiento piquetero estaba agotada. 
En 2005 publiqué La sociedad exclu-
yente10, que de alguna manera sintetiza 
también mi recorrido académico y mi 
propuesta de leer las transformaciones 
políticas de Argentina en los años 90 y 
2000. Y siento que ahí cerré una etapa: 
la de mi lectura sobre Argentina y la de 
los procesos ligados a las organizaciones 
piqueteras. Se abría otro periodo y tam-
bién la escala más latinoamericana. Fue 
así como en 2006 presenté un proyec-
to de investigación sobre las demandas 
ambientales. Porque de manera asiste-
mática percibía que había un aumento 
de las demandas socioambientales en 
América Latina. En mi breve pasaje por 
Clacso, encargué un trabajo a distintos 
grupos nacionales para que indaga-
ran si efectivamente había habido un 
incremento de las demandas o luchas 
socioambientales. Y después ocurrió 
meses más tarde que, estando yo en Ba-
riloche de vacaciones, a inicios de 2007, 
un amigo, Pablo Bergel, uno de los pio-
neros del ecologismo en Argentina, me 

insistió para que me acercara a Lago 
Puelo, a 130 kilómetros de distancia, 
un lugar maravilloso en la Comar-
ca Andina, y asistiera a una reunión de 
las diferentes asambleas socioambienta-
les de la Patagonia. Yo estaba recluida 
escribiendo. Pero bueno, insistió tan-
to que finalmente decidí ir y cuando 
llegué a Lago Puelo y participé de esa 
asamblea, sentí que no salía más de ahí, 
y así como habían sido un camino de 
ida para mí el 19 y 20 de diciembre de 
2001, también lo era haber sido espec-
tadora de esa asamblea en la cual me 
sorprendió la gran cantidad de deman-
das que convergían en lo socioambien-
tal, desde las demandas de los pueblos 
originarios por territorio, la denuncia 
del acaparamiento de tierras, la lu-
cha contra la megaminería, las luchas 
contra las megarrepresas, a las cuales 
se sumarían después las luchas contra 
el fracking y los monocultivos, etc. En 
ese caso, en el contexto de la Patago-
nia, había una multiplicidad y hete-
rogeneidad de demandas. Y recuerdo 
que salí de ahí comprometiéndome 
con la gente de la Asamblea de Esquel 
a organizar un evento en Buenos Ai-
res una semana más tarde, ya que al-
gunos de ellos, que estaban crimina-
lizados en ese momento, tenían que ir 
a declarar. De ahí en más, me lancé 
de manera sistemática a estudiar y 
acompañar esas luchas socioambien-
tales, que inclusive implicaron para mí 
también una resignificación del rol del 
intelectual, una vuelta de tuerca a lo 
que era el intelectual anfibio.

10. La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo, Taurus, Buenos Aires, 2005.
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Recuerdo que en 2002 íbamos a 
las asambleas de la Corriente Clasista 
y Combativa, una de las más grandes 
expresiones del movimiento piquetero 
del conurbano bonaerense, en el cora-
zón de La Matanza. Íbamos con dos 
o tres jóvenes investigadoras y apenas 
me bajaba del auto, yo les decía: «Re-
cuerden, nosotras no somos piqueteras. 
Nuestro lugar es otro». En las luchas so-
cioambientales, era difícil decir eso; era 
difícil porque son luchas más transver-
sales y policlasistas, con una composi-
ción social más heterogénea. No estaba 
frente a un actor claramente tipificado, 
no desde el punto de vista social. Acá 
estaba ante un conglomerado de acto-
res sociales, desde un ama de casa, una 
maestra, una trabajadora social, un re-
presentante de pueblos indígenas. Por 
otro lado, realmente esa heterogeneidad 
interpelaba de manera diferente el rol 
de intelectual anfibio. Y de hecho, mi in-
mersión en las luchas socioambientales 
se hizo entonces desde un lugar mucho 
más activo, de acompañamiento y de in-
terpelación, siempre, digamos, tratando 
de aportar algo más de lo que dicen los 
actores, estableciendo mapas y conexio-
nes de las luchas socioambientales, con-
tribuyendo al diálogo de saberes, dando 
visibilidad a las luchas, analizando las 
narrativas emergentes. Arranqué con las 
luchas contra la megaminería en Argen-
tina, a lo cual le siguió la frontera petro-
lera, el modelo sojero, los corredores de 
exportación que iban diseñando nuevas 
hidrovías y megarrepresas a través de 
grandes obras de infraestructura, el cre-
ciente acaparamiento de tierras y el ur-
banismo neoliberal a través de nuevos 

emprendimientos inmobiliarios. Todas 
eran problemáticas que cuestionaban 
los modelos de desarrollo vigentes, 
trascendían las fronteras nacionales y 
reconfiguraban la cartografía social del 
conflicto a una escala decididamente 
regional y global. Pero esta crítica a los 
modelos de desarrollo –ya lo planteába-
mos así en 2007– también me interpe-
ló desde otro lugar. Fue el disparador 
que me obligó a salir de la mirada más 
centrada en el conurbano bonaerense. 
Todo ello hizo que cambiara el modo y 
el lugar desde donde mirar la realidad 
argentina, desplazándome del centro a 
la periferia. Fue un reencuentro con las 
provincias, y con la apuesta colectiva, 
algo que no me había ocurrido del todo 
con el abordaje de las organizaciones 
piqueteras, a través del encuentro con 
otros investigadores que estaban en la 
misma situación que yo y con los cuales 
nos embarcamos en el análisis de esa 
realidad, en la construcción de saber 
contraexperto y en la necesidad de dar 
visibilidad académica y pública a esos 
nuevos conflictos. Y encontré que era 
mucho más rico ese trabajo colectivo 
que hacíamos con investigadores de 
Córdoba, Catamarca, Mendoza, no 
solo la gente que estaba en Buenos Ai-
res. Eso fue muy rico, fue volver a en-
contrar al país a través de las provincias, 
salir de esa mirada porteñocéntrica que 
tienen muchos académicos argentinos.

También fue una vuelta a su origen pa-
tagónico, ¿cómo lo vivió?

El análisis de las luchas ambientales y 
la crítica a los modelos de desarrollo 
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descentraron mis estudios, que ya no 
pasaban por Buenos Aires y por el co-
nurbano bonaerense y podían pasar 
por el norte neuquino, Catamarca, 
Intag (en Ecuador) o Tolima (en Co-
lombia). En todo caso, era una geo-
grafía latinoamericana itinerante, de 
pequeñas y medianas localidades en 
las cuales se habían constituido colec-
tivos campesinos, pueblos originarios, 
colectivos ciudadanos policlasistas, que 
cuestionaban alguna forma de extrac-
tivismo, a través de la defensa de sus te-
rritorios. Y sí, volviendo a la pregunta, 
la Patagonia entraba con claridad ahí; y 
de hecho había sido el gran disparador. 
Pero la Patagonia no era para mí un 
foco de estudio. En realidad, siempre 
traté de que no lo fuera de manera di-
recta. Yo escribí tres novelas que tienen 
como territorio la Patagonia11. Enton-
ces, para mí la Patagonia era mi territo-
rio literario, no el territorio de las luchas 
ambientales o sociales. Esto cambió en 
2011, cuando me involucré personal-
mente en la lucha contra la expansión 
del fracking, no solo en Vaca Muerta, 
sino también en mi propio lugar de 
origen, en Allen, Río Negro, donde el 
fracking actualmente está desplazando 
la producción de peras y manzanas. 
Escribí un libro en clave personal, 
yendo de la experiencia familiar al 
análisis de la expansión de la frontera 
petrolera y la crisis socioecológica en 
tiempos del Antropoceno. Ese ha sido 

mi libro más personal, un libro que se 
instala entre el ensayo y la literatura12. 
En todo caso, a partir de 2007, las lu-
chas socioambientales me llevaron, por 
un lado, a recorrer las provincias, algo 
maravilloso, y por otro lado, a cono-
cer desde otro lugar también América 
Latina, más allá de las grandes ciuda-
des. En 2009, publicamos con Mir-
ta Antonelli y colegas como Horacio 
Machado y Norma Giarraca Minería 
transnacional, narrativas del desarrollo y 
resistencias sociales13, que fue el primer 
libro que sistematizó la cuestión de la 
resistencia a la minería en Argentina. 
En ese momento, hablábamos de mo-
delo extractivo exportador, pero luego 
se impuso la categoría de «neoextracti-
vismo», que resultó ser más producti-
va e interpeladora. En 2010 armamos 
una alianza muy duradera con Enrique 
Viale, que viene de otro palo, es abo-
gado ambientalista. Empezamos con 
la lucha parlamentaria por lograr la 
Ley Nacional de Glaciares y seguimos 
hasta ahora recorriendo territorios, 
interviniendo en los debates pública-
mente, promoviendo leyes ambientales 
y escribiendo libros. También a partir 
de 2011 empecé a formar parte de un 
espacio muy interesante a escala lati-
noamericana para debatir sobre la 
expansión del neoextractivismo, las 
nuevas luchas socioambientales o lo 
que yo llamo el «giro ecoterritorial», y 
los horizontes alternativos, en el Grupo 

11. Además de Los reinos perdidos, cit., Dónde están enterrados nuestros muertos (2012) y El muro (2013), ambas 
editadas por Edhasa, Buenos Aires.
12. Chacra 51. Regreso a la Patagonia en los tiempos del fracking, Sudamericana, Buenos Aires, 2018.
13. Biblos, Buenos Aires, 2009.
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de Trabajo Permanente en Alternativas 
al Desarrollo, impulsado por la Fun-
dación Rosa Luxemburgo de la región 
andina. Fue el lugar donde comenza-
mos a discutir los límites de los pro-
cesos progresistas latinoamericanos, 
con énfasis en Venezuela, Bolivia y 
Ecuador. Un espacio maravilloso, que 
todavía sigue siendo para mí muy enri-
quecedor, junto con intelectuales como 
Edgardo Lander, Alberto Acosta, Es-
peranza Martínez, Miriam Lang, entre 
muchos otros, a los cuales se ha agrega-
do gente joven, investigadores jóvenes 
como Breno Bringel, Emiliano Terán y 
muchos otros. Entonces este fue y sigue 
siendo un espacio privilegiado para re-
flexionar sobre América Latina. Creo, y 
lo digo sin ser rimbombante, que somos 
quienes han puesto en la agenda regio-
nal el tema del extractivismo y la dis-
cusión sobre los modelos de desarrollo, 
cuestionando los límites y las derivas de 
los gobiernos progresistas. Entre 2015 
y 2018, lanzamos varias declaraciones, 
suscriptas por numerosos intelectuales 
de izquierda del continente, cuestio-
nando el gobierno de [Nicolás] Madu-
ro en Venezuela y el régimen nicara-
güense de [Daniel] Ortega-[Rosario] 
Murillo.  Todo eso nos trajo mucho 
enfrentamiento con intelectuales que 
siguen una línea de solidaridad auto-
mática para con los gobiernos progresis-
tas. El Grupo Permanente ha sido para 
mí una referencia en la construcción de 
una posición de izquierda crítica, asocia-
da al respeto de los derechos humanos, 
la democracia y, más que nunca, a las 
luchas ecoterritoriales, indígenas/cam-
pesinas y feministas.

Hablemos de la articulación entre la cues-
tión ambiental y el feminismo. ¿Cómo lle-
gó a eso? ¿Fue algo que surgió de manera 
evidente de esas luchas o de elaboraciones 
más teóricas?

Es una buena pregunta, creo que sur-
gió de la necesidad de explicar el pro-
tagonismo de las mujeres al calor de las 
luchas sociales. Lo había visto en las mu-
jeres piqueteras, con quienes tuve diálo-
gos extraordinarios; mujeres humildes, 
para quienes la autolimitación es un 
rasgo de clase, no solo de género, que 
apenas se atrevían a hablar en público y 
que al calor de las luchas fueron encon-
trando una voz propia. Y esa apertura 
había significado conflictos enormes en 
el interior de su familia, con sus com-
pañeros. Así que entré por el lado de los 
feminismos populares, el de los már-
genes. Y cuando empecé a avanzar en 
la agenda ambiental, la cuestión de los 
protagonismos femeninos fue toman-
do cada vez más fuerza. Veía ese vai-
vén que va de lo público a lo privado, 
que permite desencubrir los vínculos 
patriarcales en el espacio de lo privado 
para después volver a lo público con 
una voz propia, una voz que se reconoce 
no solo en la lucha socioambiental sino 
también en la lucha feminista, aunque 
al principio haya mirado con descon-
fianza al feminismo. En ese vaivén que 
nunca se termina, las mujeres rompen 
con la autolimitación de género y de 
clase y generan una voz propia. Lo vi 
en las mujeres de Famatina, en las lide-
resas mapuches, en las mujeres chilenas 
que denuncian las zonas de sacrificio, 
en las Madres del Barrio Ituzaingó que 
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denuncian los agrotóxicos, en las mu-
jeres campesinas-indígenas de Bolivia 
que defienden la agroecología, en las 
mujeres colombianas que luchan contra 
la expansión de la frontera petrolera o 
en las mujeres brasileñas que en la isla 
de Maré denuncian la contaminación 
petrolera. Por otro lado, en las luchas 
ecoterritoriales me encontré con un fe-
minismo que colocaba otros temas en 
la agenda: la defensa del agua y la vida, 
el cuerpo, el territorio, la demanda de 
tierra y de soberanía alimentaria, la re-
lación con la naturaleza, la preocupa-
ción por el cuidado y la sostenibilidad 
de la vida. Todo lo cual me llevó inde-
fectiblemente a reflexionar sobre el eco-
feminismo y sus diferentes variantes, 
o lo que llamo los «feminismos ecote-
rritoriales» latinoamericanos. Yendo 
más al fondo, percibía que en América 
Latina las grandes luchas antineolibe-
rales que abrieron el ciclo progresista 
se caracterizaron por un gran prota-
gonismo de los pueblos originarios, 
que generaron esa potente narrativa 
emancipatoria en torno del buen vivir, 
de los derechos de la naturaleza, bienes 
comunes, autonomía, plurinacionali-
dad. Quince años más tarde, hacia el 
final del ciclo progresista, más allá de 
la suerte política que tuvieron algunas 
de esas categorías, vemos emerger una 
nueva narrativa emancipatoria asociada 
a los feminismos ecoterritoriales. Cate-
gorías como la sostenibilidad de la vida, 
la importancia de la interdependencia 
y el cuidado recrean el vínculo socie-
dad-naturaleza, humano-no humano. 
Encontramos una nueva epistemolo-
gía feminista, un ecofeminismo que es 

diferente del ecofeminismo constructi-
vista que podemos encontrar por ejem-
plo en España, donde tiene teóricas po-
tentes como Yayo Herrero, Alicia Puleo 
y Marta Pascual. El ecofeminismo te-
rritorial latinoamericano es praxis, una 
praxis que va configurando una episte-
mología de los afectos y las emociones, 
en el contacto espiritual y material con 
otros seres sintientes, no humanos, en 
contacto con el agua, los cerros y mon-
tañas, las semillas y las plantas. Esta 
interconexión y espiritualidad es la que 
aparece reflejada en la breve y concisa 
frase de la gran activista hondureña ase-
sinada hace unos años, Berta Cáceres, 
cuando le preguntaron por qué creía 
que la lucha contra la megarrepresa 
iba a triunfar, y ella respondió: «Me lo 
dijo el río». En esa narrativa aparecen 
la espiritualidad y la interdependencia. 
Es algo que hemos comenzado a com-
prender, sobre todo al calor de los 
impactos del covid-19, algo elemental: 
pensarnos desde la interdependencia no 
solo entre seres humanos, sino entre lo 
humano y lo no humano. 

Esa narrativa ecofeminista también 
nos abre otras puertas, en términos de 
pensamiento y de identificación, vol-
viendo al plano de las categorías inter-
medias contrahegemónicas que se han 
gestado en América Latina. Gran parte 
de ellas reconoce un origen en los pue-
blos originarios, ¿y qué pasa con quie-
nes no somos indígenas? Para mí, esta 
nueva epistemología feminista abre las 
puertas a repensar en estos tiempos 
de Antropoceno la relación sociedad-
naturaleza, humano-no humano des-
de otro lugar, que es el lugar de la 
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sostenibilidad de la vida; abre la posibi-
lidad de generar un discurso emancipa-
torio diferente que guarda fuertes afini-
dades con el de los pueblos originarios.

En su libro más reciente14 habla del co-
lapso. Por un lado, es un término muy 
poderoso que pone sobre la mesa los ries-
gos que penden sobre el planeta; pero por 
otro, ¿no puede resultar funcional a la ac-
tual cancelación de la idea de futuro y el 
auge de las distopías?

En primer lugar, si bien el libro que 
escribimos con Enrique Viale se titula 
El colapso ecológico ya llegó, la nuestra 
es una apuesta por la resiliencia, es una 
apuesta por otros horizontes societales, 
por la transición ecosocial justa, por la 
necesidad de discutir también qué es 
transición. En segundo lugar, dicho 
esto, lo que hay que reconocer es que 
estamos en colapso. No necesitamos 
esperar que el permafrost se derrita y 
libere el gas metano que está enterrado 
hace siglos. No tenemos más que ver 
la cara visible de ese colapso expresado 
en los eventos extremos, las sequías, 
los grandes incendios forestales. Por 
ejemplo, recientemente en Argentina 
los incendios arrasaron con 40% de los 
Esteros del Iberá, que está entre los diez 
humedales más grandes del planeta. 
Pero no hay que confundir colapso con 
distopía. En ese sentido, tenemos que 
reconocer la realidad del colapso. Tene-
mos que reconocer también la variabili-
dad y la complejidad de ese colapso. El 

colapso no implica el hundimiento de 
una sociedad de un día para otro. Im-
plica que se dan cambios en un sentido 
negativo, en una sociedad que va hacia 
el caos, que va hacia la descomposición 
social y el descalabro de los ecosiste-
mas. Hay mucha reflexión sobre todo 
en España y Francia, existe una teoría 
de la colapsología.

Hablando con gente de Europa del 
Este, ellos dicen «Nosotros conocimos el 
colapso», evocando la caída de la Unión 
Soviética; Argentina conoció en 2001 
el colapso; Venezuela conoció el colap-
so. De hecho, recuerdo haber estado en 
Venezuela a fines de 2017, cuando en el 
aeropuerto casi no había vuelos, como 
anticipando la pandemia, en medio de 
la hiperinflación y el desabastecimien-
to. Pero esto es más sistémico. Más allá 
de la crisis climática, de la frecuencia y 
aceleración de los eventos extremos, de 
aquellos que se ven y los que no se ven, 
imaginemos el colapso ecológico que 
puede comenzar con una severa crisis 
energética, y el efecto en cascada que 
esto conllevaría. En esa línea, la crisis 
socioecológica es de tal gravedad que 
no podemos escapar a esta realidad del 
colapso: está sucediendo y tenemos que 
tomar decisiones ya. Tenemos que to-
mar una actitud proactiva y no seguir 
instalados en nuestra zona de confort 
diciendo que no se puede hacer nada 
o quedarnos paralizados esperando el 
fin del mundo. Entonces, una cosa es 
afirmar la realidad del colapso en sus 
diferentes niveles, algo que no es de un 

14. M. Svampa y E. Viale: El colapso ecológico ya llegó. Una brújula para salir del (mal)desarrollo, Siglo 
Veintiuno, 2020.
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día para el otro, pero que es un tránsito 
que puede llevar mucho tiempo o poco 
según las coyunturas, y otra es afirmar 
la distopía, el «mal lugar», o «el peor de 
los mundos», como horizonte. 

Es cierto que hay mucha gente y a 
veces muchos jóvenes que caen en la 
inacción porque consideran que no hay 
posibilidad de intervenir y modificar 
el presente para poder tener otro futu-
ro. Pero también hay muchos jóvenes 
que se están movilizando, el llamado 
de Greta Thunberg los ha interpelado 
y han tomado la iniciativa para ac-
tivar, no solo para dar una batalla en 
relación con una agenda de defensa 
de los bienes comunes, sino también 
para una agenda de transición ecoso-
cial. Hay que luchar contra el lengua-
je y el discurso distópico que insisten 
en que está todo perdido. Ahí vuelvo a 
la metáfora de la liberación cognitiva. 
Necesitamos salir de la zona de con-
fort en la cual las ciencias sociales y las 
ciencias humanas han estado instaladas 
en los últimos tiempos y recuperar la 
imaginación política. Mientras que el 
arte contemporáneo busca tematizar 
la crisis socioecológica dialogando con 
esas otras epistemologías, rompiendo 
barreras y mezclando lenguajes, mien-
tras que desde las ciencias naturales 
tenemos científicos e investigadores 
involucrados en estudios del cambio 
climático que están muy preocupados 
y que alientan la necesidad de reformas 
estructurales, una parte importante de 
las ciencias sociales y humanas siguen 
empantanadas en una gran crisis. En 
ellas existe una izquierda entrampada 
en sus lealtades políticas o en miradas 

irónicas sobre las posibilidades de otras 
salidas, una izquierda que es analfabeta 
desde el punto de vista ambiental o que 
padece de ceguera epistémica y que to-
davía piensa que habitamos un planeta 
infinito. Necesitamos más imaginación 
política y menos cobardía epistémica, 
volver a pensar en clave utópica para 
alentar la posibilidad de otra realidad, 
de otra sociedad posible. 

Para concluir, ¿hasta qué punto la pande-
mia funciona como una suerte de colapso, 
o lo más parecido que vimos en estos tiem-
pos, y a escala global?

Efectivamente, más allá de las diferen-
cias en cada país, la pandemia mostró 
la limitación de la globalización neoli-
beral. Por un lado, la profundización 
de las desigualdades; por otro lado, 
aunque no aparece en los discursos de 
muchos, la relación entre pandemia y 
crisis socioecológica. El covid-19 es una 
enfermedad zoonótica y su expansión 
está ligada a la destrucción de ecosis-
temas silvestres. La crisis extraordina-
ria que abrió el covid-19 también nos 
alentó a colocarnos en otro lugar para 
mirar la realidad. Nos puso en una 
suerte de umbral y posibilitó una aper-
tura, una apertura que siempre implica 
una desnaturalización de la situación y 
nos obliga a mirarla desde otro lugar. 
Entonces, la pandemia activó estas po-
sibilidades de resignificar o de desna-
turalizar la realidad y habilitó también 
la discusión de la transición ecosocial. 
Propuestas que antes parecían reser-
vadas a los especialistas se instalaron 
en la agenda global. Hoy en día, la 
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transición ecosocial, pero sobre todo 
la transición energética, está ya en las 
agendas de muchos países. En la agenda 
de Joe Biden, en la agenda de la Unión 
Europea, y en América Latina, si bien 
no fueron nuestros gobiernos los que 
la han tomado, sí desde ciertos sectores 
sociales se ha buscado debatir y promo-
ver una agenda de transición ecosocial. 
Así, por ejemplo, desde un grupo de ac-
tivistas, organizaciones e intelectuales 
venimos promoviendo el Pacto Ecoso-
cial e Intercultural del Sur15. Vemos en 
los países del Norte una agenda sobre 
la necesidad de la transición energética 
con sus idas y vueltas, materializada en 
el Green New Deal (Nuevo Pacto Ver-
de). Y nos preguntamos entonces: ¿qué 
se considera energía limpia?, ¿la reforma 
alcanzará el modelo de consumo? La-
mentablemente, América Latina sigue 
siendo hablada por los países del Norte 
porque no tiene una definición de tran-
sición energética propia. Con algunas 
excepciones, se prosigue con la idea de 
reactivar la economía con más extracti-
vismo, profundizando la matriz fosilis-
ta para obtener divisas y supuestamente 
resolver los problemas económicos que 
se agudizaron al calor de la pandemia. 
Todo esto es parte del problema, no de 
la solución.

¿Quedó algo en el tintero?

Tres cuestiones telegráficas para el fi-
nal. Una es que acabo de publicar con 
Pablo Bertinat y el equipo de investi-
gadores que coordinamos ambos un 

libro que lleva el título de La transición 
energética en Argentina. Es también el 
primer libro de la colección que co-
mienzo a dirigir para la editorial Siglo 
Veintiuno, «Otros futuros posibles», en 
la cual habrá una serie de libros de di-
vulgación y además una serie de libros 
académicos sobre la crisis socioecológi-
ca. Nos interesa socializar y acercar al 
público los conocimientos acerca de la 
crisis climática y ecológica en un len-
guaje accesible, al tiempo que queremos 
poner en agenda la necesidad de deba-
tir una hoja de ruta para una transición 
ecosocial justa.

Segundo, quiero volver sobre el 
Pacto Ecosocial e Intercultural del Sur 
y decir que este nos abrió las puertas 
para debatir sobre la transición con 
otros colectivos del Norte, partida-
rios del Green New Deal, o partidarios 
del decrecimiento (España y Francia). Es 
una plataforma abierta y dinámica, 
que nos permite construir una idea 
de transición justa vista desde el Sur 
global, en momentos en que nuestros 
territorios enfrentan una nueva em-
bestida del extractivismo, parte de la 
cual se hace en nombre de la transi-
ción energética: litio, cobre, minerales 
raros. Si no debatimos una agenda de 
transición justa, vamos camino a la 
aceptación sin más de una nueva fase 
de depredación que afectará muy par-
ticularmente a las poblaciones y terri-
torios de América del Sur.

Y por último, quiero decir que es-
tamos viviendo un periodo de gran 
tensión entre quienes siguen en su 

15. Página web: <https://pactoecosocialdelsur.com/>.
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apuesta por los modelos hegemónicos 
de desarrollo y buscan oponer lo so-
cial a lo ambiental, y quienes creemos 
que hay que cambiar las reglas de jue-
go y el modo de pensar las relaciones 
economía/naturaleza, para apuntar a 
una articulación entre lo social y lo 
ambiental. Gran parte de esta dispu-
ta pasa por entender que no podemos 
pedirle más a la naturaleza, al ambien-
te, a los ecosistemas, en fin, a la crisis 
climática, que ya han sido impactados 
severamente por determinadas activi-
dades económicas, que se adapten a la 

economía. Es el sistema económico el 
que tiene que adaptarse a la crisis cli-
mática, si realmente queremos evitar 
un colapso mayor. 

Es una verdad de perogrullo, pero 
esto implica un cambio de paradigma. 
Tenemos que repensar la economía 
para que esta se adapte a los límites na-
turales y ecológicos del planeta. Y no 
seguir pensando que es el planeta el que 
tiene que adaptarse a las llamadas «ac-
tividades productivas», que hoy están 
destruyendo los ecosistemas estratégi-
cos y amenazan el tejido de la vida.
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Sheila Fitzpatrick (Melbourne, 1941) 
es una de las historiadoras más im-
portantes e inf luyentes de la actua-
lidad. Dedicada al estudio de la his-
toria de la Rusia soviética desde hace 
más de 50 años, ha hecho grandes 
contribuciones a la comprensión de la 
vida del campesinado y de la población 
industrial durante el estalinismo, a la 
vez que ha abordado cuestiones aso-
ciadas a la clase y la movilidad social 
en la Unión Soviética.

Profesora de Historia en la Uni-
versidad de Sídney y profesora emérita 
de la Universidad de Chicago, Fitzpa-
trick se ha destacado por la puesta en 

práctica de una «historia desde abajo» 
que permite ver aspectos decisivos y 
particulares de la vida cotidiana en la 
urss. En contraste con el modelo pro-
puesto por la «escuela del totalitaris-
mo» –que tendía a analizar el mundo 
soviético «desde arriba», considerando 
que alcanzaba con conocer las deci-
siones del Estado, los líderes y el Parti-
do–, Fitzpatrick centró sus estudios en 
las relaciones sociales de los ciudada-
nos y en las complejas interacciones de 
estos con las instancias gubernamenta-
les, incluidos los resquicios en los que 
las órdenes estatales eran desafiadas de 
distintos modos.
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Reconocida internacionalmente por 
libros como Lunacharski y la organi-
zación soviética de la educación y de las 
artes (1917-1921)1, La Revolución Rusa2, 
La vida cotidiana durante el estalinis-
mo3 y El equipo de Stalin4, acaba de pu-
blicar The Shortest History of the Soviet 
Union [Brevísima historia de la Unión 
Soviética], que será publicado próxi-
mamente en español y portugués. 

En esta entrevista, Fitzpatrick re-
pasa su obra y su vida entre archivos 
soviéticos, comenta sus influencias y 
sus modos de hacer historia, y se aden-
tra en algunos de los grandes debates 
contemporáneos que tienen como eje 
a la Rusia de Vladímir Putin.

Su último libro, The Shortest History 
of the Soviet Union, fue publicado a 
30 años de la caída de la Unión Sovié-
tica y en un contexto en el que Rusia y 
sus vecinos vuelven a estar en el centro 
de los debates sobre la política global. 
¿Por qué es importante volver sobre la 
historia soviética?

Si quisiera entender el presente, lo pri-
mero que abordaría como lectora de 
este libro serían, de hecho, los últimos 
capítulos. En ellos relato y analizo la 
ruptura y la caída de la urss. Entender 
la desintegración de la urss, así como las 
formas y las causas por las que se pro-
dujo ese proceso, resulta muy relevante 
para comprender el presente.

Desde mi punto de vista, la impor-
tancia de este libro es diferente, dado 
que yo, obviamente, no soy su lectora 
sino su autora. Me lo encargaron en 
2020 y lo escribí en 2021. Y lo que me 
resultó realmente interesante fue el he-
cho de que, con el colapso de la urss, 
esa historia tuvo un principio y un fi-
nal. Normalmente, escribimos histo-
ria y no hay un final, se trata de un 
proceso continuo que se sostiene en el 
tiempo. Pero en esta historia contamos 
con un principio y un final que puede 
delimitarse con nitidez. Eso impone 
una perspectiva distinta a la de otros 
episodios históricos. Y ese es el interés 
para mí: dar un paso atrás y ver esa 
historia como algo finito y no como 
un proyecto en curso.

Su padre, Brian Fitzpatrick, fue un des-
tacado activista por los derechos civiles, 
además de un socialista democrático que, 
como usted misma ha dicho, gustaba de 
escandalizar a la burguesía. ¿Cuánto 
influyó en usted el contexto familiar a la 
hora de definir la historia soviética como 
su campo de estudio?

Me influyó, aunque no siempre de for-
ma directa. Yo identificaría dos cues-
tiones muy particulares. Una es que, 
siendo una adolescente, en la década 
de 1950, desarrollé el tipo de crítica 
que realizan los jóvenes de esa edad a 
todos los aspectos posibles de la vida 

1. [1977] Siglo Veintiuno, Madrid, 2017.
2. [1982] Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2005.
3. [1999] Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2019.
4.  El equipo de Stalin. Los años más peligrosos de la Rusia soviética, de Lenin a Jrushchov, Crítica, Barcelona, 2016.
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de sus padres. En ese sentido, comen-
cé a desafiar a mi padre, no tanto en 
sus creencias políticas fundamentales 
–que estaban asociadas y vinculadas 
profundamente a la lucha por las li-
bertades civiles–, sino en relación 
con algo bastante periférico para él: 
su admiración por la urss. O al me-
nos su esperanza de que la urss fuera 
en algún momento digna de un sen-
timiento de ese tipo. No sabía mucho 
sobre esa experiencia, pero al igual que 
otras personas de izquierda sentía que 
probablemente la urss estaba siendo 
calumniada por la prensa capitalista y 
eso lo llevaba a algún tipo de apoyo. Yo 
consideraba que él no tenía suficiente 
información y por eso lo acribillé un 
poco con mis cuestionamientos. Sin 
embargo, pronto me di cuenta de que 
era extremadamente difícil formarse 
una opinión sobre la urss porque la bi-
bliografía disponible no solo era escasa, 
sino completamente contradictoria. Se 
trataba de libros partidistas a favor o en 
contra, y resultaba imposible compren-
der lo que realmente había ocurrido o 
estaba ocurriendo allí. Y ese me pare-
ció un reto interesante. 

La segunda cuestión que influ-
yó en mi decisión de dedicarme a la 
historia rusa es que, en la Universidad 
de Melbourne, donde yo cursaba His-
toria, había que estudiar una lengua 
extranjera. Yo quería aprender alemán, 
pero no me dejaron hacerlo porque no 
tenía una base previa –dado que no lo 
ofrecían como parte de la currícula en 
mi escuela secundaria–. Así que mis 
padres me sugirieron que estudiara 
ruso. El motivo que estuvo detrás fue 

el emblemático episodio de la Guerra 
Fría en Australia: la deserción del di-
plomático soviético Vladímir Petrov, 
que llevó a la creación en 1954 de una 
Comisión Real de Espionaje [Royal 
Commission on Espionage]. En el am-
biente de histeria que  siguió, algunos 
miembros del Parlamento empezaron 
a cuestionar la lealtad de la persona que 
dirigía el Departamento de Lengua y 
Literatura Rusa de la Universidad de 
Melbourne. Se trataba de una especie 
de campaña de difamación legalmente 
permitida. Era una rusa llamada Nina 
Mikhailovna Christesen, casada con 
el director de una revista literaria que 
era amigo de mi padre. Mis padres, 
como otros miembros de la intelec-
tualidad de izquierdas con hijos en 
edad universitaria, me sugirieron que 
estudiara ruso para que el número de 
alumnos de Nina aumentara y las co-
sas fueran más fáciles para ella. Así 
que eso hice. Hice el primer curso de 
ruso, que era todo lo que se requería. 
Pero después de terminar ese curso, 
pensé: «No sé lo suficiente del idio-
ma para que sea útil. Haré también 
el segundo año». Y, de hecho, cursé el 
segundo año en ruso, lo que me pro-
porcionó suficientes conocimientos de 
lectura como para arriesgarme a tratar 
un tema utilizando fuentes rusas para 
mi ensayo de investigación de cuarto 
año en Historia. Y eso me llevó a con-
vertirme en una historiadora de Rusia.

Pese a que usted es muy reconocida por 
sus trabajos sobre el estalinismo, y tam-
bién por su libro La Revolución Rusa, 
su primer trabajo estuvo dedicado a la 
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figura de Anatoli Lunacharsky, el Comi-
sario del Pueblo para la Educación tras 
la Revolución de Octubre. ¿Por qué la 
atrajo ese personaje tan particular?

No fue exactamente porque fuera mi 
héroe, aunque lo miraba con interés 
y, en general, con benevolencia. Pero 
sí había algunas buenas razones para 
abordar un estudio sobre Lunachars-
ky. En primer lugar, en la urss acaba-
ban de empezar a publicar sus obras 
completas. Es decir, estaban publican-
do el material necesario para desarro-
llar una biografía intelectual, que es lo 
que yo inicialmente pensaba escribir. 
En las bibliotecas de Oxford podía 
encontrar buena parte del material 
prerrevolucionario, pero entonces los 
soviéticos estaban publicando una co-
lección bastante completa de sus escri-
tos posteriores a la Revolución. A medi-
da que me adentré en el tema, me alejé 
bastante de Lunacharsky como intelec-
tual y, por lo tanto, de mi proyecto bio-
gráfico inicial. Se trataba de un divul-
gador, básicamente muy ecléctico, que 
recogía muchas ideas y las entrelazaba 
muy rápidamente en una especie de na-
rración que no solía ser muy profunda. 
Sin embargo, su actividad como Comi-
sario del Pueblo para la Educación (una 
suerte de comisario de la Ilustración), 
me resultó profundamente interesante, 
especialmente después de mi llegada a 
la urss para investigar. Y terminé escri-
biendo mi disertación sobre eso. 

Había otro aspecto que me interesó 
en Lunacharsky y era el que se vincu-
laba con su papel de autoproclamado 
mediador entre la intelectualidad y el 

Partido Comunista. Creo que esto te-
nía algo que ver con mi padre, quien, 
de hecho, había desarrollado un papel 
político informal en Australia como 
mediador de trastienda, alguien que 
no era miembro de ningún partido 
político pero que mantenía contactos 
con comunistas, así como con figuras 
del Partido Laborista e incluso con al-
gunos liberales. Hoy en día, no estoy 
segura de si admiraba el papel de me-
diador de mi padre o lo criticaba, pero 
me interesaba como autodefinición y 
modus operandi.

En 1966 fui a la urss para un año 
de investigación como estudiante de 
intercambio británica, con la esperan-
za de que me permitieran trabajar en 
los documentos personales de Luna-
charsky, que estaban en los archivos 
del Partido Comunista. A los sovié-
ticos no les gustaba dar acceso a los 
archivos de la época soviética a los ex-
tranjeros y me negaron la consulta. Sin 
embargo, tras algunos meses de lucha, 
me permitieron ingresar en los Ar-
chivos Estatales, considerados menos 
sensibles políticamente, para trabajar 
en los archivos del ministerio de Luna-
charsky (Narkompros) de la década de 
1920. Esos materiales del Narkompros 
eran absolutamente fascinantes. A tra-
vés de ellos aprendí sobre Lunacharsky, 
pero sobre todo empecé a entender cómo 
funcionaba la política en la urss. La 
idea predominante sobre la urss, encap-
sulada en el modelo totalitario, sostenía 
que toda la política se formulaba en el 
Politburó y luego se transmitía hacia 
abajo. Pero lo que descubrí en los archi-
vos fue que el Ministerio de Educación 
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formulaba políticas (al igual que otros 
ministerios, departamentos del Co-
mité Central del Partido, etc.) y lue-
go intentaba presionar al Politburó, al 
gobierno, al Consejo de Ministros y 
a las personas que lo integraban para 
que sus políticas fueran aprobadas. A 
veces tenían éxito y otras no, pero yo 
estaba viendo un proceso político que 
el modelo totalitario simplemente no 
permitía ver.

Cuando usted comenzó sus estudios his-
toriográficos sobre el comunismo sovié-
tico, esa perspectiva de la «escuela del 
totalitarismo» era predominante en la 
sovietología. Sin embargo, usted adop-
tó una postura diferente, enfocándose 
en una «historia desde abajo», que aten-
día y hacía eje en la vida cotidiana. 
¿Cuáles eran sus críticas o sus reparos 
hacia ese paradigma y por qué eligió 
abordar la historia soviética desde un 
enfoque societal?

Mis primeros encuentros negativos 
con el «modelo del totalitarismo» se 
produjeron a partir de mi trabajo de 
archivo en la urss. Eso sucedió antes 
de que me fuera a Estados Unidos, a 
principios de la década de 1970. Sin 
embargo, cuando me afinqué allí, la 
cuestión se volvió más importante 
para mí porque los estudios soviéticos 
en eeuu estaban entonces dominados 
por politólogos cuyo modelo favorito 
era el del totalitarismo. Era un campo 
muy politizado en la Guerra Fría, y el 
«modelo del totalitarismo» –basado en 
la idea de la similitud esencial entre el 
sistema soviético y el de la Alemania 

nazi– no solo servía a los fines acadé-
micos, sino también políticos.

Mi decisión de hacer «historia 
desde abajo» no se produjo durante 
mi primer periodo de investigación 
en la Unión Soviética, sino después 
de mudarme a eeuu. Eso reflejaba, en 
primer lugar, lo que estaba sucedien-
do en la historiografía profesional en 
su conjunto. Todos se dirigían hacia 
la historia social, que había sido cuan-
titativa, pero en ese momento estaba 
pasando a ser más cualitativa. Hacer 
historia social entonces era como ha-
cer historia cultural en los años 90: 
todo el mundo se sentía atraído por 
ella. En el caso soviético, existía una 
cuestión adicional. Si la historia se 
escribía considerando que todo venía 
«desde arriba», hacer historia era muy 
fácil: se podían leer todas las decla-
raciones oficiales, las resoluciones del 
Comité Central, las leyes del Consejo 
de Ministros y decir: «Perfecto, esto 
es lo que ha pasado». Si, por ejemplo, 
alguien estaba interesado en el cam-
pesinado, podía leer todas las leyes y 
resoluciones relativas al campesinado 
y deducir la situación real. Pero las 
cosas no funcionaban de ese modo 
en la urss. Como percibí más tarde 
con bastante cinismo, las leyes y las 
instrucciones eran a menudo más úti-
les para el historiador social por una 
especie de lectura inversa: te decían 
cómo las autoridades querían que 
fueran las cosas, no cómo eran; y sus 
listas de prohibiciones eran a menu-
do una excelente guía de los tipos de 
prácticas que eran habituales en la 
vida real.
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Pensé que hacer historia desde 
abajo también era un reto especial-
mente interesante en la historia so-
viética porque nadie había intentado 
hacerlo antes. No estaba muy claro 
cuáles serían las fuentes, aunque era 
evidente que eran inadecuadas, espe-
cialmente para los años 30 y 40. Pero 
¿era posible o no? Me gustan bastante 
los retos, así que pensé que podría ser 
factible. Pensé que podría ser facti-
ble incluso en lo que se refería a los 
archivos soviéticos, a pesar de todos 
los problemas de acceso a los archi-
vos para los extranjeros, que incluían 
no poder ver nunca los catálogos o 
inventarios y, por tanto, tener que 
adivinar qué tipo de material podían 
contener los archivos. Sin embargo, 
a mediados de los años 70 yo era al 
menos una persona conocida, así que 
supuse que no iba a ser tan difícil. Cier-
tamente, los soviéticos estaban mucho 
más dispuestos a entregar el material 
relacionado con cuestiones sociales 
que políticas. Les preocupaba mucho 
que la gente buscara información so-
bre Trotski o sobre Bujarin. Esas eran 
sus obsesiones. También podía ser un 
problema si se buscaba material sobre 
el campesinado en la época de la co-
lectivización. Pero obtuve una buena 
cantidad de material, en particular 
sobre los sindicatos y la industria pe-
sada a finales de los años 20 y 30. Lo 
que yo buscaba, en realidad, era ana-
lizar y comprender los procesos de 
interacción entre los trabajadores de 
base y la administración de las em-
presas. Y pude conseguirlo con esos 
materiales.

A la vez, descubrí que me inte-
resaba la cuestión de la movilidad 
social ascendente. Cuando trabajé 
por primera vez sobre la educación 
en torno de Lunacharsky, se me hizo 
evidente que la cuestión de dar «pre-
ferencia a los proletarios» ocupaba 
un lugar muy destacado y nadie tenía 
un marco teórico en el que colocar 
esta cuestión. Lo que los soviéticos 
decían era que estaban dando poder 
a la clase obrera a través del partido. 
Pero lo que hacían en realidad, y que 
tenía cierta resonancia en los traba-
jadores reales, era ofrecer oportuni-
dades de movilidad ascendente a los 
trabajadores pero, sobre todo, a sus 
hijos. Les daban preferencia en la ad-
misión a la educación superior, por 
ejemplo. Pensé que era un fenómeno 
realmente interesante y que merecía 
la pena estudiarlo, y que era viable 
hacerlo pese a las limitaciones de ac-
ceso a los archivos. 

Los soviéticos, por supuesto, ha-
brían rechazado el término «movili-
dad social ascendente». No reconocían 
esa noción y, seguramente, no habrían 
estado a gusto con esa interpretación 
de las «reglas de preferencia proleta-
ria». Sin embargo, tenían su propio 
enfoque que sus historiadores llama-
ban «formación de la intelligentsia 
soviética». Ahora bien, la «formación 
de la intelligentsia soviética» significa, 
entre otras cosas, el ascenso social de 
gente de origen obrero y campesino. 
Por lo tanto, bajo ese título de forma-
ción de la intelligentsia soviética pude 
conseguir material de archivo sobre la 
movilidad social ascendente.
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En «New Perspectives on Stalinism» 
[Nuevas perspectivas sobre el estalinismo], 
un artículo publicado en The Russian 
Review en 1986, usted planteó, en conso-
nancia con su crítica al modelo propuesto 
por la escuela del totalitarismo, que era po-
sible pensar el estalinismo «desde abajo». 
Luego, efectivamente, fue lo que usted 
misma hizo y plasmó en su libro La vida 
cotidiana durante el estalinismo. ¿Qué 
modificaciones concretas implicó ese estu-
dio sobre el estalinismo para comprender 
las formas del régimen? ¿Qué cuestiones 
salieron a la luz que no habían sido aten-
didas hasta entonces? 

Como historiadora, siempre dudo de 
los modelos. Por lo tanto, lo que yo 
pretendía no era desarrollar uno al-
ternativo al del totalitarismo, sino 
evidenciar y dar cuenta de aquellos 
aspectos que ese enfoque no permitía 
ver. En ese sentido, tampoco expresé 
mis ideas y mis análisis sobre el fun-
cionamiento de la política soviética 
en términos de modelo. Al abordar 
la cuestión del funcionamiento de la 
sociedad, la imagen que ofrecí fue la 
de una amplia estructura institucional 
creada y controlada por el Estado, y la 
de individuos que no solo operaban 
dentro de esa estructura, sino en sus 
intersticios. En otras palabras, preten-
dí reflejar que para conseguir lo que 
necesitaban para la vida, las personas 
debían tener en cuenta esa estructura 
oficial y utilizarla de manera volun-
taria o involuntaria. Para todo tipo 
de cosas necesitaban de esa estructu-
ra: para conseguir bienes de consumo, 
para hacer que los hijos recibieran una 

educación adecuada, etc. Allí opera-
ban en los intersticios por medio de 
conexiones personalistas.

Es importante destacar la impor-
tancia del término soviético «blat». 
Blat es un sistema de intercambio re-
cíproco de favores: yo tengo la opor-
tunidad de hacer ciertas cosas por ti 
debido a mi posición; tú, en cambio, 
tienes otras oportunidades y puedes 
hacer otras cosas por mí. Pero no es 
una relación cruda que se pueda mo-
netizar y tampoco la contrapartida 
tiene que ser inmediata. No, es un 
balance continuo. De hecho, en esa 
economía de favores nos consideramos 
amigos, aunque hasta cierto punto se 
trate de una amistad instrumental. 
Esa forma de operar, de la que me di 
cuenta porque estuve en la urss en 
los años 60 y la observé de manera 
directa, fue muy importante, en mi 
opinión, desde el principio. Es intere-
sante que en China, donde se utiliza 
el término «guānxi» para definir este 
tipo de economía de favores, el sistema 
prevalece y muchos lo remontan a las 
raíces tradicionales chinas. Lo cierto 
es que allí tienen una estructura ins-
titucional y unas respuestas similares, 
formas análogas de lidiar con ella y de 
evadirla para desarrollarse.

Usted escribió un libro sobre la cúspide 
de poder del estalinismo. Me refiero a El 
equipo de Stalin, que usted misma defi-
nió como «una especie de etnografía del 
Politburó». ¿Por qué decidió, luego de 
trabajar la vida cotidiana, desarrollar 
un estudio sobre la estructura de poder 
en el estalinismo?
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Nuevamente hay una serie de ra-
zones, pero quizás podría mencionar 
simplemente la principal: me gusta ha-
cer cosas que no he hecho antes y no 
me gusta que me encasillen. Yo ya ha-
bía pasado de ser historiadora cultural 
–o, más bien, historiadora de institu-
ciones culturales– a trabajar en el cam-
po de la historia social. Es decir, no me 
había mantenido en un solo campo. 

Pero sobre esta cuestión específi-
ca, siempre había sabido algo sobre 
el Politburó en los años 20 debido a 
que, durante décadas, había cultivado 
una estrecha amistad con Igor Sats, el 
secretario de Lunacharsky. Sats había 
conocido a Trotski, a Stalin, a Buja-
rin y solía hablarme de ellos, por lo 
que yo tenía una imagen de aquellos 
personajes y de sus interacciones per-
sonales que no estaba plasmada en la 
bibliografía de entonces. En particu-
lar, solía conversar sobre ello con el 
politólogo Jerry Hough, con quien 
entonces estaba casada. Jerry siempre 
me decía: «Deberías escribir esto por-
que da una imagen de la política so-
viética que simplemente no tenemos». 
Pero no lo hice porque quería hacer 
historia social. Mucho después de que 
Jerry y yo nos divorciáramos –de ma-
nera muy amistosa–, pensé: «¿Por qué 
no hacerlo?». Pero también pensé que 
algo de lo que había comprendido, a 
partir de mi trabajo sobre la vida co-
tidiana bajo el estalinismo, sobre la 
forma de hacer las cosas era, de he-
cho, perfectamente aplicable, por lo 
que me dije: «Si miro al Politburó, si 
aporto al Politburó soviético un cier-
to grado de conocimiento de segunda 

mano de las personalidades y un buen 
sentido de cómo operaba la gente en 
la urss, podría hacer un trabajo de 
historia política realmente interesan-
te». Y consideré que quizás esto podía 
aportar algo a la forma en que vemos y 
pensamos al propio Stalin. Porque ha 
habido una gran cantidad de estudios 
sobre Stalin, pero casi todos son bio-
gráficos. Yo no pretendía anular ese 
trabajo, ni decir «No, es el Politburó 
el que dirige todo, no Stalin». Inten-
taba ver cómo encajaba el Politburó 
en el sistema estalinista.

Stalin se reunía con los miembros 
de su Politburó (o a veces con un ór-
gano ad hoc que se solapaba con el 
Politburó formal) prácticamente to-
dos los días durante varias horas. Eso 
significa que el Politburó tenía una 
función que Stalin consideraba im-
portante. Stalin era un hombre muy 
trabajador y era imposible pensar que 
fuera a pasar tiempo con ellos a me-
nos que el Politburó tuviera un ob-
jetivo y una tarea definidos. Ese fue 
mi punto de partida: que el Politbu-
ró tenía que tener funciones y tareas 
de gobierno porque, de otra manera, 
Stalin no habría pasado tiempo dia-
logando a diario con sus miembros. Y 
estaba muy claro que pasaba tiempo 
allí porque los registros de su oficina 
estaban disponibles. Cada hora de 
su día en la oficina quedó registrada. 
Eso me permitió desarrollar mi tra-
bajo, sobre todo porque esos registros 
estaban también publicados en Aus-
tralia, y cuando comencé a trabajar 
el tema, me encontraba allí y viajaba 
periódicamente a la urss.
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Permítame preguntarle sobre su propia 
historia como investigadora. ¿Cómo fue 
trabajar en los archivos soviéticos?

Era difícil. Lo fue especialmente en 
los años 60 y 70 porque no entregaban 
catálogos ni guías. No decían qué ma-
terial tenían. Tampoco lo publicaban. 
Así que había que hablar con un em-
pleado de los archivos y decirle: «Mi 
tema es tal y tal, y quiero tal y tal ma-
terial». Entonces, por supuesto, podían 
entenderte mejor o peor, y podían ser 
más o menos colaborativos. Era real-
mente complicado conseguir material 
de esa manera, a punto tal que, en el 
proceso, aprendí mucho sobre la bu-
rocracia y los archivos. Si pedías, por 
ejemplo, las actas de las reuniones de 
una determinada institución, pero las 
actas se llamaban protocolos, puede 
que no las trajeran a no ser que les 
cayeras bien. Pero si decías «Quiero 
protocolos» y tenían protocolos, a me-
nudo se sentían obligados a traerlos. Y 
una vez que tenías los protocolos o las 
actas, entonces podías continuar mejor 
el trabajo, fecha por fecha. Ahora bien, 
muchos de los archivistas, esos funcio-
narios subalternos con los que traté, 
fueron de una enorme ayuda. Hicie-
ron lo que pudieron por mí y, a me-
nudo, con muy buena predisposición. 
Puede que tuvieran la sospecha de que, 
en los intercambios académicos, las 
potencias occidentales enviaban espías 
que se hacían pasar por historiadores. 
Sin embargo, si te veían trabajar regu-
larmente durante un largo tiempo, se 
convencían de que realmente estabas 
escribiendo sobre historia. Veían que 

estabas haciendo tu trabajo y que no 
estabas simplemente sentada ahí. En 
mi caso, evidentemente, decidieron 
que yo era una verdadera historiadora. 

Me gustaría contar una historia 
curiosa sobre esta cuestión. Algo que 
me sucedió ya en los años 80, una épo-
ca en que durante bastante tiempo via-
jé a la urss casi cada año. Un día, en 
el paquete de carpetas que recibí, había 
una sobre el uso de mano de obra de 
convictos en la industria pesada, un 
tema tabú. Yo estaba entonces traba-
jando sobre la industria pesada. Miré 
ese archivo y me dije: «Es increíble. Yo 
no pedí esto». Pero me senté, lo leí y 
tomé notas detalladas. Y luego volví 
y dije: «¿Puedo tener el siguiente año 
de la misma serie?». Pero, ciertamente, 
nunca obtuve más. En definitiva, pare-
cía una cosa extraña que me había lle-
gado y que me permitía llenar un vacío 
porque, por supuesto, el material sobre 
el uso de la mano de obra de convictos 
no era parte del archivo de acceso abier-
to. Muchos años más tarde, ya a finales 
de los 80, en tiempos de la perestroika, 
me encontré en una ocasión social con 
la subdirectora del archivo. Entonces, 
ella me dice: «¿Le gustó el regalo que le 
envié?». Y yo le pregunté: «¿Qué rega-
lo?». Y ella respondió: «Le envié unas 
cositas sobre el trabajo de los convic-
tos». Y mientras la miraba sorprendi-
da, ella me explicó: «Lo hice porque vi 
que era muy trabajadora, siempre esta-
ba trabajando. Pensé que eso merecía 
un reconocimiento».

En su autobiografía A Spy in the Ar-
chives: A Memoir of Cold War Russia 
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[Una espía en los archivos. Memorias 
de la Rusia de la Guerra Fría], narra 
el momento que da título al libro: el de 
la acusación en 1968 en el periódico So-
vetskaya Rossiya de ser una «saboteado-
ra ideológica», una espía para Occidente 
disfrazada de académica. ¿Qué supuso 
para usted esa acusación y cómo transitó 
ese periodo?

No fue tan malo como parece o, en rea-
lidad, como podría haber sido. La reali-
dad es que se equivocaron con mi nom-
bre o, más bien, no sabían que yo era 
la persona de la que estaban hablando. 
Esto necesita un poco de explicación. Yo 
nací Fitzpatrick y publiqué mis artículos 
utilizando ese apellido. Pero me casé 
en Gran Bretaña con un hombre 
llamado Alex Bruce. Y pese a que yo 
hubiese deseado mantener mi apelli-
do en el pasaporte británico, los britá-
nicos no lo permitían. Dijeron: «Usted 
es la señora Bruce». Así que conseguí 
un pasaporte que decía Sheila Bruce o, 
en ruso, Sheyla Brius. Mientras tanto, 
publicaba como Fitzpatrick. Solo tenía 
un artículo en aquella época, en una 
revista que seguía la vieja convención 
británica de utilizar las iniciales en 
lugar del nombre. Así que me llamaba 
S. Fitzpatrick. El periódico Sovetskaya 
Rossiya evidentemente tenía a alguien 
asignado para leer la prensa occiden-
tal con el fin de escribir artículos di-
ciendo que esa gente era saboteadora y 
falsificadora. Tal vez la kgb le dijo que 
buscara a Fitzpatrick o, más probable-
mente, simplemente esa persona esta-
ba leyendo la revista buscando algunos 
potenciales «falsificadores burgueses» 

para atacar, encontró ese artículo y 
pensó: «Bueno, esto encaja». Supuso 
que Fitzpatrick era un hombre, porque 
el apellido no da el género. Escribió en 
su artículo que Fitzpatrick era lo más 
parecido a un espía. Mientras tan-
to, yo seguía en Moscú como Sheyla 
Brius. Pero yo no leí ese periódico, y 
mis amigos tampoco. Cuando volví a 
Oxford, la gente de allí que estaba al 
tanto de la prensa soviética dijo: «Dios 
mío, te han denunciado como espía. 
¿Pasó algo?». Así fue como me enteré. 
Supongo que después de un tiempo la 
kgb descubrió que Fitzpatrick y Brius 
eran la misma persona. Pero creo que 
en ese momento no sabían eso. En los 
archivos, la persona con la que trata-
ban era Bruce (Brius), y no había nada 
contra nadie con ese apellido.

Acaba de mencionar su estancia en 
Oxford, donde se doctoró con su tesis 
sobre Lunacharsky. Mientras tanto, en 
Cambridge estaba E.H. Carr, el prolífico 
escritor, diplomático e historiador, cuyos 
estudios sobre la urss habían adquirido 
gran relevancia. ¿Tuvo usted contacto con 
Carr? ¿Qué impresión le causó su obra?

Cuando fui a Oxford, la historia 
soviética no era considerada un ob-
jeto de estudio muy legítimo. Entre 
otras cosas, era vista como demasia-
do contemporánea y se asumía que 
no se podía conseguir material de 
archivo. Yo la veía como un campo 
más o menos virgen en la década de 
1960. Había apenas algunas perso-
nas estudiando esos temas, pero yo 
los consideraba esencialmente como 
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politólogos que se habían desviado 
hacia el campo de la historia. En de-
finitiva, no había nadie cuyo trabajo 
sobre la historia soviética me pare-
ciera de gran interés en Oxford. 

Las dos personas que tenían un 
trabajo que sí me resultaba serio e in-
teresante eran Leonard Schapiro, en la 
London School of Economics, y E.H. 
Carr, en Cambridge. Y tuve relación 
con ambos. Hasta el momento en que 
Leonard decidió que no le gustaba 
ideológicamente, me apoyó mucho y 
fue un gran patrocinador. En el caso de 
Carr, las cosas se dieron de otro modo 
y muchas veces me he preguntado por 
qué no fui en primer lugar a Cambrid-
ge a estudiar con él. Es uno de los mis-
terios de la vida, pero lo cierto es que 
no lo hice. De hecho, tampoco me puse 
en contacto con Carr, aunque admi-
raba mucho su trabajo. Sin embargo, 
fue él quien un día se puso en contacto 
conmigo y entonces apareció la misma 
cuestión del apellido. Fue hacia 1968 o 
1969. Carr me escribió una carta a mi 
dirección de Oxford dirigida a la «Sra. 
Bruce». Decía algo así como: «Querida 
Sra. Bruce, me pregunto si se ha dado 
cuenta de que una persona llamada 
Fitzpatrick está trabajando en su tema y 
ha publicado este artículo...». Así que le 
respondí: «Esa soy yo» (estoy segura de 
que él lo sabía y de que la carta era su 
pequeña broma). Me invitó a ir a Cam-
bridge y visitarlo. Me apresuré a ir y nos 
hicimos, creo, amigos. Fue bastante 
curioso. Su oficina estaba en el Trinity 
College de Cambridge. Recuerdo que 
subí muchas escaleras oscuras para lle-
gar allí y que las propias habitaciones 

estaban a oscuras, y allí estaba él: un 
hombre alto, mayor, de aspecto impre-
sionante, sentado detrás de su escrito-
rio. Entonces entré yo, una mujer joven 
y menuda. Gracias a nuestras conver-
saciones descubrí por qué se interesaba 
en mi trabajo. Aunque no se dedicaba 
básicamente a la historia cultural, tenía 
una sección sobre política cultural en el 
libro que estaba escribiendo. Creo que 
era el segundo volumen de Bases de una 
economía planificada. Era evidente, por 
mi artículo publicado sobre Lunachars-
ky, que yo sabía algo al respecto, y él 
quería informarse.

Carr siguió en contacto incluso 
después de que yo me fuera a eeuu. 
En cierto modo, él se mantuvo más 
presente conmigo que yo con él. No 
porque yo no hubiera querido, sino 
más bien porque pensé: «Él es un gran 
hombre, ¿y quién soy yo?». En 1971, 
cuando ya no estaba casada con Alex, 
y vivía en Londres, en una relación 
con un periodista que trabajaba para 
el Financial Times, Carr me escribió a 
la casa de esa persona, a quien nunca 
le había mencionado, en lugar de es-
cribir a mi dirección de Oxford. Esa 
era otra de sus pequeñas bromas, su-
pongo, una forma de decir: «Mis es-
pías saben dónde estás».

Quisiera preguntarle ahora por algunas 
cuestiones vinculadas a la actualidad de 
Rusia y, en particular, por el modo en 
que se piensa desde la política contem-
poránea el proceso soviético. Vladímir 
Putin suele defender algunos aspectos de 
la urss, pero desprecia la Revolución de 
Octubre (a punto tal que no se celebró su 
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100o aniversario en 2017). Parece ver la 
Revolución y a Lenin como generadores 
de caos y desintegración. ¿Dónde ubica-
ría a Putin desde el punto de vista ideo-
lógico y de su lectura de la historia rusa?

En cierta ocasión Putin se definió 
como un «producto puro y comple-
tamente exitoso de la educación pa-
triótica soviética». Aun con la dosis de 
ironía de la expresión, hay mucho de 
cierto en ella. Por supuesto, es evidente 
que sobre Lenin se apartó bastante de 
aquello que le enseñaron, pero sobre 
Stalin se mantuvo en el mismo eje. 

Para tener una perspectiva de las 
ideas de Putin sobre la Revolución Rusa 
conviene, efectivamente, observar sus 
opiniones en los debates de cara a las 
celebraciones del centenario de la Re-
volución –celebraciones que finalmente 
no se produjeron–. En aquel contexto de 
2017, Putin dijo que con seguridad Le-
nin había hecho algunas cosas buenas, 
pero que hubo aspectos negativos muy 
claramente destacables para él. Lo defi-
nió, lisa y llanamente, como un destruc-
tor de naciones. En ese contexto, lanzó 
su crítica favorita a Lenin, consideran-
do como una de sus peores medidas el 
otorgamiento del derecho de secesión a 
las repúblicas de la urss. Putin lo llamó 
«una bomba de tiempo». Se trata de un 
recurso que, por supuesto, ninguna de 
las repúblicas usó durante 70 años, hasta 
que finalmente lo hicieron.

En contraste con su mirada so-
bre Lenin, Putin ve a Stalin como un 

constructor de la nación. Y la construc-
ción de la nación es algo por lo que Pu-
tin manifiesta una enorme simpatía. Él 
siente que está dedicado a ello. Piensa 
su propio papel como el del hombre que 
tiene la misión de construir una nación 
después de una fuerte agitación que ha 
producido una gran erosión y malestar 
dentro de la sociedad. Es en ese sentido 
en el que admira a Stalin. 

Varios académicos han sugerido 
que, en cuestiones como el trato a 
Ucrania, Putin remonta su perspec-
tiva al tiempo de la consolidación 
del control ruso del siglo xviii sobre 
aquellas tierras, entonces rusas, que 
ahora son parte de Ucrania. Simon 
Montefiore afirma que Putin ha leído 
su libro sobre Catalina la Grande y 
la creación de la Gran Rusia5 y que 
le gustaría situarse en la tradición de 
los constructores de la nación y el im-
perio rusos, empezando por Pedro el 
Grande y pasando por Catalina. Estoy 
abierta a ese punto de vista, pero no 
he visto ninguna evidencia concreta 
que me convenza de que eso sea más 
importante para Putin que el aspecto 
soviético, que, después de todo, está 
más cerca de él. Pero es ciertamente 
una hipótesis bastante plausible.

¿Qué aspectos de la historia rusa nos 
dan pistas para analizar la invasión 
a Ucrania?

El propio Putin nos ha dado una 
pista en sus comentarios sobre la 

5. S. Montefiore: Catherine the Great and Potemkin: Power, Love and the Russian Empire, Weidenfeld & 
Nicolson, Londres, 2010.	
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inseparabilidad histórica de Rusia y 
Ucrania. Considera que los orígenes 
del actual Estado ucraniano están 
en la República Socialista Soviética 
de Ucrania, formada como miembro 
fundador de la urss en la década de 
1920. Esto implica que una estrecha 
relación con Rusia (en la época sovié-
tica, la República Socialista Federati-
va Soviética de Rusia) está incorpora-
da a la identidad ucraniana.

La cuestión del destino de Ucra-
nia dentro de la urss es complicada. 
Es la urss la que reconoce a Ucrania 
como entidad nacional a principios de 
la década de 1920, en contraste con 
los aliados occidentales después de la 
Primera Guerra Mundial, que se ne-
garon a hacerlo. En la década de 1920 
hubo conflictos por el «nacionalismo 
burgués» en Ucrania. En la hambru-
na de principios de la década de 1930 
(llamada «Holodomor» por los ucra-
nianos, y una parte clave de la his-
toria nacional del Estado ucraniano 
postsoviético), los campesinos ucra-
nianos fueron los principales afecta-
dos (aunque los campesinos de otras 
regiones productoras de grano, como 
el sur de Rusia y Kazajistán, también 
sufrieron mucho); y los líderes del Par-
tido ucraniano, junto con los de otras 
repúblicas y regiones nacionales, fue-
ron víctimas de las Grandes Purgas a 
finales de la década. 

Este es un terreno relativamente 
conocido, pero también está la cues-
tión del papel de Ucrania en la po-
lítica y el gobierno soviéticos en el 
periodo posterior a Stalin. Durante 
la redacción de mi último libro, The 

Shortest History of the Soviet Union, 
me interesé bastante por este tema. 
El periodo posterior a Stalin, espe-
cialmente a partir de los años 60, fue 
mucho más fácil para Ucrania. Nikita 
Jruschov, un ruso nacido en Ucrania, 
había sido el jefe del Partido en esa 
región a finales del periodo de Sta-
lin, y cuando pasó a esferas más altas 
en Moscú conservó muchos amigos 
ucranianos, a los que por supuesto les 
fue muy bien bajo su mandato. Por 
aquel entonces, los líderes del Par-
tido ucraniano, si bien nombrados 
por Moscú, eran siempre ucranianos 
étnicos; y la representación ucrania-
na en el Politburó aumentó y siguió 
siendo importante durante el periodo 
de Leonid Brezhnev. Durante el últi-
mo periodo soviético, Ucrania pare-
cía una de las repúblicas más exitosas, 
le iba bastante bien y, en compara-
ción con otras repúblicas de la urss, 
se sentía bastante satisfecha consigo 
misma. Aunque existía un movimien-
to nacionalista disidente, era relativa-
mente pequeño en aquella época. 

Esto hace que sea más fácil com-
prender el hecho de que, cuando se 
produjo el fracaso de la perestroika de 
Mijaíl Gorbachov y la cuestión de la 
soberanía republicana y la separación 
ingresó en la agenda de los líderes de 
las repúblicas soviéticas, Ucrania no 
se encontrara en la primera línea. Los 
Estados bálticos eran los que realmente 
querían salir más rápido y los que con-
taban con una opinión popular que 
apoyaba firmemente a los líderes se-
paratistas. Los líderes de Georgia y 
Armenia también estaban avanzando 
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hacia la salida en 1990-1991, con el 
apoyo de la opinión pública de sus 
repúblicas. Pero ese no fue el caso de 
Ucrania. Ucrania abandonó la urss en 
el último momento, junto con Rusia 
(bajo el mando de Boris Yeltsin), y en 
gran medida siguiendo el ejemplo de 
Rusia. El golpe mortal para la urss se 
produjo cuando Yeltsin, el líder ucra-
niano Leonid Kravchuk y los bielorru-
sos comunicaron al presidente soviéti-
co Gorbachov que las tres repúblicas 
eslavas se marchaban, dejando a Gor-
bachov presidiendo el cascarón vacío 
de la urss.

¿Cree que Putin puede estar buscando 
para Ucrania un régimen similar al de 
Lukashenko en Bielorrusia?

Si eso es lo que pretende, no creo que 
lo consiga. Lo que ha provocado, de 
hecho, es lo contrario. Ha consegui-
do una suerte de consolidación de un 
sentido de la nacionalidad ucraniana 
separada y hostil a Rusia. Y ese sen-
tido de pertenencia a esa nacionali-
dad ucraniana tiene que incluir a los 
numerosos ciudadanos étnicamente 
rusos que viven en Ucrania. Uno de 
los aspectos más llamativos de la co-
bertura mediática sobre la invasión 
de Ucrania es que nadie haya men-
cionado, al tratar la destrucción y el 
brutal bombardeo de Mariupol, que 
la mitad de la gente que vive allí es de 
origen ruso. Según el último censo, 
en Mariupol vivía 44% de personas 
de origen ruso. Así que se trata de 
rusos que, junto con los ucranianos, 
están sufriendo el trauma de la guerra 
y que, presumiblemente, en respuesta 

en gran medida a esta invasión y a la 
hostilidad, se identifican con el pro-
yecto del Estado ucraniano. Incluso 
antes de la invasión, yo hubiera sido 
muy escéptica de que a Putin se le 
pasara por la cabeza la idea de que 
podía conducir a toda Ucrania a una 
posición como la bielorrusa. Ya lo in-
tentó antes, de forma más o menos 
democrática, pero no funcionó. Aho-
ra, la invasión ha dificultado aún más 
su consecución. No está claro cuáles 
eran los objetivos concretos de Putin 
al invadir y, en cualquier caso, proba-
blemente hayan cambiado tras el de-
sastre del primer avance hacia Kiev. 
Pero en este momento parece mucho 
más probable que los futuros historia-
dores vean la invasión de 2022 como 
parte de la involuntaria «fabricación 
de una nación ucraniana» (de orien-
tación occidental, hostil a Rusia) que 
a la de un Estado que funcione como 
un cliente obediente de Rusia.

A menudo se dice que existe una nostal-
gia de los tiempos soviéticos, pero se habla 
poco de una nostalgia de los tiempos re-
volucionarios, de los tiempos creativos del 
proceso de 1917. ¿Cómo cree que piensan 
los ciudadanos rusos sobre la revolución 
bolchevique? ¿Tienen una idea similar a la 
de Putin? ¿Qué valoración pueden llegar 
a tener hoy de un personaje como Lenin?

Por lo que recuerdo de las encuestas de 
opinión en 2017, en el centenario de la 
Revolución, cuando se le pedía a la gente 
que evaluara los diferentes periodos de la 
historia soviética, la opinión sobre la Re-
volución y sobre Lenin era más positiva 
que la que sostiene Putin. Ahora bien, en 
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las encuestas de opinión, aquella gente 
que valoraba positivamente a Stalin era 
la que afirmaba normalmente que tam-
bién le gustaba Lenin, mientras que a 
Putin solo le gustaba uno de ellos. En 
ese momento, este parecía ser un tema 
de discusión, pero no de discusión apa-
sionada. En otras palabras, a la gente le 
interesaba pensar en ello, pero no pare-
cía tener una gran relevancia. 

En cuanto a la nostalgia soviética, 
ciertamente fue muy fuerte entre la 
población rusa durante las primeras dé-
cadas posteriores a la caída de la urss. 
Sin embargo, supongo que el cambio 
generacional la ha ido desvaneciendo. 
En otras palabras, ahora tenemos a una 
generación completa que no se crio ni 
se educó en la urss. Y uno podría supo-
ner que eso reducirá ese sentimiento de 
nostalgia. Sin embargo, no estoy segura 
de poder confirmarlo directamente me-
diante la investigación o la observación. 
Es, sencillamente, una suposición. 

¿Cómo cambiaron los estudios rusos des-
de los comienzos de su carrera y cuáles 
son hoy los niveles de colaboración con 
los historiadores rusos?

Ahora esas relaciones son habituales y 
hay contactos completamente norma-
les. Existen colaboraciones intelectua-
les realmente productivas, como la del 
historiador británico Yoram Gorlizki 
con Oleg Khlevniuk en Moscú. En mi 
caso, no tengo ninguna colaboración 
estrecha como la que acabo de men-
cionar, pero, por supuesto, mantengo 
una conversación profesional continua 
con varios rusos que son expertos en 
diversos temas en los que trabajo. Has-
ta ahora, este tipo de comunicación ha 
continuado. Pero si la guerra se prolon-
ga, es probable que esto cambie: habrá 
más sospechas de los occidentales por 
parte de los rusos (y viceversa) y las re-
laciones intelectuales y profesionales se 
verán afectadas.
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Nació en la provincia de Córdoba, 
Argentina, en 1982 y no se hace fácil 
definirla en pocas palabras. Actriz, narra-
dora, ensayista y poeta, estudió Comu-
nicación Social y Teatro en la Univer-
sidad Nacional de Córdoba. En 2013, el 
nombre que había elegido cuando quiso 
llevar uno de mujer porque no se identi-
ficaba con el sexo que le habían adjudi-
cado al nacer fue estampado en su nuevo 
documento de identidad, que acredita su 
género femenino. Entonces, contaba esto:

Hace 31 años mis viejos tuvieron un 
hijo (...) Armaba muñecos, robots, 
a escondidas me pintaba con los 

maquillajes de mi vieja. Me enamo-
raba en secreto de mis compañeros 
de banco, de mis profesores. Fui un 
niño que conoció muchas tristezas 
de golpe. No alcancé a aprender a 
mear de parado y ya me había ene-
mistado para siempre con mi papá.

Con su primera novela, Las malas1, 
se consagró inesperadamente como una 
de las autoras argentinas más potentes y 
transgresoras, lo que le dio también éxi-
to en otros países, premios como el Sor 
Juana de la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara y el Finestres de Narra-
tiva, y traducciones en varios idiomas. 
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Las malas es un libro inclasificable y 
atrevido que cuenta la historia de Tía 
Encarna, una travesti de la zona roja 
del parque Sarmiento, en la ciudad de 
Córdoba, una suerte de gurú y madre 
colectiva que cobija en su casa a otras 
integrantes de la comunidad traves-
ti que van por el mundo con toda su 
vida encima, una vida «que cabe en 
una carterita de mala muerte».

Como actriz, en 2009 Camila Sosa  
Villada estrenó su primer espectáculo 
unipersonal, Carnes tolendas, retrato es-
cénico de una travesti, que sigue represen-
tándose con regularidad y con éxito. 
Además de actuar en teatro, hizo pa-
peles en cine y en televisión.

Suele decir que su primer acto ofi-
cial de travestismo fue escribir. Es au-
tora además del ensayo El viaje inútil. 
Trans/escritura2, el relato Tesis sobre 
una domesticación3, el libro de poemas 
La novia de Sandro4 (nombre del blog 
que tuvo durante un tiempo) y el libro 
de relatos Soy una tonta por quererte5. 
Además de sus libros, tiene una vida 
intensa en las redes sociales, donde 
comunica sus gustos, sus miedos, su 
ironía y también exhibe sus provoca-
ciones y su volcánica personalidad. 

Fue prostituta, vendedora ambu-
lante y empleada doméstica. En la ac-
tualidad es una de las escritoras más 
celebradas y convocadas no solo en su 
país de nacimiento sino en varias par-
tes del mundo. 

Fue la vergüenza de su familia, como 
dijo, y hoy se reconoce como la madre de 
sus padres…

Nuestra familia era muy pequeña 
porque éramos tres personas solamen-
te, mi padre, mi madre y yo, vivíamos 
en una especie de silencio que era so-
lamente interrumpido por las deman-
das y las órdenes de mi padre. Él había 
aprendido el mundo de esa manera y 
le quedaba cómodo eso, vivíamos una 
especie de silencio donde no se podía 
decir nada porque las respuestas eran 
muy violentas, entonces yo pocas veces 
tenía posibilidad de decir qué me esta-
ba sucediendo a mí como ser humano. 
Qué me había pasado a mí siendo niña, 
siendo adolescente y habiendo asistido 
a un acontecimiento como este, que 
yo no pude evitar de ninguna mane-
ra. Nunca se me ocurrió ni siquiera 
que podía haber una alternativa a ser 
travesti, ¿entendés? Fijate que yo era 
muy pequeña y tenía 15 años en un 
pueblo de 5.000 habitantes, donde 
todo el mundo se conocía y era pro-
fundamente homófobo, y yo sabía que 
mi padre no me lo iba a perdonar nun-
ca y sin embargo lo hice. Entonces, 
cuando hice mi obra Carnes tolendas 
y pude contarles qué me había sucedi-
do a mí –porque además todo el tiem-
po yo había escuchado «esto que nos 
hacés», «esta traición que cometiste», 
«esto que te estás exponiendo a que te 

2. La Uña Rota, Segovia, 2021.
3. Página/12, Buenos Aires, 2019.
4. Tusquets, Buenos Aires, 2020.
5. Tusquets, Barcelona, 2020.
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encontremos [muerta] en una zanja», 
etc.–, de repente tenía una versión di-
ferente, que era la mía… 

Su palabra…

Mi relato. Lo que yo había visto y cómo 
lo estaba contando yo, y para ellos fue 
encontrarse con ellos mismos también. 
Mirá, mi padre vio la obra tarde, como 
tres o cuatro años después.

Ya era conocida como actriz…

Exactamente. Como la obra tenía un 
desnudo, él no quería verla todavía, 
un hombre de tantos años, verdad. 
Entonces la vio en [la provincia de] 
Catamarca, habíamos salido de gira 
y la vio ahí, y ¿sabés qué? A mitad de 
la función él empezó a sangrar por 
la nariz. Empezó a tener una hemo-
rragia que terminó con su suéter de 
salir y su camisa de salir… Bañado 
en sangre. Yo llegué al camarín, en-
tró mi mamá muy nerviosa y me dice: 
tu papá tuvo una pérdida de sangre 
por la nariz porque se ha puesto muy 
nervioso cuando te ha visto. Enton-
ces, después, al rato, él entró, por su-
puesto lleno de lágrimas, y yo entendí 
finalmente que ese parto había ter-
minado, que yo había terminado de 
sufrir y que los había traído al mundo 
de nuevo, ¿sabés?

¿Qué es lo que más le sorprende –si le 
sorprende, claro– del éxito que viene te-
niendo no solo en Argentina sino en cada 
lugar en el que se publica Las malas y se 
habla de usted?

Me sorprende cuánto puede molestar, 
cuánto puede significar para otros que 
a una persona a la que verdaderamente 
le han sacado todo desde que es chica 
hasta sus 37 años –que fue cuando me 
empezó a ir bien con Las malas y me re-
lajé económicamente–, cómo los puede 
ofender, lo amenazados que se sienten 
colegas y otros respecto a que a una 
persona le vaya bien, sabiendo además 
que que te vaya bien es absolutamente 
azaroso, que no hay nada para hacer 
para que un libro tenga o no tenga 
éxito. Es algo que tiene que ver con la 
suerte, con los tiempos que nos tocan. 
Entonces bueno, me sorprende cómo 
mis colegas están mirando constan-
temente qué hago, qué dejo de hacer, 
qué tengo, qué no tengo, qué declaro, 
qué no declaro, completamente abs-
traídos en eso. Y como si eso fuera mi 
culpa, ¿sabés? 

También me sorprende haber escu-
chado a un par de periodistas y a un 
par de colegas, y me llegan chismecitos 
también, de la idea de deberle algo a 
alguien. Como si por el hecho de que 
me fue bien hay que pensar que le es-
toy debiendo algo a un editor, a una 
editorial, a una persona que habló bien 
de mí. La idea de un descubrimiento 
también me sorprende muchísimo. 
Que los porteños piensen que me han 
«descubierto» determinadas personas 
y… Como si yo no hubiera hecho 
nada. Y yo, en verdad, desde 2009 que 
empecé a trabajar como actriz hasta 
ahora, lo único que he hecho ha sido 
trabajar. No he hecho otra cosa, ¿sabés? 
Trabajar, trabajar, trabajar. Poner en pie 
las ruinas que habían quedado de mi 
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vida. Bueno, eso no deja de sorpren-
derme, cómo el bienestar de alguien 
puede hacer tanto daño a la rutina de 
otras personas. 

Hizo mucho, de todo para poder conver-
tirse en la escritora que es, en la artista 
que es. ¿Hay algo que haría diferente? 
¿Esta es la Camila con la que soñaba en 
sus momentos más duros?

No, nada. No cambiaría nada. Ni de 
lo que hice ni de lo que me hicieron. 
Ni de lo que me pasó. No cambia-
ría nada. Además, yo la verdad que 
cuando crecía no pensaba que estaba 
alimentando a una artista, ¿sabés? No 
pensaba «esto es para que vos crezcas 
como artista». Yo lo hacía porque tenía 
que comer, tenía que vivir y no que-
ría volver a prostituirme. Y no quería 
volver a prostituirme no porque cre-
yera que está mal o que es tanto más 
denigrante, degradante que cualquier 
otro trabajo. Sí creo que las condicio-
nes en las que yo me prostituía eran 
bastante desfavorables, pero solamen-
te me interesaba no extinguirme por-
que me estaba yendo mucho mejor 
económicamente siendo actriz que 
siendo prostituta. Y ahora, siendo es-
critora que siendo actriz. Y me siento 
a pensar porque me llegan propuestas 
constantemente, ahora como me han 
«descubierto» en Buenos Aires, me 
empiezan a llegar de nuevo propues-
tas para filmar, para estar en algunas 
películas, y yo lo único que pienso 
es en lo cansada que estoy de actuar, 
en lo que implica ponerse a interpre-
tar un personaje, pero nunca lo hice 

pensando que estaba haciendo crecer a 
una artista sino solo para poder llegar 
a fin de mes tranquila con el alquiler. 
Entonces bueno, lo cierto es que toda 
esa experiencia nutrió a mi actriz y a 
mi escritora, y por eso no lo cambiaría. 

¿Se siente de alguna manera integrada 
al mundo de los escritores y de los intelec-
tuales? ¿O se piensa como alguien dife-
rente, como alguien que viene a empezar 
algo nuevo en la literatura?

Ay no, me siento fatal estando en cli-
mas así de escritores e intelectuales. 
Me siento completamente estúpida. 
Siento que no tengo nada para decir, 
que no tengo formación. Que mi reco-
rrido como lectora es muy corto, muy 
placentero, pero corto. En verdad, casi 
siempre acierto con los libros que leo, 
entonces siempre ha sido de muchísi-
mo gozo la lectura, de volverme loca 
leyendo. Pero nunca así, como mis 
colegas; la manera en que hablan de 
la literatura, la manera en que hablan 
de sus libros. No, no me siento parte 
para nada. Tampoco me siento como 
alguien diferente, pero bueno, no ten-
go esa mirada puesta en mí. Solamen-
te estoy escribiendo. Mi relación más 
estrecha es con Paola Lucantis. Con 
Paulina Cossi. Bueno, con la Viola 
[Liliana Viola]. Lo fue con Juan Forn. 
Lo es con Gabriela Halac. Que son 
mis editores de siempre, digamos. Pero 
no tengo relación y tampoco me inte-
resa tenerla con el mundo de los escri-
tores en general. Como tampoco me 
interesó tenerla con los actores ni con 
las actrices ni con los directores [risas]. 
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Como verás soy muy arisca. Así como 
soy expresiva, rutilante soy… Se pue-
de decir que, expresiva es la palabra, 
que me expreso, la gente piensa que 
soy simpática pero en verdad soy muy 
tímida, entonces todo tipo de víncu-
los me cuestan muchísimo. Me cuesta 
mucho relacionarme con mis colegas, 
con los jefes de editoriales. Me aburro, 
me parece fatal, sin embargo hago mi 
trabajo lo mejor que puedo. Cuando 
me invitan de una feria, de un festival, 
estoy ahí al pie del cañón trabajando, 
dando notas, hablando con el público, 
por supuesto, porque ese es mi trabajo 
una vez que terminé de escribir el libro. 
Pero no me siento parte de ese universo 
para nada. Después, cuando vuelvo a 
mi casa o cuando vuelvo al hotel solo 
quiero verme con mis amigos, los de 
siempre, que por suerte son los que es-
tán conmigo hace muchísimos años ya. 
Pienso en mi tóxico [risas] –mi chon-
go6–, pienso en mis padres, y nada más. 

¿Usted siente la misma persecución hacia 
las travestis o piensa que las cosas cam-
biaron? 

Bueno, lo que pasa es que vivimos ro-
deadas de gente políticamente correcta 
y no sabemos de dónde vienen los zar-
pazos, pero los zarpazos vienen igual. 
Es muy difícil identificar un enemigo 

cuando se ha logrado una especie de 
maqueta del buen comportamiento y 
de la tolerancia que tiene que ver con 
el progresismo, me parece, y que no-
más al salir de Córdoba, de Rosario y 
de Buenos Aires una se empieza a en-
frentar con otro tipo de mundo. Ese 
es el verdadero afuera, así es la gente 
genuina. Después bueno, puede ha-
ber alguien que te dice sí, somos to-
des, estamos todes incluides en este 
sistema, estamos tratando de hacer lo 
mejor. Y, sin embargo, cuestiones que 
son muy básicas del buen vivir están 
siendo pasadas por alto, son ignoradas. 
Yo veo a mis amigas, las más viejas, las 
que tienen 60, las que tienen 70, las que 
tienen 50 incluso, con su dentadura de-
teriorada, con su vida deteriorada, sus 
casas destruidas, y digo bueno, ¿cómo?, 
si estamos todos hablando de que está 
todo bien, de que la Ley de Identidad de 
Género7 nos cambió, de que el decreto 
de cupo laboral travesti nos está haciendo 
mejor como sociedad8. ¿Cómo puede 
ser que exista esto también? Y eso 
tiene que ver con que hay cosas que 
no han cambiado. Y, sobre todo, que no 
han cambiado por fuera de los pe-
queños circulitos de mierda en los 
que nos movemos. Porque son eso, son 
círculos de porquería que no son de ver-
dad. Que no tiene que ver con los aspec-
tos que una puede crear a su alrededor 

6. Amante o pareja [n. del e.]
7. Ley No 26.743, sancionada en 2012. La norma se ubicó entre las pioneras en el mundo en reconocer el 
derecho de las personas a ser inscriptas en su documento nacional de identidad de acuerdo con su iden-
tidad de género autopercibida [n. del e.].
8. La ley, de 2020, establece que las personas travestis, transexuales y transgénero que reúnan las condi-
ciones de idoneidad deberán ocupar cargos en el sector público nacional en una proporción no inferior 
a 1% del total de los cargos [n. del e.].
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en su vida, que es decidir estar cerca de 
personas que te traten bien y que te tra-
ten como la persona que sos, con lo que 
te merecés, ¿no?

En un momento en Las malas hay otra 
frase muy fuerte que dice: «a las travestis 
no nos nombra nadie salvo nosotras».

Sí, también está muy bien esa frase.

¿Le gusta escuchar que lean sus cosas?

Algunas, sí. Yo creo que, durante mu-
cho tiempo, fue tan silenciado todo y 
sigue siendo tan silenciado que segui-
mos pidiendo que se nos nombre en los 
discursos políticos, que se nos nombre 
así como se dicen varones, mujeres, 
que también se diga travestis; segui-
mos pidiendo que reconozcan si nos 
desean, que reconozcan si nos cogen, 
que reconozcan que nos persiguen, que 
nos matan, yo digo, bueno, estamos 
reclamando verdaderamente que nos 
digan, que nos nombren, y que dejen 
de decir también «las travestis», que 
allí resumen una infinita diversidad de 
personas que están transitando de una 
manera tan diferente.

En los relatos de Soy una tonta por que-
rerte, su nuevo libro de cuentos, aparece 
también, al igual que en Las malas, un 
universo modelo «surrealismo mágico», 
digamos, especie de fábula siglo xxi con 
su universo más familiar. 

Bueno, es que es un universo que me 
interesa explotar y detonar también. 
Es decir, en el universo de las travestis 

y de cómo se vinculan con el mundo 
me parece que hay mucho material 
todavía para escribir, para decir, para 
inventar. Pero, sobre todo, desde las 
travestis hacia el mundo y no al revés. 
Eso me parecía bastante interesante. 
Después, la presencia del paisaje, tam-
bién. Yo creo que fui muy lastimada 
por ese monte en el que me crié. Las-
timada para bien, digo, con gratitud. 
Esa herida que te hace un paisaje que 
es brutal, que es peligroso, y que te 
recuerda todo el tiempo que todo es 
naturaleza y que alrededor tuyo la na-
turaleza no es piadosa. Para eso están, 
si se quiere, las casas, las amistades, los 
amantes. Pero el poner un pie fuera de 
tu casa te expone a muchísimos peli-
gros. Y eso sí me interesa muchísimo 
hacerlo y sí me interesa mucho ver a 
las travestis en un paisaje como ese. 
Muchas veces se me trata con muchí-
sima indulgencia porque soy travesti, 
es decir me permiten decir cosas que 
a otra persona no se le permiten, me 
permiten escribir mal porque, bueno, 
porque soy travesti.

Le gusta pelear, ¿eh?

Me gusta pelear. Mirá, me gusta pe-
lear porque se supone que la literatura 
es un terreno de conciliación con el 
mundo, con las ideas, con los afectos, 
y nadie habla del terreno de la crueldad 
que es la cultura también y la escritu-
ra, sobre todo. Entonces, bueno, yo es-
toy aprovechando ese espacio también 
para tirar arañazos. Digo la crueldad 
y hoy justo un amigo me decía «bue-
no, alguien tiene que hablar sobre la 
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crueldad travesti también, ¿no?». En-
tonces yo decía sí, yo reconozco que 
he sido muy cruel con mis padres, con 
mis amigos, con mis maestros, con el 
público, con gente que he amado, con 
mis amantes, con mis novios. Y en 
algún momento encontré que la heri-
da yo se la tenía que hacer al mundo, 
¿entendés? Y que esa herida tenía que 
tener mi nombre. Y eso hace que pue-
da dirigirme con crueldad hacia otros 
lugares, y eso me gusta.

¿Tiene bronca con algún feminismo en 
este momento o qué es, qué es esa dife-
rencia? 

No, bronca no. Sí creo que no me pue-
do quedar mucho en ningún lado. Eso 
primero. Luego entiendo que todo se 
estabiliza, que todo tiende a endurecer-
se, a cristalizarse y que es preciso hacer 
traiciones a todo eso, a los amores, a la 
familia, a nuestros hermanos, a nues-
tros compañeros de lucha, a nuestras 
compañeras de lucha. Que en el mo-
mento en que, yo digo el capitalismo 
pero también se dice tan poco cuan-
do se dice capitalismo, cuando se dice 
neoliberalismo, pero cuando hay algo 
del mercado que comienza a meterse, y 
de la política sobre todo, digamos po-
lítica, que toda política es capitalista, 
además. No existe, me parece, ningún 
otro tipo de política en este momento. 
Entonces, cuando la política se mete 
en esos movimientos, inmediatamente 
los enferma. Esta cosa que se dice de 
«todo es política». Yo no lo creo, no lo 

creí y no lo voy a creer nunca eso de 
que todo es político, de que todo gesto 
humano es político y que todo gesto de 
cualquier ser con voluntad de vivir es 
político. Me parece que es decir una 
estupidez. Que eso no es tal. Que eso 
quedó viejo.

¿Y por qué término cambiaría la pala-
bra «político»?

Por la cultura, o por la naturaleza.

¿Por la naturaleza?

Así es. Todo es naturaleza diría yo.

¿Volvemos al monte?

Sí. Yo creo que hay que comenzar a 
vincularse con los árboles de nuevo. 
Con los animales. Es una pena muy 
grande que desaparezcan especies que 
podrían estar vivas. Bueno, ahora mis-
mo estamos con esos incendios en [la 
provincia de] Corrientes. Eso no pue-
de pasar. Mirá, Svetlana Alexiévich 
tiene un libro que se llama La guerra 
no tiene rostro de mujer9 y uno de los 
testimonios que se da en ese libro es 
de una de las soldados que participó 
en la Segunda Guerra Mundial contra 
los nazis en Rusia, que van con su ejér-
cito, pasan por un pueblo, siguen de 
largo, y cuando vuelven al pueblo los 
nazis ya habían pasado por ahí, habían 
matado a toda la población y los ha-
bían tirado en fosas. Y ella dice algo 
que a mí nunca se me olvida, dice 

9. Debate, Barcelona, 2015.
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«habían hecho con esos cuerpos cosas 
que nunca imaginamos que se podían 
hacer». Y se conmueve contándolo. «Y 
lo habían hecho delante del bosque», 
dice, «muy cerca de donde estaba esa 
fosa pastaban los caballos y ellos ha-
bían hecho sobre esos cuerpos todo 
delante de la mirada de esos caballos». 
Y pensar que nosotros somos más in-
teligentes y que tenemos más derechos 
que un bosque, o que un monte, o que 
un humedal, o que una especie que no 
es humana me parece una desinteli-
gencia muy grande. Si todo el mundo 
está viviendo gracias a un gato, gracias 
a un perro que le da ganas de volver a 
su casa a la noche. ¿Cómo puede ser 
que pensemos que somos superiores a 
eso? Y no tiene que ver con el especis-
mo, no tiene que ver con el veganismo, 
no tiene que ver con eso. Tiene que ver 
con saber que somos parte de un todo 
lo que tiene voluntad de vivir.

¿Y quién es Camila Sosa Villada?

Nunca voy a reconocer quién soy, 
pero puedo sí decirte quién no soy, 
que es algo muy saludable y lo apren-
dí a hacer escuchando a Marlene 
Wayar10. Yo no soy una persona que 
golpee niños, no soy una persona que 
robe, tengo un margen enorme para 
desplazarme por todas las posibilida-
des infinitas que tiene la cultura para 

existir, y para fugarse también. Me 
sucede en el amor: yo siento que me 
están reconociendo y me desenamoro 
porque no quiero que nadie se ena-
more de una cosa que se cristaliza. Yo 
he ido cambiando constantemente, 
¿sabés? Por diferentes cosas que han 
pasado en mi vida…

En un momento de Las malas aparece 
una frase que dice: «Irse de todos los lu-
gares, eso es ser travesti».

Ahhh, qué bonito es, ¿verdad? Es una 
frase muy linda.

Otra muy bonita es: «Nuestro cuerpo es 
nuestra patria», o: “El lenguaje es mío”, 
todas cuestiones que tienen que ver con 
la afirmación, como definiciones de 
identidad.

Exactamente, sabiendo que es una de 
las cosas más mortíferas que existe, 
la identidad, el ideal del Yo es algo 
que causa muchísimo dolor en las 
personas, por eso en algún momento 
me relajé y dije bueno, estoy siendo 
de esta manera, posiblemente pue-
do cambiar…

Hace un tiempo, se definió como transes-
critora, a propósito de su libro de ensayos 
El viaje inútil: ahí sintió que estaba su-
cediendo algo, dice. Era 2017 y ya estaba 

10. Psicóloga social y activista travesti argentina, es autora del libro Travesti: una teoría lo suficiente-
mente buena (Muchas Nueces, Buenos Aires, 2018). Es coordinadora general de Futuro Transgenérico, 
organización con la que formó parte del Frente Nacional por la Ley de Identidad de Género, y cofun-
dadora de la Red Trans de Latinoamérica y el Caribe «Silvia Rivera». Es directora de El Teje, el primer 
periódico travesti de América Latina, desarrollado a partir de un taller realizado en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas [n. del e.]. 
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escribiendo la historia de la Tía Encar-
na, la protagonista de Las malas.

Ese año también estaba empezando 
a entrar a mi vida el feminismo, co-
menzando a entender algunas cosas 
que me sucedían, interpretándolas 
como algo social, como algo mucho 
más grande que no tenía que ver sola-
mente conmigo, sino con algo estruc-
tural. Y yo pensé en la transescritu-
ra como un modo de hablar de qué 
sucede en la escritura cuando arriba 
una travesti, cuando una persona lee 
a una travesti porque verdaderamen-
te la formación es inusual, es absolu-
tamente inaudita para el resto de la 
sociedad, el acercamiento que pueda 
tener una travesti con el lenguaje, con 
la palabra, con la mentira, con el rela-
to, con la ficción…

¿Incluso en una travesti que, como us-
ted, estudió Comunicación en la univer-
sidad? 

 Sí, totalmente, sí, sí, es más, yo escri-
bí algo así como que había aprendido 
a hablar como ellos, que es una cosa 
que a mí me resultaba muy sencilla, 
decir lo que ellos tienen ganas de es-
cuchar. Cuando digo «ellos» digo todo 
el mundo que no era travesti, entonces 
yo sentía que era muy fácil. Había un 
par de cosas muy sencillas que hacer, 
que tener en cuenta y es con lo que in-
mediatamente decían: «ah, mirá, pero 
qué chica, es travesti pero mirá qué 
interesante que es, mira qué leída…»

Qué culta.

Qué culta, da gusto, no parece travesti.
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Quizás porque hizo muchas (a Nico-
lás Guillén, a Gloria Trevi, a Fernand 
Braudel, a Lola Beltrán) y sabe que no 
siempre es fácil conseguirlas, Elena Po-
niatowska responde rápido mi primera 
solicitud de entrevista. «Con gusto la 
haremos», y pone fecha, hora y lugar. 
Debajo de la dirección indicada, es-
cribe: «Es solo a unas cuadras de las 
librerías Gandhi y Fondo de Cultura 
Económica. Sobre una calle empedra-
da». Tengo la respuesta de Poniatowska 
unos días antes de llegar a Ciudad de 
México, pero ahora mientras escribo 
ya estoy aquí. La casa en la calle empe-
drada, ubicada en la colonia de Chima-
listac, linda con una capilla, la de San 
Sebastián Mártir, aunque en esta ciudad  
cualquier casa linda con una parroquia, 

con la imagen de una virgen o con 
algún símbolo religioso más sincréti-
co. He llegado temprano, media hora 
antes de la cita, así que decido entrar 
a la iglesia y esperar, después, en el 
parque que la rodea. Por fin voy hasta 
la casa y toco el timbre. Una voz del 
otro lado contesta, con cierta extrañe-
za, «¡¿Quién es?!» y, mientras me digo 
para mis adentros «esta no es la voz de 
Poniatowska», doy mi nombre y el del 
medio en que trabajo. «Vengo a ver a 
la señora Elena Poniatowska», aclaro 
ingenuamente. «Aguarde, por favor», 
responde la voz femenina. Unos ins-
tantes después, la puerta se abre y la 
mujer que me ha contestado me hace 
entrar. Se trata, esto lo sabré en unos 
segundos, de Martina, la señora que 
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trabaja en casa de Elena, que me traerá 
un vaso de agua y en un instante me 
dirá que «ahora baja, no se siente muy 
bien hoy». 

Atravieso el enorme jardín lleno 
de plantas y de flores junto a Martina 
y entramos en la casa. «Siéntese», me 
indica. Y yo hago caso. El sillón está 
rodeado de almohadones bordados 
–unos con flores, otros con pájaros, 
uno con la cara de Andrés Manuel 
López Obrador–. El amplio comedor 
brilla por sus cuadros, sus adornos y 
una extensa biblioteca. 

Tomo unas fotos del living que, 
por supuesto, salen mal. Veo, enton-
ces, a Elena bajando las escaleras. Está 
vestida de rosa. Un buzo rosa, un pan-
talón rosa, solo faltan unos zapatos 
rosas. Pero no, lleva unas zapatillas de-
portivas blancas.

«Ay, disculpe, es que estoy un poco 
enferma hoy», dice mientras baja. 

Ya siento que vine a importunar. La 
culpa es sabia. Pero es imposible recali-
brar: mañana ya no estaré en México.

La autora de La noche de Tlatelolco 
y Hasta no verte Jesús mío y ganadora 
del Premio Cervantes 2013 se sienta 
en un sillón y, como experimentada 
entrevistadora, me hace algunas pre-
guntas antes de que empiece a hacerlas 
yo. Toca así, mi temor: la dificultad de 
entrevistar a Elena Poniatowska reside 
en entrevistar a una entrevistadora. 
Puede que ella sea, como efectivamente 
lo es, una cronista y una escritora, 
pero quien haya leído algunas de sus 

entrevistas reunidas en los volúmenes 
Todo México1 sabe que el don de la pre-
gunta la persigue. Y no hay nada más 
difícil que preguntarle a un preguntón 
o a una preguntona. Menos a ella, que 
hizo de la pregunta directa y de la in-
tervención y los comentarios en las en-
trevistas un arte (como lo demuestra 
su «fallida» entrevista al escritor cató-
lico François Mauriac, Premio Nobel 
en 1952, en la que, después de con-
fesarle que no lo había leído, terminó 
desarrollando una entrevista hilarante 
–mucho mejor que si hubiese salido 
«bien»–, que elogió el propio autor de 
Nudo de víboras y El cordero). 

La suerte está echada, y para bien 
del entrevistador, el último libro de 
Poniatowska –a quien muchos han lla-
mado la «princesa roja» de México– es 
El amante polaco2, en el que reconstru-
ye parte de su genealogía familiar. Así 
que, mientras miro la omnipresente 
estatuilla de la Virgen de Guadalupe 
que tiene al lado –porque aquí no hace 
falta creer para ser guadalupano–, em-
piezo por lo simple: la familia.

Usted nació en París, tiene orígenes mexi-
canos por parte de su familia materna, 
polacos por parte de su familia paterna 
–algo que reconstruye al hablar de los Po-
niatowski en su último libro El amante 
polaco– y una historia marcada por la 
participación tanto de su padre como de 
su madre en la lucha contra el nazismo en 
Francia. Imagino que todo eso debe haber 
forjado algo de su carácter.

1. 7 vols., Diana, Ciudad de México, 1991-2002.
2. 2 vols., Seix Barral, Ciudad de México, 2019-2022.
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Sí, claro, es una historia familiar muy 
extensa que siempre me ha interesado 
mucho y que suelo contar. Recuerde 
que entre mis antepasados está Stanis-
law Poniatowski, que fue el último rey 
de Polonia. Él nació en 1732 y tuvo 
un reinado muy liberal, muy interesado 
también en la cultura. Estuvo muy ena-
morado, además, de Catalina la Grande. 
Su sobrino, Józef Poniatowski, fue ma-
riscal de Napoleón y se tiró al río Elster 
antes que entregarse a los rusos. Y mi pa-
dre, Jean Poniatowski, nacido en Fran-
cia, estuvo implicado en la lucha contra 
el nazismo. Su intención era cruzar los 
Pirineos a pie para llegar a África y en-
contrar allí a De Gaulle y el ejército de 
la Francia Libre, pero fue capturado en 
Jaca, una ciudad española muy cercana 
a la frontera con Francia. Lo apresaron 
durante 60 días y allí, en la cárcel de 
Jaca, lo obligaron a saludar a diario a 
la bandera de España diciendo «Viva 
Franco». Era algo que despreciaba y se 
rebeló diciendo «Viva el cerdo», lo que 
llevó a que lo enviaran a limpiar las le-
trinas de la cárcel. Luego pudo escapar 
de allí y se unió al ejército de la Francia 
Libre y luchó toda la guerra contra los 
nazis. Mi madre, Paula Amor, también 
participó en la guerra. Ella se enroló 
en la Sección Sanitaria Automovilísti-
ca Femenina que pertenecía a la Cruz 
Roja y todos los días, por la madruga-
da, salía en París en busca de los heri-
dos. En 1942 mi madre, mi hermana 
y yo nos vinimos a México. Y durante 
cinco años no vimos a mi padre. 

¿Cómo fue aquel viaje? ¿Qué sintió al 
llegar a México?

Vea, llegamos a México con mi ma-
dre y mi hermana Kitzia en 1942 en 
El Marqués de Comillas, un barco en 
el que viajaron muchos exiliados de la 
Guerra Civil española. Era, digamos, 
un barco de refugiados. Entonces yo 
tenía 10 años, es decir que era una 
niña. En ese momento una de las cosas 
que realmente me pareció maravillosa 
era la cantidad de naranjas que había 
y que se vendían en las esquinas de las 
calles. Nunca había visto tal cantidad 
de naranjas y creo que pensaba que era 
imposible que hubiera tantas. Me que-
dé, además, muy impresionada por la 
dulzura y la gran bondad de la gente. 
El trato con la gente de la calle y la 
forma en que las personas respondían 
y hablaban me impactaron. Pero al 
mismo tiempo me impresionó mucho 
la pobreza. Había mucha gente des-
calza por la calle, sobre todo niños y 
mujeres indígenas. 

Ya aquí en México usted se reunió con 
parte de su familia materna…

Claro. Aquí yo tenía tías (las Amor) 
y tenía a mi abuela, Elena Iturbe de 
Amor, alguien que fue muy importan-
te para mí. La recuerdo siempre por su 
gran corazón y por su dulzura. Ella te-
nía pelo rojo e iba con un sombrero de 
paja como el que usaba el actor francés 
Maurice Chevalier. Y hacía cosas in-
creíbles. Por ejemplo, recogía de la ca-
lle perros cojos, tuertos, con sarna y los 
llevaba a la casa. Lo hacía a tal punto 
que llegamos a vivir, en un momento, 
con 43 perros y todos eran así. Creo 
que mi abuela, junto a otras personas 
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como Magda, mi nana, me presentó 
México como mi lugar en el mundo. 
Cuando vivíamos en París no se habla-
ba de México, yo no sabía ni que esto 
existía ni que mi madre era mexicana. 

¿Y aun así no tuvo la sensación de sentir-
se exiliada tras haber dejado París con su 
familia a causa de la guerra? 

No, no tuve la sensación del exilio. En 
primer lugar, porque era muy niña, yo 
ni siquiera sabía qué era eso del exilio, 
aunque hubiésemos venido por la gue-
rra. La verdad es que solo sentía aquí 
que tenía una abuela muy cariñosa y 
un país con cosas maravillosas. Me 
encantaban los perros y sus ladridos, 
adoraba el sol de la ciudad y, como le 
decía, los puestos de naranjas y frutas 
tropicales en las esquinas. Vivía Mé-
xico como una novedad, lo vivía con 
mucha felicidad, pero sin sensación de 
exilio.
 
¿Qué pasaba, en esa niñez y en su época 
de estudios, con la literatura? 

Bueno, en mi época de estudios yo 
ya sentía una inquietud literaria. Me 
gustaba mucho leer y escribir. Me apa-
sionaba más la escritura que, por ejem-
plo, las matemáticas. Por supuesto, 
leía sobre todo lo de la escuela, y como 
estudiaba en inglés y en francés, leía a 
los prerrafaelitas, a Dickens, las fábu-
las de La Fontaine, a Victor Hugo. 

Años más tarde, a comienzos de la dé-
cada de 1950, usted se involucra en el 
periodismo a partir de las entrevistas 

que realiza en el periódico Excelsior. 
¿Qué supuso para usted ese comienzo en 
el campo periodístico?

Yo había visto artículos y entrevistas 
en el Excelsior que me habían gustado 
y sencillamente pensé que podría ha-
cer eso. Además, mi madre conocía a 
Alfonso Reyes, a José Clemente Oroz-
co, a los grandes pintores y muralistas 
de México, y yo creí que entonces po-
dría hacerles entrevistas como la que 
ahora usted me está haciendo. Y así 
lo hice. Primero en el Excelsior, don-
de ingresé en 1953, y luego en Nove-
dades, ya desde el año siguiente. El 
periodismo fue y es muy importante 
para mí. Yo me siento periodista. Pese 
a que mucha gente ha dicho que el pe-
riodismo no es bueno para ser escritor, 
para mí fue una verdadera escuela. ¿De 
qué otra manera hubiera tenido yo la 
posibilidad de entrevistar a tanta gen-
te a la que admiraba si no era a tra-
vés del periodismo? El periodismo a 
mí me lo ha dado todo. Yo soy prin-
cipalmente periodista, aunque en 
general se tienda a menospreciarlo o 
a ponerlo en un segundo lugar. Fí-
jese que, gracias al periodismo, yo 
pude conocer a Dolores del Río, a 
Juan Rulfo, a María Félix, a Octa-
vio Paz. Y eso nunca terminaba allí, 
porque se establecían relaciones. Esas 
personas me mostraban sus libros, 
sus obras, sus trabajos, me invitaban 
a comer, y se generaba un ambiente 
maravilloso. Octavio Paz, por ejem-
plo, me llevaba a la librería france-
sa, me develó autores como Balzac o 
como Breton. 
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Usted hacía, además, unas entrevistas 
muy particulares, con preguntas más 
bien generales y con descripciones del 
entorno y del entrevistado que después 
fueron imprimiendo un estilo y un sello 
propio. Pero además hacía algunas pre-
guntas que podríamos llamar simpáticas 
y risueñamente impertinentes.

Sí, yo hacía entrevistas preguntando las 
cosas básicas. Esa forma de entrevistar 
no era buscada. Yo simplemente quería 
saber cosas del otro y hacía preguntas 
generales por mi ignorancia, por mi 
desconocimiento. Además, yo había 
estudiado principalmente en francés e 
inglés –en el Liceo Franco-Mexicano 
primero y en el Convento del Sagrado 
Corazón de Eden Hall en Filadelfia 
después– y había muchas cosas de Mé-
xico que no sabía. No conocía a todos 
los personajes a los que entrevistaba. 
Incluso decía algunas cosas mal en es-
pañol porque no había sido mi idioma 
principal. Piense que yo aprendí el idio-
ma en la calle: el español de las lavande-
ras, de los barrenderos, del jardinero, y 
quizás de ahí viene también mi apego 
a todos ellos. Y el español que hablaba 
con las muchachas. 

Es cierto que hacía algunas pre-
guntas que podían ser un tanto im-
pertinentes. Una vez, entrevistando 
a Diego Rivera –que había pintado 
desnuda a mi tía, la poeta Pita Amor, 
lo que había causado un gran revuelo 
familiar–, le pregunté si sus dientes 
eran de leche porque los veía muy 
chiquitos. Esto nacía más de la inge-
nuidad, de la ignorancia. Y muchas 
veces generaba simpatía por parte del 

entrevistado, porque no nacía de nin-
guna maldad. 

Además, en los primeros tiempos, 
cuando hacía entrevistas, tomaba notas 
en libretas que todavía conservo, porque 
no había grabadoras. Aunque sabía ta-
quigrafía, no había aprendido la buena: 
yo había estudiado la Gregg y la buena 
era la Pitman. Aunque ya un tiempo 
después conseguí mi primera grabado-
ra, que era un cajón muy pesado, a pun-
to tal que me alargó el brazo derecho. 

Todo fuera por preguntar...

Sí. De niña me decían que era una 
niña preguntona, por lo que hacer 
preguntas fue un poco una conse-
cuencia de ese carácter. Yo quería pre-
guntar «¿cómo?», «¿por qué?», «¿para 
dónde?», «¿en qué lugar?». Yo tenía, y 
siempre las tuve, las preguntas básicas 
del periodismo. Al entrevistar a distin-
tas personas, algunas incluso conocidas 
e importantes, yo hacía esas preguntas 
básicas que eran parte de mi inquietud 
o de la curiosidad que me inspiraba el 
otro. A mí lo que más me ayudó en 
la vida fue, finalmente, no centrar-
me en mí misma. Por eso en mi vida 
hay, tal vez, mucho más periodismo 
que literatura. Alguna vez un crítico, 
Emmanuel Carballo, me dijo: «Todos 
van a escribir su autobiografía precoz, 
tú por favor escribe la tuya». Y yo no 
escribí nada. No me salía nada, no 
sabía qué decir. Muchos lo hicieron. 
Los de la Autobiografía precoz eran 
unos pequeños libros que se publica-
ron todos juntos a fines de la década 
del 60. Pero a mí no me salía. Prestaba 
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más atención a los demás, sentía que 
tenía algo más interesante que hacer 
que hablar de mí misma.

En ese ejercicio del periodismo usted co-
menzó a ir a la cárcel, al viejo Palacio 
Negro de Lecumberri. ¿Por qué tomó esa 
decisión, qué fue lo que encontró allí y 
cómo modificó su perspectiva del país 
y del mundo cultural y político? ¿Qué 
implicó para usted ver los márgenes de 
la sociedad que no eran retratados por la 
literatura y que rara vez aparecían en 
el periodismo?

Comencé a ir a la cárcel de Lecumbe-
rri mientras trabajaba en la sección de 
sociales del Excelsior. Había recibido 
una carta de un preso, Jesús Sánchez 
García, en la que me invitaba a ver una 
obra de teatro de su autoría. Fuimos 
junto a Alberto Beltrán, un gran artis-
ta con el que hicimos el libro Todo em-
pezó el domingo3. También fui muchas 
veces con Luis Buñuel, con quien tuvi-
mos una larguísima amistad. Fuimos 
a ver juntos a Álvaro Mutis, el escritor 
colombiano que entonces estaba preso. 
Y además de hablar con muchos de los 
presos, en Lecumberri yo entrevisté, 
por ejemplo, a David Alfaro Siqueiros, 
que estaba preso por motivos políticos 
y que pintaba allí, en su celda.

Lecumberri implicó ingresar en un 
mundo nuevo y, para mí, fascinante. 
De hecho, yo no sospechaba que pu-
diera existir un mundo así. En el Pala-
cio Negro aprendí mucho más que en 
el convento de monjas, donde solo me 

hacían recitar de memoria el Nuevo 
Testamento, recitar oraciones y pedir 
perdón por pecados que todavía ni si-
quiera había cometido. Ver la realidad 
de la gente y su sufrimiento, pero tam-
bién su alegría y su valor, constituyó un 
gran aprendizaje. Y comencé a escribir 
sobre ellos. Allí conocí, por ejemplo, a 
los líderes ferrocarrileros de la huelga 
de 1959, sobre quienes luego escribí mi 
libro El tren pasa primero4. Entre ellos 
estaba, por ejemplo, Demetrio Vallejo, 
el líder sindical oaxaqueño. Por eso a 
todos los jóvenes que se acercan y me 
dicen que quieren ser escritores les 
digo que no hay mayor escuela que 
la de ir a la cárcel. 

Lecumberri, en definitiva, implicó 
entrar en otros mundos, en mundos 
muy distintos al mío. Traté de enten-
derlos, de captarlos y, sobre todo, de 
no traicionarlos. 

¿Qué implicaba ser mujer y periodista en 
aquel tiempo?

Pues muchas cosas. Desde luego que 
en las entrevistas que hacía en la cárcel 
yo era la única mujer. Incluso algunos 
me preguntaban por qué iba a la cár-
cel, me decían que yo no tenía por qué 
interesarme en ese tipo de situaciones 
que eran muy ajenas, obviamente, a las 
que yo había vivido hasta ese momen-
to. En el ámbito más general del perio-
dismo había mujeres, pero no muchas. 
Estaba por ejemplo Elvira Vargas, que 
fue una gran reportera en la época 
de Lázaro Cárdenas. Pero en general 

3. Océano, Ciudad de México, 1997.
4. Alfaguara, Ciudad de México, 2005.
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eran pocas y se dedicaban más bien a 
sociales o a arte. Sociales era una sec-
ción sobre bodas, sobre cócteles, sobre 
todo ese tipo de eventos. Mi sección, 
al principio, era, de hecho, la de socia-
les. En aquel tiempo los directores y 
los periodistas no valoraban a las mu-
jeres periodistas, a punto tal que solían 
decir que eran periodistas «mmc», que 
significaba «mientras me caso». La idea 
era que se iban a casar y que, mientras 
tanto, estaban haciendo eso, pero que 
no iban a continuar allí. Tenían la idea 
de que las mujeres periodistas no iban 
a llegar a ser nada. Esa situación, afor-
tunadamente, ha cambiado mucho. 
Hoy hay muchísimas periodistas, hay 
directoras de periódico, pero en esa 
época no era así. 

¿Fue toda esa combinación de factores (la 
historia familiar, el reconocimiento de la 
pobreza, el ejercicio del periodismo en la 
cárcel, la evidencia de que las mujeres 
tenían menos posibilidades) la que fue 
ubicándola usted en lo que podríamos 
llamar un pensamiento de izquierda?

Yo creo que simplemente mis intereses 
me llevaron allí. Realmente yo no sa-
bía muy bien qué era, solo que me in-
teresaba un grupo social muy distinto 
al mío. Yo era una niña privilegiada y 
me encontré interesada en gentes con 
vidas muy ajenas a la mía. Era gente 
que sufría, que trabajaba muy duro. 
Por supuesto que en mi familia tam-
bién se trabajaba y mis padres habían 
sufrido los horrores de la guerra, pero 

teníamos una situación muy superior 
a la de las personas que me escribían 
cartas, a las que yo trataba en la cárcel, 
con las que conversaba habitualmente 
en zonas populares. Lo que me decía 
esa gente me interesaba, me apasiona-
ba muchísimo y era muy superior a lo 
que yo podía escuchar en las fiestas de 
niñas de 17 o 18 años a las que yo iba. 
Creo que eso fue lo que sucedió. 

En ese encuentro de vidas y mundos di-
ferentes al suyo ingresa uno de sus libros 
más importantes. Me refiero a Hasta no 
verte Jesús mío5, en el que relata la vida 
de una soldadera de la revolución mexi-
cana llamada Josefina Bórquez, a la que 
usted en su novela rebautiza como Jesusa 
Palancares. ¿Cómo conoció a Josefina? 
¿Y por qué decidió escribir su historia en 
un momento en el que la mayor parte de 
las obras asociadas a la revolución con-
taban las grandes batallas de generales y 
héroes masculinos?

Tal como dice, el verdadero nombre de 
Jesusa Palancares –el personaje de mi 
novela– era Josefina Bórquez. Yo la oí 
por primera vez gritando en una azotea 
y quedé impactada por las cosas que 
decía. En ese momento ella trabajaba 
de lavandera y todo lo que ella decía 
me conmovía, me importaba. Habla-
ba con mucha autoridad, era fuerte, su 
forma de expresarse me impresionaba. 
Finalmente la conquisté para ir a verla 
y hacerle preguntas, para entrevistarla y 
escuchar su vida. Me contó su historia 
y todas sus palabras me resultaban las 

5. Era, Ciudad de México, 1969.
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de una mujer con un enorme carácter 
y una gran dignidad. Ella había sido 
soldadera, es decir, una «mujer solda-
do» de la Revolución Mexicana. Esas 
mujeres no solo habían sido muy olvi-
dadas en la historia, sino que también 
habían sido despreciadas. Se las consi-
deraba casi como a prostitutas, de ahí 
las frases que las definían como «col-
chón de tripas» (que solo servían para 
la cama de un soldado). Pero sin ellas 
no hubiera habido revolución. 

En la novela, cuando el marido de 
Jesusa muere en combate, ella decide 
quedarse sola. Jesusa se plantea una 
vida independiente (llega a decir lite-
ralmente «Por eso yo soy sola, porque 
no me gusta que me gobierne nadie») y 
encuentra también liberación en la fe, 
específicamente en el culto de la Obra 
Espiritual, donde las mujeres tenían 
un lugar privilegiado y se creía en la 
reencarnación. ¿Qué supuso para usted 
encontrarse con ese plano que combina-
ba fe y liberación?

Bueno, fue muy interesante. Eran 
grupos religiosos en los que las mu-
jeres tenían un lugar preponderante, 
un lugar importante. Todavía hoy 
hay grupos de las llamadas «marianas 
trinitarias» que se reúnen en el mismo 
sentido. Las mujeres se sienten muy 
gratificadas porque pueden ser sacer-
dotisas. Es decir, ellas pueden hablar 
y hacer el bien. Son, digamos, femi-
nistas anteriores al feminismo. Es 

algo popular y religioso, y se produce 
entre la gente más pobre. Yo fui a sus 
templos y me resultó muy conmove-
dor ver cómo ellas podían tomar la 
palabra y hablar desde el altar. 

¿Mantuvo la relación con Josefina du-
rante toda su vida?

Sí, estuve en contacto con ella hasta 
el día en que murió. Fue alguien muy 
importante para mí. Muchas veces 
pienso en ella, como pienso en mi 
madre. Durante una época en la que 
estuve durante un tiempo en el ex-
tranjero yo le enviaba cartas y postales 
y ella me respondía. Me contaba co-
sas que creía que podían interesarme, 
como novedades políticas. Como ella 
no sabía leer y escribir, las cartas se las 
dictaba a los evangelistas de la Plaza 
Santo Domingo, que eran los mecanó-
grafos. 

El 2 de octubre de 1968 se produjo la 
masacre de Tlatelolco, en la que alrede-
dor de 300 estudiantes fueron asesinados 
a manos del Ejército y del grupo parami-
litar conocido como el Batallón Olimpia 
durante el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz. De esa experiencia nació su libro 
La noche de Tlatelolco6, un clásico de 
la escritura periodística latinoamerica-
na. ¿Cómo vivió aquellas jornadas que 
ocurrieron en la Plaza de las Tres Cul-
turas y cómo fue produciendo ese libro 
basado en testimonios que le valió un 
enorme reconocimiento público? 

6. Era, Ciudad de México, 1971.
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El 2 de octubre por la noche me ha-
blaron unas amigas que estaban real-
mente preocupadas y horrorizadas 
con lo que habían visto. Fueron ellas 
quienes me comentaron lo que esta-
ba pasando. Decían que había san-
gre en las calles, en los pasillos y las 
escaleras, que estaban perforadas las 
puertas de los elevadores, que había 
zapatos que quedaban tirados y que 
pertenecían a la gente que escapaba 
de la masacre. Fueron ellas quienes 
me comentaron que habían desnuda-
do y apresado a los que consideraban 
como líderes de la protesta. Esa noche 
yo estaba amamantando a mi hijo Fe-
lipe, que era todavía muy bebé, y no 
podía ir hacia allí. Pero a la madruga-
da siguiente, luego de amamantarlo, 
fui hasta la zona. Entonces, encontré 
un paisaje como el que me habían 
descripto. Era verdaderamente una 
escena de guerra. Todavía estaban los 
tanques y los soldados, y los zapatos 
de los que me había hablado mi amiga 
estaban allí amontonados. En el suelo 
había vidrios rotos de las diferentes 
tiendas. Durante esa mañana llegué 
a ver a un soldado que desde una ca-
seta de teléfono público decía: «Pása-
me al niño, pásame al niño que no sé 
cuánto tiempo nos tendrán aquí». Ya 
desde ese día empecé a visitar a dis-
tintas personas y fui interiorizándo-
me de lo que había sucedido. Al mis-
mo tiempo recibía gente en mi casa, 
gente que había estado allí durante 
la masacre. Fui, entonces, tomando 
sus testimonios y escogiendo aquellos 
que me resultaban más importantes e 
interesantes, pero sobre todo los que 

tenían una mayor carga emotiva. Los 
domingos, que era el día de visitas en 
la cárcel de Lecumberri, iba a hablar 
con los detenidos. El resultado fue un 
libro coral, un libro de testimonios. 
Es un mosaico de voces que van cons-
truyendo una historia. Las prime-
ras personas con las que hablé, y sin 
dudas las que más me conmovieron, 
fueron las madres de los jóvenes que 
me decían: «Ya me quitaron a mi hijo, 
ya no me pueden quitar nada más». 
Ellas tenían una enorme valentía.

A mí, en lo personal, toda la cues-
tión de los estudiantes me afectaba 
porque hacía pocos meses había muer-
to mi hermano Jan en un accidente 
automovilístico. Él tenía 21 años y 
cuando yo escribía el libro lo tenía 
muy presente. 

La masacre, además, se produjo en un 
momento muy particular del país…

Claro, hay que recordar que estaban 
muy próximos a realizarse aquí en 
México los Juegos Olímpicos. Y estaba 
en el país Oriana Fallaci, la gran pe-
riodista y entrevistadora italiana. Ella 
intentó que los deportistas italianos no 
vinieran. Fallaci, que había estado en 
muchas guerras, dijo que nunca ha-
bía visto que se disparara desde arriba 
contra la gente, contra la multitud. Y 
que lo había visto en México.

La noche de Tlatelolco se publicó en 
Era, una editorial de izquierda, pro-
gresista, históricamente muy comprome-
tida. Hubo incluso amenazas para no 
publicarlo, ¿no es cierto?
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Claro. Neus Espresate, de editorial Era, 
vio todos los papeles en mi casa con en-
trevistas y testimonios que no podía pu-
blicar en la prensa porque se había pro-
hibido hablar del tema en los periódicos, 
y me dijo que ella iba a publicarlo. Y los 
amenazaron antes de que se publicara. 
A Tomás Espresate, que era el director 
editorial de Era, le dijeron que le iban a 
volar la imprenta. Y él, que había vivido 
la Guerra Civil española, dijo: «Yo ya de-
cidí: este libro se publica». 

Y luego de publicado el libro, quisieron 
premiarla y rechazó el premio.

Sí. Era el Premio Xavier Villaurrutia. 
Creía que no estaba bien aceptarlo. Yo 
les escribí y les dije que quién iba a pre-
miar a los muertos. 

En su obra usted retrató a muchas mu-
jeres. Me refiero a Leonora Carrington, 
a quien le dedicó su novela Leonora7, a 
Elena Garro, sobre quien escribió en Pa-
seo de la Reforma8, a Rosario Castella-
nos, a quien retrató en Ay vida, no me 
mereces!9 Ha habido en su literatura una 
tendencia a recuperar a una serie de mu-
jeres, algo que se ve también muy explíci-
tamente en su libro Las siete cabritas10. 
¿Cuál es su motivación en este sentido?

Sucede que en México había una ten-
dencia a barrer a las mujeres fuera de la 

historia. Una tendencia a decir aquello 
que le comentaba anteriormente, que 
las soldaderas eran «colchones de tri-
pas de los soldados» y cosas similares. 
Así que me preocupé por esas mujeres. 
Por supuesto por Rosario Castellanos, 
a quien quise mucho, pero también 
por Lupe Marín, la primera mujer 
de Diego Rivera, sobre quien escribí 
Dos veces única11, dado que ella mis-
ma había escrito una novela que se 
titulaba La Única. También, claro, 
escribí sobre Elena Garro, que había 
estado muy comprometida con los 
indígenas, a quienes veía y frecuen-
taba desde niña en Iguala. Ella fue 
una gran escritora y siempre recuerdo 
que hablaba en voz muy baja, a ve-
ces era casi inaudible. Sobre Leonora 
Carrington escribí mi libro Leonora y 
siempre la consideré como una figura 
extraordinaria. Ella había estado muy 
enamorada de Max Ernst, el poeta y 
pintor surrealista, que fue detenido por 
judío. Leonora se convirtió en una gran 
defensora de los judíos de una forma 
muy conmovedora y fue una gran com-
batiente contra Hitler y el nazismo. 
Vino a México ayudada por un gran 
poeta mexicano con el que estuvo ca-
sada y al que no se le hace suficiente 
caso: Renato Leduc. A ella la habían 
internado en un manicomio en Espa-
ña y fue Leduc quien la ayudó a venir 
hasta México. Yo la quise muchísimo. 

7. Seix Barral, Ciudad de México, 2012.
8. Plaza y Janés, Barcelona, 1996.
9. Joaquín Mortiz, Ciudad de México, 1985.
10. Era, Ciudad de México, 2000.
11. Seix Barral, Ciudad de México, 2015.
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Solía verla, pasaba horas en la cocina 
de su casa, conversábamos allí sobre 
los temas más diversos. 

No sé si ya en su edición de 1954, pero 
Leonora Carrington ilustró su primer li-
bro, Lilus Kikus12…

Claro. Ese fue mi primer librito. Era 
una historia infantil. Salió apenas yo 
me había iniciado en el periodismo 
e inició la colección «Los Presen-
tes», donde escribieron después Carlos 
Fuentes, que publicó Los días enmas-
carados, y José Emilio Pacheco y mu-
chos otros que se harían famosos y 
muy reconocidos. 

En este momento, la puerta se abre. 
Un chico muy joven entra en la casa, 
pasa a la cocina, saluda a Martina y 
luego viene hacia el living. Elena dice 
«Pásale, pásale, siéntate, Axel». Él me 
saluda, yo también lo saludo. Dentro 
de un rato, cuando esta entrevista ter-
mine –él se quedará escuchando todo 
muy atentamente y además tendrá la 
amabilidad de tomar fotos para mí–, 
me enteraré de que en su vocación está 
el aprendizaje. Llama a Elena «maes-
tra». «La maestra me enseña muchas 
cosas», dice. Pero ahora, mientras se 
sienta en el sillón, un pequeño animal 
aparece en la escalera y baja. Se detie-
ne en el medio de la escena, mira a un 
lado y otro y salta al sillón donde está 
Elena. Mueve la cola y la molesta: 

«Quítate, Vais», dice Elena. Yo he 
leído que Elena tenía, al menos hasta 
hace un tiempo, a Vais, una gata, y a 
Monsi, un gato. Aquí solo veo a Vais 
y no sé si estará Monsi o algún otro. 
Y decido preguntarle…

Hay alguien a quien se siente permanen-
temente en esta casa, dado que veo que 
tiene un gato que se llama Vais. Me re-
fiero, claro, a Carlos Monsiváis, el gran 
ensayista mexicano de quien usted fue 
íntima amiga. ¿Cómo fue esa amistad, 
esa relación de tantos años? ¿Y qué re-
presentó Monsiváis para la literatura 
mexicana?

A Monsiváis lo quise mucho, muchí-
simo. Socialmente, lo tenía todo en 
contra: era homosexual, había nacido 
pobre, era hijo de madre soltera y ha-
bía sido educado en el protestantismo 
que profesaba su madre, la admirable 
María Esther. Quizás ahora uno po-
dría decir que eso no era estrictamente 
en contra, pero sí que lo que traía con-
sigo era algo que se salía del montón, 
del común. Eso lo hizo un ser muy 
extraordinario. Yo diría que Monsiváis 
se hizo a sí mismo y eso para mí resul-
taba muy conmovedor. Y además era 
muy generoso.

El sentido crítico de Monsiváis 
era realmente extraordinario. Era un 
hombre muy culto, pero además era 
capaz de hacer algo con una sola idea. 
Era un hombre que sabía de pintura, 

12. Los Presentes, Ciudad de México, 1954..
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de literatura, de política. Su cultura 
era formidable. Se sabía, por su educa-
ción protestante, pasajes enteros de la 
Biblia de memoria. Y tenía muchísimo 
sentido del humor. Todo eso lo ayuda-
ba mucho a escribir sus crónicas, sus 
ensayos, que eran muy leídos. Y hay 
que tener en cuenta que Monsiváis no 
había tenido acceso a grandes escuelas 
ni a viajes, como sí lo habían tenido 
Octavio Paz o Carlos Fuentes. Él no se 
metió en la diplomacia, algo que desde 
Alfonso Reyes muchos escritores hi-
cieron. Y, además, de todos ellos fue 
el más político, fue el primero que se 
unió a Andrés Manuel López Obrador 
y el que más participó en las moviliza-
ciones y marchas por causas muy no-
bles y dignas. Era muy habitual ver a 
Monsiváis en marchas del movimiento 
gay, en marchas de defensa de las mu-
jeres y escribiendo a propósito de eso. 
Todas sus causas fueron también las 
mías. Para mí, ser amiga de Monsi-
váis, que era un enorme ensayista y 
un hombre de una extraordinaria cul-
tura, fue maravilloso. Fue un verda-
dero honor.

Recuerdo que en uno de los volúmenes 
de Todo México –la compilación de sus 
entrevistas publicada en varios tomos– 
está incluida una exquisita entrevista 
suya a Juan Gabriel, a la que acude con 
Monsiváis porque es él quien la contacta 
con el músico. 

Si, fuimos a ver a Juan Gabriel a su 
casa de Toluca. Ellos eran amigos y a 
mí me interesaba mucho Juan Gabriel 

y le pedí a Monsiváis que nos contac-
tara. Juan Gabriel era muy popular, 
todos lo querían muchísimo. Tenía un 
público cautivo enorme. Cuando lo vi 
sentí la misma simpatía por él que sen-
tía todo el público, sobre todo las mu-
jeres, pero también los hombres. Ellos 
también le gritaban «¡Papasito!», lo ado-
raban. Fuimos a esa casa suya en To-
luca, un lugar precioso, y recuerdo que 
me siguió cayendo muy bien porque el 
lugar estaba amueblado con muy buen 
gusto. Yo pensé que iba a haber unos 
decorados teatrales, cortinas de tercio-
pelo rojo cayendo por todas partes, y 
me encontré con una casa muy sencilla 
y funcional. Y él me gustó mucho, nos 
caímos realmente muy bien.

Elena, usted siempre se ha declarado fe-
minista y hace décadas formó parte de 
la importantísima revista Fem. ¿Cómo 
ve hoy las demandas de los movimientos 
feministas?

Yo estoy cercana a Marta Lamas, que 
es mi amiga, y a muchas feministas. 
Pero yo no soy una teórica, así que lo 
que yo quiero es que todas las muje-
res tengan los mismos derechos, que les 
paguen los mismos salarios que a los 
hombres. Hoy en México las mujeres 
ganan menos que los hombres hacien-
do los mismos trabajos. Me alegra que 
hoy haya tantas mujeres contando sus 
experiencias sobre la maternidad, que 
se hable más libremente, que puedan 
decir las cosas que sienten y que les 
suceden. Creo que la lucha contra los 
feminicidios es muy importante. En 
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México las mujeres están cansadas de 
todas estas situaciones de violencia.

Su implicación ha sido también políti-
ca. Usted apoyó a Cuauhtémoc Cárde-
nas primero y a Andrés Manuel López 
Obrador después. Aquí veo que tiene 
un almohadón bordado con la cara de 
amlo. ¿Cómo ve su presidencia?

Yo creo que hasta ahora López Obra-
dor se ha entregado a las causas que 
desde un principio dijo que iba a 
defender. Es decir, las causas de los 
más pobres, las causas de los traba-
jadores. Ha seguido haciendo las 
mismas giras. Ha sido muy fiel a sus 
propuestas. Y claro, yo lo apoyé des-
de el principio. Pero no era la única. 
Estaba también una mujer como Je-
susa Rodríguez, una gran actriz que 
es, además, una espléndida oradora. 
Hubo muchísimas mujeres ahí, muy 
valiosas, acompañando. Por supuesto 
que creo que tiene cosas para revisar, 
para cambiar, para modificar. Creo 
que debería escuchar siempre las de-
mandas, unir a la gente. 

Acaba de cumplir sus 90 años y se la ve 
aquí rodeada de libros, de papeles y sobre 
todo de ideas. ¿Cuáles son sus proyectos?

Sigo escribiendo artículos y entrevis-
tas, tengo una obligación con el pe-
riódico en el que escribo. Y tengo diez 
nietos, tres hijos, y como justo ahorita 
mientras hacemos esta entrevista estoy 
un poco enferma, mi obligación es sa-
lir adelante. Son obligaciones de vida. 

Todos tenemos la obligación de vivir 
primero que nada. Porque si usted no 
vive, ¿cómo va a escribir, cómo va a ser 
periodista, cómo va a hacer preguntas?

Apago el grabador un tanto emociona-
do por la última respuesta. Me que-
daré charlando con Elena y Axel, que 
abrirá, por pedido de la maestra, una 
cortina del comedor: «Muéstrale, Axel, 
muéstrale». La cortina se abre y apare-
ce una nueva biblioteca y una cantidad 
inconmensurable de cajas llenas de li-
bros y papeles. Pienso en los secretos es-
condidos que pueden contener: libretas 
con anotaciones de una vieja entrevista 
a María Félix o a Siqueiros, una carta 
de Josefina Bórquez, antiguas fotos de 
familia. Detrás de una cortina siempre 
puede esconderse un misterio.

Antes de irme miraré sus cuadros, 
Axel nos tomará unas fotos, ella se-
guirá defendiendo el periodismo a 
capa y espada. Yo le daré mi ejemplar 
de Hasta no verte Jesús mío y me lo 
firmará, como ha firmado siempre los 
ejemplares de tantas y tantos. Axel 
hablará de la posibilidad de escribir 
un día una novela o una autobiogra-
fía de desamor, Elena le dirá que le 
queda mucho por vivir. Y seguirá ha-
blando de cosas, contando anécdotas, 
pero mi grabador ya está apagado y 
tendré que recordarlas más tarde e 
incluirlas aquí, como se pueda. Elena 
toserá un poco de nuevo y yo pensa-
ré que, efectivamente, no es el mejor 
día, pero un cliché conservador me 
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indicará que no hay día mejor que el 
día posible. 

Intentaré no incordiar más y le 
daré un beso a ella y otro a Axel, y des-
pués otro a Martina, les agradeceré por 
todo y me iré como quien ha hecho lo 
suyo. Atravesaré el jardín, me quedaré 
un rato en el parque y en la parroquia 
buscaré a Monsi, el gato desaparecido 
de Elena. «Quizás no pudo soportar el 
confinamiento obligatorio o alguien se 

lo haya robado mientras el gato rezaba 
por sus pecados en alguna de sus lar-
gas siestas frente a la parroquia», me 
ha dicho antes. No lo encontraré, un 
poco incrédulamente le pediré a Dios 
que lo devuelva a casa y caminaré por 
la ciudad. Entraré en un bar y me en-
contraré con amigas y amigos, tomaré 
un mezcal y pensaré en Elena y en su 
recomendación: «Siempre hay que ha-
cer preguntas». 
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Gioconda Belli



Vivió en Madrid cuando era una ado-
lescente. Como muchas hijas de fami-
lias acomodadas en la Nicaragua de la 
década de 1960, estudió en un inter-
nado de señoritas en la gris España del 
franquismo y muchas veces después, 
a lo largo de la vida, soñó con volver a 
vivir un tiempo en Europa. Pero no 
imaginó que esa segunda oportunidad 
se materializaría de este modo, en la 
forma de otro exilio, el segundo exilio 
de su vida, esta vez ya no en México 
y Costa Rica, escapando de la dicta-
dura de Anastasio Somoza en tiempos 
de su militancia en el sandinismo, 
sino como parte de la oposición polí-
tica nicaragüense de hoy, perseguida 
y encarcelada por el régimen de su 

ex-compañero de ruta, el actual presi-
dente de Nicaragua Daniel Ortega.

Gioconda Belli nació en Managua 
en 1948 y es hoy una escritora exitosa y 
premiada –poeta, narradora, ensayista–, 
reconocida con algunos de los galardo-
nes literarios más prestigiosos del mun-
do y autora de una obra prolífica. Entre 
sus poemarios se cuentan Sobre la grama 
(1972), Premio Mariano Fiallos Gil de 
Poesía de la Universidad Nacional Au-
tónoma de Nicaragua; Línea de fuego 
(1978), Premio Casa de las Américas, y 
Mi íntima multitud (2002), Premio de 
Poesía Generación del 27. Entre los tex-
tos de ficción, destacan La mujer habita-
da (1988), su primera y emblemática no-
vela, Premio Novela Política del Año de 

Carolina Arenes: es licenciada en Letras y periodista. Es coautora de Hijos de los 70. Historias de la 
generación que heredó la tragedia argentina (con Astrid Pikielny, Sudamericana, Buenos Aires, 2016). 
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los Libreros, Bibliotecarios y Editores de 
Alemania (Fundación Friedrich Ebert); 
El infinito en la palma de la mano (2008), 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz, y El 
país de las mujeres (2010), Premio Hispa-
noamericano de Novela La Otra Orilla, 
entre muchas otras.

Desde que una jovencísima Gio-
conda Belli sorprendió a la comuni-
dad literaria de su país con la fuerza y 
el desenfado de sus primeros poemas, 
construyó una obra literaria en la que 
naturaleza, sensualidad y rebelión en-
cuentran un cauce común, una voz 
poética poderosa y a la vez delicada, 
profundamente vital, que no renuncia a 
la alegría y que no tiene por objetivo es-
candalizar, pero tampoco está dispues-
ta a silenciarse por temor al escándalo.

Y eso, esa seguridad, esa valentía, 
pueden leerse tanto en el plano de sus 
visiones sobre el feminismo como en 
sus ideas políticas, antes y ahora. 

Así, si sus poemas de juventud sacu-
dieron a la conservadora sociedad nica-
ragüense de los años 70 con esos versos 
candentes sobre el cuerpo femenino, el 
deseo y el erotismo, hoy, a los 73 años, 
la «poeta del erotismo», como se la llamó 
en algún momento, corre la discusión 
hacia allí donde se vuelven a instalar los 
tabúes: habla de menopausia aunque in-
comode y reivindica el derecho al erotis-
mo más allá de la edad. Ya escritora con-
sagrada, madre y abuela, sigue siendo 
una feminista lúcida que cree en el po-
der del ser y del cuerpo femenino y en su 
capacidad para construir una sociedad 
mejor, como imaginó en El país de las 
mujeres, novela en la que las líderes del 
Partido de la Izquierda Erótica limpian 

y sanan a ese país de su imaginación, Fa-
guas, tan parecido a Nicaragua.

Y así también, si a los veintipico 
de años la mujer casada y ya madre de 
dos hijas enfrentó los mandatos de su 
época y de su clase al abrazar la cau-
sa revolucionaria, y estuvo dispuesta 
a correr riesgos, a ver morir a muchos 
compañeros y a pagar el precio del 
exilio, la intelectual de hoy se atreve a 
enfrentar los tabúes de su propia tradi-
ción política y a denunciar «la ceguera 
de la izquierda para consigo misma».

A más de 20 años de la publicación 
de El país bajo mi piel, el libro de me-
morias que selló su revisión crítica de 
la experiencia sandinista, y cuando la 
deriva autoritaria del régimen nicara-
güense profundiza la represión desde 
las protestas ciudadanas de 2018, la 
ex-compañera sandinista define a Or-
tega como un dictador sin escrúpulos 
y anticipa que está por publicar un 
nuevo libro, Luciérnagas, en el que reú-
ne artículos que dan una idea de cómo 
y por qué sucumbió el sandinismo.

Crítica de los gobiernos de Cuba, 
de Venezuela y, por supuesto, del de 
Nicaragua, encuentra en cambio en la 
experiencia de Gabriel Boric en Chile 
un indicio de esperanza para una iz-
quierda democrática posible.

En esta entrevista, habla de su vida 
actual en Madrid, de las lecciones del 
pasado y de la necesidad de nuevos 
paradigmas: «Todavía me queda la es-
peranza de que de la izquierda fallida 
y estancada pueda salir la palabra ar-
diente que dibuje alternativas capaces 
de despertar la energía y la imagina-
ción de la gente».
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¿Cómo vive este segundo exilio? 

Lo que ha pasado en Nicaragua desde 
la rebelión popular de 2018 nos ha en-
frentado a muchos con una profunda 
sensación de irrealidad. Ya era irreal 
para mí ver los símbolos del sandinis-
mo y de la revolución usados como pa-
rafernalia decorativa. Rosario [Muri-
llo, esposa de Ortega y vicepresidenta 
de Nicaragua] resignificó al sandinis-
mo y lo vistió de colores psicodélicos y 
lo volvió religioso y corporativo, para 
retomar el poder en 2007. Daniel [Or-
tega, presidente de Nicaragua] fue un 
lobo que se vistió de oveja. Tuvieron 
éxito engañando a una parte del pue-
blo, pero en 2018, a la más leve provo-
cación, reaccionaron con tal violencia 
que ellos mismos generaron un movi-
miento de rechazo que los hizo tam-
balearse. Para salvar su poder, desde 
entonces, han recurrido sin escrúpulos 
a todos los medios posibles de repre-
sión, sin importarles la justicia, el país 
o la opinión pública internacional. 
Para mí, este exilio es una prolonga-
ción de esa sensación de irrealidad, de 
que mi país, por cuya libertad tantos 
murieron y muchos entregamos nues-
tra juventud, haya terminado en manos 
de dos desalmados. Uno quisiera no 
creer en lo que está pasando. El exilio 
tiene esa misma cualidad irreal, extraña. 

¿Y cómo impacta en su escritura, en las 
ganas de escribir?

Todavía no sé evaluar plenamente el 
efecto del exilio sobre mi obra, pero 
mi disposición a esta nueva fase a la 

que me han obligado mis decisiones 
y posiciones es positiva. He perdido 
una situación vital en la que estaba 
tranquila, al menos en términos mate-
riales, con mi casa en Nicaragua, mis 
libros, mis cosas ya en el lugar donde 
pensé pasaría el resto de mi vida, pero 
era difícil aceptar lo que iba sucedien-
do en el país y bueno, la pandemia 
fue paralizante y no conducente a la 
quietud creativa. Pero la vida nos da y 
nos quita. Hace años pensaba cuánto 
habría querido vivir en Europa algu-
na vez. Pensé que nunca sucedería y 
aquí estoy. Me estoy desintoxicando 
de una situación política infame que 
ocupaba todo mi tiempo y no me de-
jaba ver el mundo alrededor. Creo que 
para mi vida profesional estar en Ma-
drid ha sido enriquecedor. Es un gusto 
leer buenos periódicos, tener acceso a 
discusiones valiosas, pensar más allá 
de la caja y de una forma más global, 
pues si en mi país hay autoritarismo, 
el fenómeno de estos regímenes rogue, 
que violan todas las reglas y se sienten 
impunes tras la cortina del derecho a 
la soberanía que proclaman, se está 
extendiendo. Creo que hemos entra-
do a una época en que los humanistas 
estamos obligados a intentar perfilar 
paradigmas nuevos, actitudes diferen-
tes. Todavía me queda la esperanza de 
que de la izquierda fallida y estancada 
pueda salir la palabra ardiente que di-
buje alternativas capaces de despertar 
la energía y la imaginación de la gente. 
Ese discurso movilizador es el que sien-
to que no halla aún las palabras para 
visualizar una realidad más feliz, más 
igualitaria, más justa y participativa. 
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En mi novela El país de las mujeres1, 
las protagonistas miembros del Parti-
do de la Izquierda Erótica proclaman 
una nueva ideología: el felicismo. La 
felicidad por encima del pensamiento 
economicista, el cuidado como ética 
social, la tecnología como vehículo para 
ampliar la democracia… en fin.

¿Y cómo fue en lo personal la experiencia 
de emigrar otra vez, pero a los 72 años, 
cuando ya había elegido Nicaragua para 
vivir hasta el final?

Cuando tuve que salir de Nicaragua, 
en 1975, yo tenía dos niñas pequeñas 
que tuve que dejar con mis padres. Las 
volví a ver siete meses después cuan-
do logré asentarme y conseguir traba-
jo en Costa Rica. Yo trabajaba de día 
en una oficina de publicidad, pero mi 
vida estaba en función de Nicaragua, 
en preparar la lucha contra Somoza. 
Había un sentido épico, un propósito 
claro en esa vida lejos del país. Ahora 
es diferente porque no siento que en 
esta etapa me corresponda esa lucha 
contra la nueva dictadura; le corres-
ponde a la gente joven, aunque no deje 
de estar comprometida. Yo sigo lu-
chando, pero ya desde otra posición. Y 
esta lucha es más dura porque los mé-
todos represivos son más sofisticados, 
las mentiras del régimen y sus accio-
nes han desmovilizado a la oposición. 
Ya no hay organización de base, y al 
elegir la lucha cívica se hace muy di-
fícil competir contra un ejército y una 
policía dispuestos a defender el poder 

de Ortega para conservar los capitales 
y prebendas con que los han corrom-
pido. En ese sistema, ya no matan se-
lectivamente; matan a mansalva. Esa 
amenaza es sobre la que sostienen el 
poder. Es atroz.

El exilio de hoy se vincula con sus críticas 
a la deriva cada vez más violenta y au-
toritaria del gobierno de Daniel Ortega. 
¿Qué le cuentan los que se han quedado 
allá y cómo imagina que puede evolucio-
nar la situación?

En Nicaragua reina el miedo. Los go-
bernantes están aterrados ante la idea 
de perder el poder. Su libertad de-
pende de que nadie más que ellos sea 
libre. Ese rumbo es un abismo que solo 
lleva a que se hunda todo sentido de 
independencia ciudadana, se corrompa 
el Estado y su personal a todos los nive-
les, se empobrezca y hasta desaparezca 
la posibilidad de futuro. Ortega y Mu-
rillo están enfermos de miedo. No pue-
den gobernar ya. Eso hará que se echen 
en brazos de quien proteja su impuni-
dad y eso hará que el país sea explotado 
por el mejor postor. Nicaragua segui-
rá existiendo, pero esta dictadura está 
matando la idiosincrasia de ese pueblo: 
su valentía, su alegría, su energía. Va a 
ser un país castrado. Estamos viviendo 
algo parecido al Terror después de la 
Revolución Francesa combinado con 
una restauración de la monarquía, por-
que la pareja y su familia se comportan 
como una familia real medieval. Pero 
estas situaciones engendran su propia 

1. Norma, Bogotá, 2010.
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destrucción. La historia lo enseña. 
Ellos pasarán. Sanar y reconstruir to-
mará tiempo. 

Usted ha sido muy crítica de Venezuela, 
de Cuba, de la Nicaragua de Ortega, 
pero ha dicho que le despierta esperan-
zas el proceso iniciado por Gabriel Boric 
en Chile y estuvo en Santiago en marzo 
para su asunción. ¿Qué tipo de izquier-
da ve en la propuesta de Boric y por qué 
la entusiasma? El reciente rechazo de la 
ciudadanía a la propuesta de una nue-
va Constitución que debía reemplazar 
la de Augusto Pinochet, una Consti-
tución que buscaba incluir una gama 
más amplia de voces en la norma fun-
damental del país, ¿puede leerse como 
un límite a los proyectos progresistas y 
la ampliación de derechos? 

A pesar de cuánto queramos pensar 
que las personalidades no determinan 
los resultados políticos, pienso que la 
realidad ha demostrado a menudo lo 
contrario. Gabriel Boric, como perso-
na, ha dado muestras de estar compro-
metido con la democracia y los dere-
chos humanos. Sus críticas a Nicolás 
Maduro y Ortega, desde la izquierda y 
desde los derechos humanos, han sido 
importantísimas y se han desmarcado 
de esa supuesta y falaz «lealtad», y so-
bre todo de la ceguera de la izquierda 
para consigo misma. Pienso que el 
apoyo de Boric al proyecto constitu-
cional fue significativo. No creo que 
se le hayan pasado por alto  las ca-
rencias y el voluntarismo de algunas 

propuestas, pero respetó el consenso, 
el trabajo del colectivo y se unió al fra-
caso inicial, igual que se habría uni-
do al triunfo. Me parece un hombre 
respetable, transparente, al que no lo 
seducen los juegos del poder. La pre-
gunta es si los pueblos están prepara-
dos para un dirigente de esa calidad, 
si al final no le reprocharán que no sea 
«político» en el mal sentido de la pala-
bra. Es una paradoja.

En su primera novela, La mujer habita-
da2, le dio voz femenina a la resistencia 
del mundo ancestral, indígena, contra 
la opresión del invasor español y eso a su 
vez se conectaba con las rebeliones polí-
ticas del presente. ¿Cómo vivió la paula-
tina llegada de representantes de pueblos 
originarios al poder, empezando por Evo 
Morales en Bolivia, y más recientemen-
te, de la líder mapuche Elisa Loncón, 
que fue elegida presidenta de la Conven-
ción Constitucional de Chile, y ahora 
Francia Márquez, afrodescendiente, en 
la Vicepresidencia de Colombia?

Esa ascendencia de los pueblos origi-
narios es necesaria y la celebro. Amé-
rica Latina es obra del mestizaje. La 
literatura lo ha reflejado en muchas 
obras seminales, pero la sociedad en su 
conjunto sigue siendo racista y descon-
fiada de doble vía. Y claro, a los líderes 
de extracción indígena se los observa 
con lupa, o se los rodea de un halo ro-
mántico. Un poco lo que nos pasa a las 
mujeres, pero la realidad se impondrá 
aunque el tránsito hacia la aceptación 

2. Vanguardia, Managua, 1988.	
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plena habrá que pasarlo porque así es 
la humanidad. No cambia de un día al 
otro. La literatura puede ayudar en ese 
tránsito, está ayudando, pienso.

En El país bajo mi piel3, escribió una 
memoria política de su generación, la 
alegría de la lucha colectiva, el senti-
miento de un nosotros por sobre lo indi-
vidual, la euforia emocionada del triunfo 
y luego el desencanto y la ruptura. Ese li-
bro se publicó en 2001, apenas diez años 
después del comienzo del fin del proyecto 
sandinista. ¿Cómo fue el proceso íntimo 
de esa ruptura? ¿Fue claro desde el prin-
cipio o hubo momentos de contradiccio-
nes, de dudas, de temor a estar «hacién-
dole el juego a la derecha», por ejemplo, 
como se decía entonces?

Odio la descalificación implícita en ese 
«hacerle el juego a la derecha», porque 
así se suele calificar la crítica que no 
complace a los dirigentes «revolucio-
narios». Son muletillas de propagan-
da, acusaciones fáciles que buscan el 
desprestigio del mensajero sin ahondar 
en el mensaje. Creo que hubo mucha 
levedad entre la dirigencia sandinista 
con el caso de Daniel Ortega. Sabían 
sus defectos, pero no lo enfrentaron 
con valentía. Eso es para mí uno de los 
misterios de quienes veíamos el proce-
so, pero no teníamos la autoridad para 
actuar. Los dirigentes sí tenían auto-
ridad, pero no hicieron uso de ella. 
Creyeron en la supuesta popularidad 
de Ortega, a pesar de que había sido 
derrotado en las elecciones de 1990. 

Pudieron haber tomado las riendas del 
fsln [Frente Sandinista de Liberación 
Nacional], pero se amilanaron, o qui-
zás fueron vencidos por las disputas 
de poder entre ellos mismos. Ortega 
se impuso porque carece de escrúpu-
los. Creo que los otros, hasta su propio 
hermano calculador, Humberto Or-
tega, al querer protegerlo del oprobio 
de la derrota le hicieron el juego. Muy 
pronto se publicará un libro de ensa-
yos mío que he llamado Luciérnagas, 
que reúne artículos que escribí en esos 
años, que dan una idea de cómo y por 
qué sucumbió el sandinismo.

¿Cómo se relaciona con ese pasado para 
que la revisión crítica de la experien-
cia revolucionaria no se convierta en la 
aceptación de los límites de lo posible? 
¿Qué le dice hoy la palabra utopía?

A estas alturas de mi vida, creo que 
hay que aceptar los límites de lo po-
sible. Aceptar que estos procesos de 
cambio tienen que tomar en cuenta la 
realidad de lo que existe y lo que eso 
significa en términos psicológicos y 
culturales. Pensar que tener el poder 
es el pasaje para viajar a la utopía es 
inmaduro. La compasión y la empatía 
deben prodigarse hacia el conjunto de 
la población, embarcar a todos en los 
proyectos de cambio con un concep-
to de gradualidad. El enfoque estric-
tamente economicista falla una y otra 
vez. Creer que la justicia social se puede 
hacer a la fuerza aleja la realización de 
ese objetivo. 

3. Plaza & Janés, Barcelona, 2001.	
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En Las fiebres de la memoria4, contó 
una historia relacionada con el origen 
de su familia y con los cruces y mesti-
zajes entre dos mundos, cuando ese 
duque francés que debe abandonar su 
país después de un crimen se establece 
finalmente en un pueblo de la remota 
Nicaragua, donde debe adaptarse al 
nuevo lugar y reinventar su identidad 
para sobrevivir. ¿Cómo fue para usted 
la experiencia de la emigración y el en-
cuentro con la otredad? 

Concebí Las fiebres de la memoria 
como una novela sobre la migración. 
¿Por qué historias pasadas nacimos 
donde nacimos? ¿Cuántos pasados 
no fueron borrados para que alguien 
pudiese rehacer la vida en otra parte? 
Ese antepasado que puebla las leyen-
das de mi familia, que debió preten-
der que había muerto, desclasarse, 
reinventarse, ¿acaso no representa a 
tantos que hoy cruzan fronteras? Ese 
dejar de ser para pertenecer a la otre-
dad ha sido parte de la historia huma-
na desde el principio de los tiempos. 
Y ha sido doloroso, pero también ha 
creado espacios multiculturales que, 
si no se rechazan, y si se rodean de 
un contexto generoso, suelen dar 
frutos inesperados. Pienso en los es-
pañoles refugiados de la Guerra Civil 
y su efecto en México, en Cuba; los 
italianos en Argentina; los alemanes 
y daneses que iniciaron el cultivo del 
café en Nicaragua. El problema de las 
grandes migraciones modernas es la 

pobreza, no la migración en sí. Es la 
mirada calculadora en términos eco-
nómicos que lo mira como una carga, 
es el miedo a lo diferente, la falta de 
una discusión profunda en cada país 
que recibe, de cómo hará para que 
quienes migran puedan hacer vidas 
útiles y felices. Se ponen parches en 
las políticas de Estado, pero no se 
busca cómo tomar ese enorme capital 
humano para mejorar la vida de to-
dos. Mira que en Europa la demogra-
fía es crítica. No se reproducen. Es-
tán envejeciendo. El problema es que 
somos tribales todavía, territoriales. Y 
que no se le hizo frente al problema 
de la desigualdad. El colonialismo, 
el sometimiento, la explotación fue-
ron como una bomba de tiempo. Es 
metafóricamente parecido al cambio 
climático. El problema se ve, pero no 
se hace lo suficiente.  

Se la llamó «la poeta del erotismo», una 
etiqueta que usted solía poner en discu-
sión aunque ya desde su primer libro, 
Sobre la grama5, su poesía dio voz pro-
pia a las mujeres y se atrevió a nombrar 
el cuerpo, a hablar del deseo, del poder 
de lo femenino, de la mujer como suje-
to y no como mero objeto erótico. ¿De 
dónde nacía esa búsqueda de libertad, 
esa rebelión contra los mandatos de la 
época, que también se extendía a su 
práctica política?

Así vine de fábrica. No planeé mis 
«atrevimientos», aunque una vez que 

4. Seix Barral, Barcelona, 2018.	
5. Anamá, Managua, 1972.	
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se convirtieron en escandalosos, me 
dio gusto ahondar y expandirme so-
bre esa zona prohibida de la femini-
dad. Creo absolutamente en el poder 
del ser y del cuerpo femenino. Creo 
que es liberador porque es la primera 
piedra sobre la que se basa todo el cons-
tructo de la dominación de la mujer por 
el hombre. Apropiarse una de su poder 
y proclamarlo es como tocar esas trom-
petas que, en la Biblia, derrumbaron las 
murallas de Jericó. Como digo en un 
poema: «En verdad, en verdad os digo; 
no hay nada en el mundo más poderoso 
que una mujer. Por eso nos persiguen». 
Y nos matan, en todas partes y en todas 
las culturas. Es un horror. Pero la igual-
dad llegará. No tengo la menor duda. 

¿Qué reivindicación había en la cues-
tión del erotismo al comienzo de su ca-
rrera y qué sentido le sigue encontrando 
hoy? ¿O los tabúes se desplazan y el que 
una mujer adulta, a los setenta y pico, 
escriba sobre sexualidad, sobre meno-
pausia y reivindique el derecho al deseo y 
al erotismo, más allá de la edad, como la 
Emma de El intenso calor de la luna6, 
sigue generando incomodidad?

¿Hasta cuándo es lícito el deseo o el 
placer? ¿Quién cuestiona a los hombres 

mayores que se casan o se juntan con 
mujeres jóvenes? La medicina inventa 
el Viagra y santo remedio. Yo escri-
bo sobre los tabúes porque son eso: 
tabúes elaborados con la mujer en 
mente. Como dice mi personaje en 
El intenso calor de la luna: ¿que acaso 
vamos a aceptar que a las mujeres solo 
se nos concedan los 20 años con piel 
de manzana? ¿Pensar que después de 
los 40 ser sexy es «indecente»? En mi 
experiencia, a los 40 es cuando se al-
canza la plenitud sexual femenina y 
nosotras, además, tenemos la sexua-
lidad muy vinculada a lo emotivo, de 
manera que mientras haya emocio-
nes, hay sexualidad. Todo lo que se 
diga al contrario no es real, es apren-
dizaje de una sociedad que desvalo-
riza el cuerpo femenino cuando deja 
de ser fértil. Craso error masculino.

Antes mencionó su libro El país de las 
mujeres, en el que imaginó una sociedad 
gobernada por mujeres. ¿Sigue pensan-
do que si nosotras ejerciéramos el poder 
político, desde la experiencia y la pers-
pectiva femenina, desde la empatía y el 
cuidado hacia los otros, el mundo sería 
un lugar mejor?

Sí, lo sigo pensando.

6. Seix Barral, Barcelona, 2014.		


