
En mi primer día como becario en la 
American Academy en Berlín, a me-
diados de enero pasado, otro de los 
recién llegados, una mujer alemana 
que había vivido 30 años en Estados 
Unidos, comentó que la vista del lago 
Wannsee desde el salón comedor 
de la villa en la que se albergan los 
becarios era imponente, y sería aún 
más bella en la primavera. «Como ju-
dío», replicó otro becario, «no puedo 

apreciar la vista sin recordar que esta 
casa fue ocupada por un nazi que fue 
juzgado en Núremberg, y que esta-
mos a una corta distancia a pie de 
la villa donde tuvo lugar la Confe-
rencia de Wannsee»1. «Como judío»: 
esta expresión siempre me ha hecho 
sentir incómodo, aunque bien po-
dría haberla utilizado. Demasiadas 
frases en defensa de lo indefendible 
han comenzado con ella, en especial 
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desde el 7 de octubre. Evoca un re-
cuerdo lejano de persecución colec-
tiva al mismo tiempo que respalda 
una persecución presente. Había sin 
embargo algo siniestro en el lago, en 
particular cuando salía el sol y uno 
se ponía a pensar en las fiestas que 
organizaba Walther Funk en la villa, 
donde aparentemente Goebbels era 
un invitado frecuente.

Pocas semanas después, hicimos 
una ardua caminata bajo la lluvia y 
el frío hasta la villa donde tuvo lu-
gar la Conferencia de Wannsee. La 
persona que nos guiaba, bien infor-
mada y enérgica, nos contó que ha-
bían asistido a la conferencia algunos 
magnates industriales que pensaban 
que podrían controlar a Hitler, y allí 
se discutió la implementación de la 
solución final. Sea o no «fascista» la 
mejor descripción del régimen esta-
dounidense, no era difícil pensar en 
Donald Trump, Elon Musk, Ste-
phen Miller y sus nuevos amigos 
Mark Zuckerberg y Jeff Bezos. La 
coalición básica de gobierno no ha 
cambiado tanto: matones, fanáti-
cos, arribistas, empresarios y estafa-
dores. Cuando ya nos íbamos, nos 
dijeron que allí mismo había un 
café. Lo manejaba una mujer israelí 
y lo publicitaba un cartel que decía 
«Disfrute el judelicioso babka». 

Seguí conociendo a académicos 
especializados en «estudios germano-
judíos» o «cultura de la memoria» en 
Berlín. La palabra «memoria» parecía 
habitualmente significar «memoria de 
los judíos». En algún sentido, no po-
día ser de otro modo. Que Alemania 

tiene la responsabilidad de recordar el 
Holocausto está fuera de duda. Pero 
impresiona la poca preocupación que 
existe por otras poblaciones que han 
experimentado discriminación o vio-
lencia racial por parte de los alema-
nes: los trabajadores invitados turcos 
y sus descendientes, los refugiados 
sirios, los palestinos, por no hablar 
de los namibios cuyos ancestros fueron 
víctimas de una campaña genocida ale-
mana anterior, o los romaníes que pere-
cieron en los campos junto a los judíos. 
La expresión «cultura de la memoria» se 
utiliza en referencia casi exclusivamen-
te a las relaciones germano-judías entre 
1933 y 1945. Y bajo la política de la 
Staatsräson [razón de Estado], que hizo 
de la defensa de Israel un pilar funda-
mental del Estado alemán, la lección 
del Holocausto parece ser que los ju-
díos deben seguir siendo eternamente 
protegidos para que Alemania pueda 
expiar su culpa, aun si el Estado que 
hoy proclama hablar en nombre de 
los judíos está perpetrando crímenes 
de guerra –incluso un genocidio– con-
tra otro pueblo. 

Para ser asimilados en la sociedad 
alemana, los hijos de inmigrantes mu-
sulmanes son desalentados a identifi-
carse con las víctimas judías del país 
e instruidos en cambio a pensarse a sí 
mismos como potenciales genocidas 
de los judíos. Como ha sostenido la 
antropóloga Esra Özyürek en su libro 
Subcontractors of Guilt: Holocaust 
Memory and Muslim Belonging in 
Postwar Germany [Subcontratistas 
de la culpa. Memoria del Holocaus-
to y pertenencia musulmana en la 
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Alemania de posguerra] (2023), los 
programas educativos sobre el Ho-
locausto diseñados para estudiantes 
musulmanes asumen que sus ances-
tros también tienen responsabilidad 
en el genocidio judío y ofrecen relatos 
muy exagerados del antisemitismo y 
el colaboracionismo musulmanes (el 
gran muftí de Jerusalén durante el 
mandato británico, el palestino Hajj 
Amin al-Husseini, tiene una presen-
cia prominente en ellos, así como 
en los discursos de Benjamin Ne-
tanyahu). Si bien la inmigración ha 
provocado un descontento generali-
zado en Alemania y ha contribuido 
a fomentar el ascenso del partido 
de extrema derecha Alternativa para 
Alemania (afd, por sus siglas en ale-
mán), la presencia de una población 
musulmana cada vez mayor también 
ha ayudado a aliviar a la sociedad 
alemana del peso de la memoria, 
permitiéndole desplazar la culpa por 
el antisemitismo hacia la población 
proveniente de Oriente Medio y re-
afirmar así la actitud vigilante de 
Alemania a la hora de enfrentar su 
pasado. Es la contracara de la «cultu-
ra de la memoria». Como han apren-
dido tanto afd como los demócrata-
cristianos, mientras se condene el 
antisemitismo musulmán, se pueden 
seguir atacando los «males» de la in-
migración, como si la xenofobia y el 
racismo no tuvieran conexión con el 
pasado del país. 

«Los extranjerismos son en Ale-
mania los judíos de la lengua», escri-
be Theodor Adorno en Minima mo-
ralia. En Berlín se puede escuchar un 

barboteo de lenguajes, en particular 
en barrios como Neukölln, y muchos 
de los grafitis están en inglés. Pero 
hay lugares donde las palabras ex-
tranjeras están prohibidas. El uso del 
árabe está prohibido en las manifes-
taciones. También el del hebreo. Un 
intelectual alemán que conozco hace 
mucho tiempo me dijo que lo había 
conmocionado escuchar expresiones 
de antisemitismo en una protesta por 
Gaza. Cuando le pregunté qué había 
escuchado, todo lo que se le ocurrió 
fue «Desde el río hasta el mar» y 
«Globalicemos la intifada». 

Sus preocupaciones son típicas de 
los intelectuales de izquierda de su 
generación. Discípulo de Jürgen Ha-
bermas, creció en los años 60 y tiene 
la edad suficiente como para recor-
dar el atentado frustrado contra el 
Centro Comunitario Judío de Berlín 
occidental en 1969, así como la par-
ticipación de la izquierda radical en 
el secuestro de aviones por parte del 
Frente Popular para la Liberación de 
Palestina. Para una pequeña pero in-
fluyente rama de la izquierda alema-
na, conocida como «anti-Deutsch» 
(antialemana), solo adoptando un 
sionismo militante puede Alemania 
matar al nazi que se esconde en toda 
alma alemana. Mi amigo desprecia a 
Benjamin Netanyahu y todo lo que 
este representa, pero en cualquier 
cántico propalestino escucha los 
ecos del terrorismo de la Fracción 
del Ejército Rojo, y detrás de eso, a la 
Juventud Hitleriana. Esto deja poco 
margen para que los palestinos en 
Alemania –la diáspora palestina más 
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numerosa de Europa– expresen su 
ira por la destrucción de Gaza. 

«La incapacidad alemana de li-
diar con la guerra de Israel contra 
Gaza surge de una patología», me dijo 
un académico que es alemán por par-
te de madre y palestino por parte de 
padre. Se refería a que la preocupación 
alemana por los judíos es tan intensa 
que los palestinos como él se vuelven 
invisibles o, peor aún, son vistos como 
una amenaza irremediable para la re-
conciliación germano-judía. Por la 
imposibilidad de conseguir un empleo 
seguro en Alemania, ha pasado buena 
parte de la última década dando cla-
ses en el extranjero, sobre todo en el 
mundo árabe, donde se lo considera 
lo que nunca logra ser realmente en 
su país de origen: un alemán. 

Artistas e intelectuales –con cier-
ta frecuencia, judíos de izquierda– 
son otro foco de la preocupación 
alemana por el antisemitismo. Per-
dí rápido la cuenta de la gente que 
conocí que se había quedado sin fi-
nanciación o empleo, o no había sido 
contratada, por haber sido vista en 
una manifestación o haber firmado 
un petitorio por Palestina, y que por 
lo tanto se consideraba que había 
violado la Staatsräson. Varios acadé-
micos que conocí habían trasladado 
sus comunicaciones a Signal para 
garantizar que las conversaciones 
fueran seguras y se reunían en sus 
viviendas, y no en sus universidades, 
donde los actos públicos por Pales-
tina están prácticamente prohibidos. 

Un solo tuit de Volker Beck, 
político de Los Verdes y hoy un 

cruzado contra el antisemitismo (o, 
para ser más precisos, antisionismo), pa-
rece haber sido suficiente para que 
se cancelara un evento. Cuando el 
arquitecto israelí Eyal Weizman, 
director del grupo de investigación 
multidisciplinario Forensic Archi-
tecture, y Francesca Albanese, rela-
tora especial de la Organización de 
las Naciones Unidas para Palestina, 
llegaron en febrero a Berlín para dar 
una conferencia en la Universidad 
Libre, Beck los fulminó en x, y su 
charla fue rápidamente trasladada a 
una locación fuera del campus. El 
público del evento reprogramado 
fue, según los estándares alemanes, 
inusualmente variado: jóvenes de 
diversos orígenes étnicos, muchos 
de ellos usando kufiyas. En la sec-
ción de preguntas y respuestas, mu-
chos dijeron estar «traumados» por 
la violencia de la retórica en su con-
tra, y por la violencia de la policía, 
que a menudo golpea a los manifes-
tantes en las protestas propalestinas 
que se concentran en Kreuzberg y 
Neukölln, zonas con numerosas po-
blaciones musulmanas. Fuera del 
evento estaba apostada la policía 
con sus vehículos, como si esperara 
un tumulto. 

Uno de los modos en que se ex-
presa el disenso sobre Palestina es el 
grafiti. Una mañana, durante una 
caminata por Kreuzberg, reparé en 
una recomendación inusual de un 
artista grafitero: «Lean La parado-
ja judía de Nahum Goldmann». 
En ese libro, publicado en 1978, 
Goldmann, un dirigente sionista de 
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tendencias heterodoxas, advertía so-
bre el «culto al Estado» del sionismo. 
Esto le granjeó la ira de los defenso-
res de Israel, que se enfurecieron es-
pecialmente con él por haber citado 
a David Ben-Gurion como autor de 
este fragmento:

¿Por qué deberían los árabes hacer 
las paces? Si yo fuera un líder ára-
be, nunca llegaría a un acuerdo 
con Israel. Es algo natural: hemos 
tomado su país. Seguro, Dios nos 
lo prometió, pero ¿qué les impor-
ta eso a ellos? Nuestro Dios no 
es el suyo. Venimos de Israel, es 
cierto, pero hace 2.000 años, ¿y 
qué significa eso para ellos? Ha 
habido antisemitismo, nazis, Hit-
ler, pero ¿fue culpa de ellos? Solo 
ven una cosa: hemos venido aquí 
y robado su país. ¿Por qué debe-
rían aceptarlo?
 
La autenticidad de esta cita ha sido 

puesta en duda, pero otros líderes is-
raelíes han dicho cosas parecidas. 

«No puedo decirte cuántos ale-
manes conozco que han ido a Israel 
y se fotografiaron usando una kipá», 
me confió alguien que vive en Berlín 
hace varios años. «Es como si desea-
ran sentirse como víctimas, mientras 
se sienten superiores. ¡La defensa del 

Estado de Israel es uno de los prin-
cipios fundacionales de la editorial 
Axel Springer!» (una de las mayores 
empresas de medios del mundo). 
«Pero con la campaña de hambre», 
prosiguió, «se están empezando a ver 
grietas; hasta los alemanes encuen-
tran difícil defenderla». 

Un historiador alemán con quien 
he tenido trato me habló sobre el 
papel del Consejo Judío, que insiste 
en que el antisionismo es intrínseca-
mente antisemita. Me dijo que cuan-
do el historiador Uffa Jensen, de la 
Universidad Técnica de Berlín, res-
paldó la adopción de la definición del 
antisemitismo de la Declaración de 
Jerusalén, en lugar de la formulada 
por la Alianza Internacional para el 
Recuerdo del Holocausto (ihra, por 
sus siglas en inglés), el jefe del Conse-
jo Central de los Judíos de Alemania 
lo acusó de «desplegar la alfombra 
roja para los extremistas de izquierda 
y los simpatizantes de Hamás»2. 

Tras un evento en la Universi-
dad Humboldt, un joven periodis-
ta de Taz, un diario de izquierda, 
me preguntó qué habría pensado 
Frantz Fanon del 7 de octubre3. Le 
dije que, ya fuera que él aprobara 
o no la matanza de civiles, habría 
comprendido la ira y la desespera-
ción que dieron origen al ataque; 

2. La «Definición del Antisemitismo de la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocaus-
to (ihra)» considera antisemitas las críticas al sionismo. V. ‹https://holocaustremembrance.com/
resources/definicion-del-antisemitismo›. La Declaración de Jerusalén plantea un enfoque alterna-
tivo, consistente con las reivindicaciones palestinas; v. ‹www.clacso.org/wp-content/uploads/2021/
03/declaracio%cc%81n-de-Jerusale%cc%81n-antisemitismo.pdf› [n. del e.].
3. Shatz es autor de una biografía de Fanon: La clínica rebelde. Las vidas revolucionarias de Frantz 
Fanon, Debate, Barcelona, 2024 [n. del e.].
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también mencioné su observación 
de que la represión colonial a menu-
do adquiere el «aura de un auténtico 
genocidio», y Gaza es un ejemplo de 
manual de la transformación de la 
venganza en aniquilación. En cuan-
to se mencionó la cuestión de Pales-
tina, se extendió por el auditorio un 
silencio casi palpable.

A comienzos de mayo, la perio-
dista egipcia Mona El-Naggar ofre-
ció una conferencia inquietante en 
la American Academy sobre su pe-
lícula acerca de dos palestinos que 
huyen de la destrucción de Gaza. Al 
final de su exposición hubo, una vez 
más, un silencio casi total. El direc-
tor Volker Schlöndorff se puso de pie 
para hablar, porque «alguien tiene 
que hacer una pregunta». Entonces 
se le preguntó a El-Naggar si temía 
que el odio causado por la guerra lle-
vara a los jóvenes de Gaza a unirse al 
Estado Islámico. No hubo reconoci-
miento alguno del odio que permi-
tió a los israelíes asesinar palestinos 
en masa y celebrar la destrucción en 
publicaciones de Instagram. Un in-
tegrante de la Academia le preguntó 
a la directora por qué había elegido a 
palestinos tan atractivos y occiden-
talizados como tema de su película 
(me los describió luego como «pe-
queños Monas»). ¿Buscaba que los 
espectadores occidentales pudieran 
«identificarse» con ellos? Aun si ese 
fuera el caso, ¿quién podría repro-
chárselo? Ana Frank no fue una víc-
tima típica de la Shoá; la mayoría de 
ellas eran judíos pobres de Europa 
oriental, ampliamente considerados 

«extranjeros» y atrasados, los «otros» 
internos de Occidente. 

En una galería en Moritzplatz fui 
entrevistado sobre Fanon por Emilia 
Roig, una politóloga francesa resi-
dente en Berlín que se convirtió en 
una celebridad de las redes sociales 
por sus libros y publicaciones sobre 
raza e interseccionalidad. Sus ances-
tros conforman un microcosmos de 
la historia imperial de Francia: co-
lonos franceses en Argelia, incluidos 
terroristas de la Organización del 
Ejército Secreto (oas); judíos argeli-
nos que obtuvieron la nacionalidad 
francesa a fines del siglo xix, luego 
del Decreto Crémieux; negros de 
Martinica; blancos de la metrópoli. 
Llegó trayendo un perrito. «No so-
porta estar solo», dijo; gruñó cuando 
traté de acariciarlo. Pronto quedó a la 
vista que no había venido solo con su 
perro, sino también con un pequeño 
ejército de simpatizantes que chas-
queaban los dedos ruidosamente lue-
go de cada uno de sus comentarios. 
«Me voy a meter en problemas por 
decir esto en Alemania», declaró, an-
tes de describir el Holocausto como 
poco más que violencia colonial eu-
ropea infligida a otros europeos, un 
síntoma del efecto «búmeran» evoca-
do por Aimé Césaire en su Discurso 
sobre el colonialismo. Yo dije que ni 
Césaire ni Fanon habían minimiza-
do el horror del genocidio nazi. 

La última pregunta fue de un 
hombre joven alemán negro, que 
preguntó qué habría dicho Fanon 
sobre el auge de los gobiernos au-
toritarios en el mundo poscolonial 
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y sobre el fracaso de la violencia, el 
remedio que él elegía, para produ-
cir resultados más liberadores. Res-
pondí observando que Fanon era 
dolorosamente consciente de que las 
revoluciones que él apoyaba podían 
resultar en el régimen represivo de 
una «burguesía nacional», pero que 
dado que murió en 1961, no podemos 
encontrar respuestas a este dilema en 
sus escritos. Más aún, a Fanon, que 
le pedía a su cuerpo que «haga de mí 
siempre un hombre que cuestiona», 
lo habría desconcertado que algunos 
lectores, más de medio siglo después 
de su muerte, vean sus obras como 
textos sagrados. Creía en el «salto 
inventivo» como una expresión de 
la libertad humana. Nuestra tarea 
como lectores, sugerí, era permane-
cer fieles a su espíritu cuestionador 
y radical, aun yendo más allá de 
Fanon. «¿Más allá hacia dónde?», 
gritó una mujer del público. Más 
chasquido de dedos. Luego me di-
jeron que los simpatizantes de Roig 
habían venido al evento a molestar-
me porque como yo no aplaudía la 
Operación Inundación de Al-Aqsa, 
estaba tratando de «rehabilitar el 
sionismo». 

En un evento en Potsdam unos 
pocos días más tarde me pregunta-
ron qué diría Fanon del mundo de 
hoy. Respondí que podía imaginar-
lo horrorizado por la destrucción de 
Gaza por Israel, por la persecución 
de los refugiados y por las brutales 
guerras por recursos en el Congo. 
Un periodista de Taz, para resumir 
el intercambio, escribió: 

La respuesta de Adam Shatz es en 
general más florida, diciendo –tí-
pico de este entorno– que hoy Fa-
non habría estado del lado de «los 
palestinos». ¡Al menos menciona 
la explotación imperial china de 
los recursos naturales en el Con-
go, aunque guarda silencio sobre 
la guerra en Sudán! Por desgracia, 
tampoco pone al descubierto el 
colonialismo beligerante de Rusia 
en Ucrania. Si la vergüenza es un 
sentimiento revolucionario, como 
proclamó Karl Marx, entonces 
uno podría sentir vergüenza. 

Una investigadora procedente de 
Oriente Medio y que trabaja en Ber-
lín me relató una conversación que 
tuvo con su directora alemana luego 
del 7 de octubre. (Las autoridades de su 
universidad habían anunciado de inme-
diato solidaridad absoluta con Israel 
y su compromiso con la seguridad 
de sus estudiantes judíos, en cum-
plimiento de la Staatsräson). Acababa 
de regresar de un viaje a Beirut y le 
comentó a su directora que le estaba 
resultando difícil como árabe la vida 
en Alemania, donde había tan poca 
comprensión, y mucho menos com-
pasión, hacia la grave situación de los 
palestinos. «Imagino que todo esto 
se siente de una manera muy distinta 
debido a nuestras diferentes posicio-
nalidades», le respondió la directora 
con dureza. «Pero yo considero que 
Hamás es una organización terro-
rista». «Fue surrealista», me dijo la 
investigadora. Su directora le habló 
«como si asumiera que yo apoyaba lo 
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que había sucedido el 7 de octubre». 
18 meses más tarde, la directora ad-
mitió que «lo de Gaza comenzaba a 
parecer un genocidio». 

Durante mi estadía en Berlín, 
escuché en repetidas ocasiones a 
alemanes discretamente críticos de 
Israel decir que habían comenzado 
a aparecer «grietas» en la Staatsrä-
son. Estas grietas asumían a veces 
formas inquietantes, notablemente, 
alivio por quitarse de encima el peso 
de la memoria del Holocausto, como 
si Palestina fuera una invitación a 
sepultarlo, por fin, en lugar de apli-
car sus lecciones a la destrucción de 
Gaza. Una conocida me dijo que una 
amiga suya, una judía estadounidense, 
había roto con su novio alemán des-
pués de que él le dijera que le resul-
taba demasiado doloroso enfrentar 
el Holocausto, y que por lo tanto no 
quería hacerlo. Cuando ella sugirió que 
visitaran un memorial del Holocaus-
to en Berlín, él empezó a hablar de 
Gaza y le dijo airadamente que ya no 
apoyaba la guerra de Israel, y que la 
mayoría de los alemanes estaban de 
acuerdo con él. Cuando ella le cues-
tionó su negativa a enfrentar temas 
complejos como el Holocausto, él 
rompió en llanto y huyó. 

A mitad de mayo, cuando mi re-
sidencia estaba llegando a su fin, el 
New York Times informó que hasta 
algunos generales israelíes admitían 

ahora que Gaza estaba «al borde de 
la hambruna». El tono del gobierno 
alemán también estaba comenzan-
do a cambiar. El canciller Friedrich 
Merz, demócrata-cristiano e intran-
sigente en lo que respecta a Israel, 
afirmó que los continuos ataques aé-
reos contra Gaza «ya no le resultan 
comprensibles»; el ministro de Rela-
ciones Exteriores, Johann Wadephul, 
declaró que Alemania ya no debería 
exportar armas que se utilizan para 
violar las leyes humanitarias en Gaza 
y describió el sufrimiento de los pa-
lestinos como «insoportable». Felix 
Klein, el zar alemán del antisemitis-
mo, dijo que matar de hambre a la 
gente y empeorar deliberadamente 
la situación humanitaria en Gaza 
no tenía nada que ver con defender 
el derecho de Israel a la existencia, 
y llamó a debatir la Staatsräson. El 
8 de agosto, un par de meses des-
pués de mi partida de Berlín, Merz 
anunció que el gobierno alemán 
interrumpía las exportaciones de 
«equipamiento militar que pudiera 
ser utilizado en la Franja de Gaza». 
Entre el 7 de octubre de 2023 y el 13 
de mayo de este año, según Reuters, 
Alemania había aprobado licencias 
de exportación de equipamiento 
militar por valor de 485 millones 
de euros. ¿Quedará alguien en Gaza 
que pueda beneficiarse de este su-
puesto cambio de rumbo?


