
En 2023, la gente subió a YouTube 
500 minutos de video por segundo: 
30.000 veces más que la cantidad 
real de tiempo transcurrido1. Unos 
tres siglos de contenido de YouTube 
durarían todo lo que dura la existen-
cia del Homo sapiens. El tiempo de la 
plataforma se convierte así en un la-
borioso asunto en cámara superlenta, 

inmediatamente desbordado por la 
escala de su propia datificación: un 
pantano interminable y estancado 
del pasado próximo, un pool de da-
tos rancios2. 

¿Podría ser esta la razón por la cual 
«la cultura ha llegado a un punto 
muerto», como afirma el crítico de 
arte Jason Farago en un ensayo en el 

| ensayo

¿Qué significa «crear» cuando las imágenes son producidas en masa 
por sistemas que no entienden ni el deseo ni el dolor? ¿Cómo evitar 
que el arte se convierta en una herramienta más del extractivismo digi-
tal o la guerra algorítmica? ¿La cultura ha llegado a un punto muerto? 
El libro Medios calientes (2025) aborda estos temas y se enfoca en el 
papel de los datos en el mundo actual.
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New York Times3? El autor Kurt An-
dersen respalda este análisis: «La cul-
tura popular se ha quedado ‘atascada 
en la repetición, consumiendo el pa-
sado en lugar de crear algo nuevo’»4. 

La periodista Reena Devi opina que 
se está produciendo en las artes una 
«inercia casi total» que tendrá conse-
cuencias indelebles5. «La era del pro-
medio», un inf luyente artículo del 
estratega de marcas Alex Murrell, 
plantea un argumento similar6. Mu-
rrell recopiló ejemplos de cientos de 
sitios web para concluir que la mayo-
ría de las imágenes dentro del mar-
keting digital lucen prácticamente 
iguales. Ya se trate de autos o de ciu-
dades, productos de cualquier tipo o 
incluso personas, ninguna imagen es-
capa a la «convención y el cliché». Las 
pruebas de focus group y la aversión al 
riesgo crean millones de imágenes 
casi idénticas en las que variaciones 
genéricas de plantillas convenciona-
les se agrupan en torno de curvas de 
distribución normal imaginarias. 

Una explicación de la estasis y la 
homogeneidad culturales es la simple 
inercia de la masa de datos al por ma-
yor7. Las grandes colecciones de datos 
incentivan recombinaciones estadís-
ticas populares y no controvertidas 
de estilos anteriores populares y no 

controvertidos. Las culturas digi-
tales convergen hacia esta media: 
orbitando alrededor de estilos, no-
ciones e imágenes promedio, crean 
una restrictiva corriente dominante. 
El resultado: una especie de «con-
senso» automatizado con un fuerte 
sesgo hacia las formas más insípidas 
de comerciabilidad. Esto ya vale para 
las imágenes digitales anteriores a la 
inteligencia artificial (ia). Sin embar-
go, la generación de imágenes basada 
en el aprendizaje automático está op-
timizada para crear ese tipo de ba-
zofia visual estática, como demuestra 
Tim O’Neill, conocedor de la indus-
tria, en una entrada de blog titulada 
«La era del promedio y la ia»8. Allí 
simplemente reproduce muchas de 
las fotos de productos que aparecen 
en el texto de Murrell utilizando el 
generador de prompts Midjourney. 
Los resultados de ia se ven sorpren-
dentemente similares a los originales. 

Los motivos de este bloqueo es-
tán por demás claros, como sostiene 
Devi: «Las razones de este fenómeno 
de homogeneización de la cultura 
son múltiples y ampliamente discuti-
das (desde el flujo de riqueza y poder 
hacia unos pocos elegidos de la socie-
dad hasta los algoritmos y las redes 
sociales, pasando por la accesibilidad 

3. J. Farago: «Why Culture Has Come to a Standstill» en The New York Times Magazine, 
10/10/2023.
4. K. Andersen: «You Say You Want a Devolution?» en Vanity Fair, 7/12/2011.
5. R. Devi: «Will the Art World’s ‘Age of Average’ Cost Us?» en Art Industry Insights, 10/5/2024.
6. A. Murrell: «The Age of Average» en <alexmurrell.co.uk>, 20/3/2023.
7. Orit Halpern y otros: «Surplus Data: An Introduction» en Critical Inquiry vol. 48 No 2, 2023.
8. T. O’Neill: «ai and the Age of Average» en Time under Tension, 24/3/2023, disponible en 
<timeundertension.ai>.
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desenfrenada de las tendencias y las 
señales visuales a través de inter-
net)»9. Esta parálisis cultural, no obs-
tante, es sorpresiva en una época de 
crisis generalizada. Regiones enteras 
del mundo se ven afectadas por la 
guerra, el autoritarismo, las epide-
mias, el cambio climático y las penu-
rias económicas. ¿Por qué, entonces, 
la cultura parece tan inerte? 

Poder10

Hay una capa que subyace a esta iner-
cia cultural. Esta puede parecer ina-
nimada, pero de hecho genera mucha 
actividad en otros lugares. Para que 
la cultura converja en torno de una 
media, tienen que ejecutarse mu-
chos procedimientos con un consu-
mo intensivo de energía. Todos estos 
datos se trituran y aplanan utilizan-
do energía o –literalmente– poder. 
En 2011, Barath Raghavan y Justin 
Ma, de la Universidad de California, 
en Berkeley, emprendieron la tarea 
de estimar la cantidad de electricidad 
que requiere internet. Incluyeron la 
energía que utilizamos para crear 
la propia internet, esto es, la electri-
cidad que se necesita para construir 
computadoras, conexiones de red, to-
rres de telefonía móvil y otros sopor-
tes físicos. Llamaron a esto energía 
incorporada, o «emergía». 

Si torciéramos el término «emer-
gía» de Raghavan y Ma para aplicar-
lo a las imágenes, podríamos llamar 
a la medida equivalente de poder 
«imergía», o poder de la imagen. La 
imergía sirve como indicador tanto 
de la cantidad estimada de recursos 
destinados a la producción y disemi-
nación de imágenes digitales como 
de su interacción más general con 
otros sistemas. Es un término trasla-
tivo que vincula energías físicas y so-
ciales, metáfora y materia, el mundo 
y su imagen. 

Se requiere energía para producir, 
exhibir, hacer circular, almacenar 
y procesar datos y, por extensión, 
imágenes. Esto también vale para las 
representaciones analógicas (pen-
semos en el transporte y la conser-
vación de obras de arte en entornos 
con un clima controlado): están re-
lacionadas con la energía, indepen-
dientemente de lo que representen o 
de si en efecto representan algo en 
absoluto inteligible. 

Aglomeración

Desde alrededor de 2022, sin embar-
go, la computación relacionada con 
el aprendizaje automático ha acele-
rado drásticamente el consumo de 
energía por parte de las tecnologías 
digitales. Incluso las consultas más 

9. R. Devi: ob. cit.
10. La autora juega en todo este capítulo con los distintos niveles de significación del vocablo 
«power», desde el poder político hasta el poder computacional, pasando por el poder en el sentido 
de la energía, la electricidad y la luz [n. del t.].



145ensayo | Las imágenes en la era del calor

sencillas por internet, por no hablar 
de la generación de imágenes, de-
penden ahora en gran medida de un 
entrenamiento y una computación que 
consumen mucha energía: según un 
informe publicado en el New Yorker, 
«se calcula que Chatgpt responde algo 
así como 200 millones de solicitudes 
por día y que, al hacerlo, consume 
más de medio millón de kilovatios por 
hora de electricidad»11. El periodista 
ambiental Brian Calvert escribió: 

El poder computacional necesario 
para sostener el ascenso de la ia se 
duplica cada 100 días aproxima-
damente. Para lograr una mejora 
de diez veces en la eficiencia de los 
modelos de ia, la demanda de po-
der computacional podría aumen-
tar hasta 10.000 veces. La energía 
necesaria para ejecutar tareas de ia 
ya se está acelerando a una tasa de 
crecimiento anual de entre 26% y 
36%. Esto significa que, para 2028, 
la ia podría estar consumiendo más 
energía que la que toda Islandia con-
sumió en 2021. 

En Reino Unido, se prevé que la 
demanda de energía aumente 500%. 
Para 2034, se espera que la energía 
total consumida por los centros de 
datos alcance el consumo energé-
tico de la India12. Todas estas cifras 

están cambiando rápidamente. Inclu-
so dentro de unos meses, los números 
no serán los mismos, como tampoco 
las estimaciones. Los nuevos proce-
dimientos de optimización podrían 
reducir eventualmente el consumo de 
energía, pero también podrían servir 
para ampliar el mercado en general. 

A medida que las tecnologías de 
aprendizaje automático se integran 
en la búsqueda, el gasto de energía 
aumenta hasta 30 o 40 veces la can-
tidad original (por ahora). Micro-
soft llegó a anunciar que planeaba 
construir una central nuclear exclu-
siva para uno de sus mayores cen-
tros de ia, desarrollada en conjunto 
con Openai13. Según un informe de 
Bloomberg de 2024, la introducción 
de servicios basados en ia produjo un 
incremento casi inmediato de la de-
manda de energía, que superó la oferta 
en muchas partes del mundo y gene-
ró listas de espera de un año: 

El aumento drástico de la deman-
da de energía debido al enfoque de 
crecimiento a toda costa con el que 
Silicon Valley encara la ia también 
amenaza con echar por tierra los 
planes de transición energética 
de naciones enteras y los objetivos 
de energía limpia de empresas mul-
timillonarias de tecnología. En al-
gunos países, como Arabia Saudita, 

11. Elizabeth Kolbert: «The Obscene Energy Demands of ai» en The New Yorker, 9/3/2024.
12. B. Calvert: «ai Already Uses as Much Energy as a Small Country. It’s Only the Beginning» 
en Vox, 28/3/2024.
13. Mehul Reuben Das: «Microsoft, Already One of the Biggest Polluters Because of ai, Saw Its 
2023 Emissions Grow 30% from 2020» en Firstpost, 17/5/2024.
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Irlanda y Malasia, la energía nece-
saria para hacer funcionar en plena 
capacidad todos los centros de da-
tos que planean construir excede la 
oferta disponible de energías reno-
vables.14

¿La fuente de toda esta energía? El 
fracking –gas natural estadouniden-
se– u otras fuentes de combustible 
fósil son presentados como soluciones 
sin alternativa15. Según Leopold As-
chenbrenner, la carrera por la ia crea 
su propia lógica. Dado que esta produ-
cirá por defecto lo que el autor llama 
«superinteligencia», hay que ganarla, 
por todos los medios necesarios, in-
cluso quemando energía fósil. En un 
pasaje particularmente escalofriante, 
«Situational Awareness» [Conciencia 
situacional], Aschenbrenner presenta 
esta carrera como parte esencial de 
una nueva carrera armamentística. 
Esta dinámica conduciría a una eco-
nomía de guerra masiva dirigida por 
la seguridad nacional, comparable 
al Proyecto Manhattan, para crear y 
proteger la «superinteligencia». 

Aschenbrenner concluye que se 
requeriría un enorme esfuerzo para 
suministrar todo el equipamiento 
y la energía necesarios para... ¿para 
qué, exactamente16? ¿Para automa-
tizar la subida de videos a YouTube 

y TikTok y así mantener la inercia 
cultural en torno de las remezclas 
de bazofia promediada? ¿Para crear 
cientos de sitios web estandarizados 
de diseño de interiores que muestran 
Airbnb anodinos y casi idénticos17? 
¿Para añadir más de lo mismo a una 
distribución normal de puntos de 
datos culturales esterilizados? ¿Para 
agregar más tiempo muerto a las 
plataformas, con videos que nadie 
ve y que en su mayoría lucen iguales? 
Parece que se necesita una versión 
de Silicon Valley de un capitalismo 
monopolista de Estado leninista para 
mantener estática a una cultura. 

Imágenes de poder

Esta situación también arroja nueva 
luz sobre uno de mis escritos ante-
riores. Hace unos 15 años escribí un 
texto titulado «En defensa de la ima-
gen pobre», que trataba sobre la reso-
lución y la circulación de imágenes 
online. 

Las principales premisas: plata-
formas como YouTube permitieron 
la circulación en baja resolución de 
muchas obras que antes no estaban 
disponibles. Sin embargo, esta circu-
lación era un fenómeno ambivalente, 
ya que posibilitaba vínculos entre las 

14. «ai Is Already Wreaking Havoc on Global Power Systems» en Bloomberg Technology, 21/6/2024.
15. L. Aschenbrenner: «Situational Awareness», 6/2024, disponible en <https://situational-awareness.
ai/>.
16. También sostiene que los casos de uso actuales se restringen a la generación de imágenes y 
el procesamiento de información, así como al marketing automatizado; v. Tej Parikh: «The Bear 
Case for ai» en Financial Times, 18/7/2024.
17. A. Murrell: ob. cit.
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personas bajo las condiciones del ca-
pitalismo comunicativo. Desde ese 
momento, muchas de estas condicio-
nes han cambiado (otras no tanto). Los 
estilos de baja resolución se han inte-
grado completamente en todos los as-
pectos del capitalismo digital, desde los 
8 bits de Balenciaga18

 
hasta los memes 

de derecha. Técnicamente hablando, 
la imagen pobre en su forma de 2007 
casi ha desaparecido. El nuevo están-
dar de alta definición industrial es 4k. 
Aunque ha habido un aumento en el 
número de píxeles, la división impues-
ta industrialmente entre los consumi-
dores y los supuestos profesionales 
sigue existiendo, incólume. 

Pero el principal cambio es que la 
circulación se complementa ahora 
con la aglomeración y la minería de 
datos. La acumulación y extracción 
de datos se ven fuertemente aceleradas 
por las demandas de las industrias de 
ia, que requieren grandes cantidades 
de datos, por ejemplo, para entrenar 
nuevos modelos. Uno de los principa-
les factores que han cambiado desde 
la época de la imagen pobre es el cre-
ciente énfasis en el acopio, la extrac-
ción y el cercamiento de datos. Las 
imágenes, pobres o no, son desviadas 
de internet, reducidas a características 
en un espacio vectorial y luego recom-
binadas de forma optimizada para que 
resulten populistas, incontrovertibles 
e insípidas. La fase de «mercado» de 
la circulación con al menos cierto gra-
do de «intercambio» o circulación de 

datos está siendo suplantada por una 
era de cuasimonopolios en la que se 
asume que los datos se acumulan casi 
exclusivamente dentro de silos corpo-
rativos y propietarios específicos. 

En esta modalidad, el foco ya no está 
puesto principalmente en la circula-
ción y la participación del usuario, 
aunque ambos aspectos sigan siendo 
importantes, sino más bien en la re-
colección, apropiación y extracción 
de datos. Esto no es para nada nuevo. 
Una vez conocí a un cineasta en Sara-
jevo que había perdido los negativos de 
su película durante el asedio llevado 
adelante por la República Srpska y las 
fuerzas del Ejército Popular Yugoslavo 
en los años 90, cuando una banda ar-
mada entró a robarle en su casa. A los 
ladrones no les importaba el contenido 
del film, solo les importaba el valor 
material del negativo. Al fin y al 
cabo, dos horas de película negativa 
en blanco y negro de 35mm contie-
nen alrededor de 141 gramos de plata. 
Al igual que un rollo de película, los 
datos tienen un valor adicional. 

Así pues, las imágenes son parte de 
un continuo que se extiende a la na-
turaleza: la generación y circulación 
de imágenes provoca una huella de 
carbono, contaminación, desechos 
y minería de recursos. Esto exacerba 
el cambio climático y, por extensión, 
tiene impactos en la seguridad ali-
mentaria e hídrica, la probabilidad 
de epidemias, los patrones de migra-
ción, los conflictos, etc. Aunque las 

18. La autora se refiere al videojuego de la casa de moda española Balenciaga creado en colabora-
ción con el artista bfrnd, musicalizador de todos sus desfiles [n. del t.].
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culturas basadas en datos estén es-
tancadas, siguen moviendo todo lo 
demás a su alrededor. Calientan las 
atmósferas, desplazan a las personas y 
queman recursos. 

Brecha metabólica digital

En las consecuencias ambientales de 
la producción de imágenes digitales 
resuena el concepto de metabolismo 
social de Karl Marx19. Antes de la 
segunda revolución agrícola en el 
siglo xix, los desechos humanos se 
utilizaban para fertilizar los campos 
y cultivar alimentos que daban de co-
mer a los humanos. Marx describió 
esta economía circular preindustrial 
como un «metabolismo social», que 
se vio interrumpido por las largas ru-
tas de transporte para los productos 
agrícolas y la agricultura industrial20. 

Tras el cese de su circulación, los de-
sechos empezaron a amontonarse en 
las ciudades, donde provocaban epi-
demias y contaminación. 

El sociólogo John Bellamy Foster 
ha descrito la imposibilidad de que los 
desechos humanos vuelvan a los cam-
pos como una «brecha metabólica», 

adaptando «el uso [de Marx] del con-
cepto de brecha metabólica para dar 
cuenta de la enajenación material de 
los seres humanos en la sociedad ca-
pitalista respecto de las condiciones 
naturales de su existencia»21. La idea 
de un metabolismo social muestra las 
relaciones entre los seres humanos 
y la naturaleza, la ciudad y el campo, 
la agricultura y la industria. Sostiene 
que características como la «fertili-
dad» estaban codeterminadas por las 
relaciones sociales. 

Aplicar la noción de la brecha me-
tabólica a la producción de imágenes 
supone poner el énfasis en sus infraes-
tructuras materiales, como lo han 
hecho Boaz Levin y otros expertos en 
medioambiente22. También hay otra 
razón para plantear la existencia de 
una brecha metabólica digital. 

Según Foster, una brecha meta-
bólica se abre cuando los humanos 
se enajenan materialmente de sus 
«condiciones materiales». ¿Cómo 
aplicar esto a los datos? Los datos, 
por supuesto, no forman parte de 
las «condiciones naturales» de los 
humanos; forman parte de una «se-
gunda» naturaleza, artificial, que 
surge de la esfera de la circulación23. 

19. Boaz Levin ha planteado esto para el caso de la fotografía en su excelente texto «The Pencil of 
Cheap Nature: Towards an Environmental History of Photography» en Philosophy of Photography 
vol. 14 No 1, 1/2024.
20. Kohei Saito: La naturaleza contra el capital. El ecosocialismo de Karl Marx, Bellaterra, Man-
resa, 2022.
21. J. Bellamy Foster: «Marx’s Theory of Metabolic Rift: Classical Foundations for Environmen-
tal Sociology» en American Journal of Sociology vol. 105 No 2, 9/1999, p. 380.
22. B. Levin: ob. cit.
23. Alfred Sohn-Rethel: «The Formal Characteristics of Second Nature» en Selva, 20/7/2019; 
Frank Engster y Phoebe V. Moore: «The Search for (Artificial) Intelligence, in Capitalism» en 
Capital and Class vol. 44 No 2, 6/2020. 
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Como afirma el economista mar-
xista Alfred Sohn-Rethel, la esfera 
de la segunda naturaleza es el in-
tercambio, o «el tiempo y el espacio 
abstractos del capital»24. Dentro de 
esta esfera, los datos se intercam-
bian y pasan a formar parte de una 
naturaleza artificial. También se ena-
jenan de sus productores, ya que las 
plataformas actúan como guardia-
nes que separan a las personas de sus 
propios datos. 

El trabajo de los datos está deva-
luado, se lo trata casi como un recur-
so natural disponible gratuitamente. 
Aunque los datos formen parte de 
la «segunda naturaleza», se los trata 
como a muchas externalidades que 
pertenecen al reino de la primera na-
turaleza. 

Las plataformas (y muchos Esta-
dos) lograron recuperar en gran me-
dida el control sobre la circulación 
de datos, imponiendo la propiedad 
intelectual, la curaduría masiva de 
la visibilidad y la censura. El libre 
intercambio entre plataformas es 
criminalizado, excepto si se realiza 
en forma de saqueos de datos a gran 
escala por parte de las propias pla-
taformas. El control sobre los me-
dios de circulación y extracción ha 
complementado el control sobre los 
medios de producción. 

Asimismo, más de 30 años des-
pués del lanzamiento de internet, la 
realidad presenta una actualización 
más bien irónica de los ejemplos de 
Marx. Las heces fertilizantes a las 
que se refería Marx eran guano, el 
excremento de pájaro y abono25. Es 
inevitable sentir que, hoy en día, los 
desechos de datos humanos (o seu-
dohumanos generados por máqui-
nas) constituyen una gran parte del 
tráfico de internet, en algún lugar 
del espectro entre la caca y la mier-
da, por así decirlo. El acaparamiento 
de los desechos digitales intoxica los 
climas físicos, pero también los inte-
lectuales y los políticos y, al no poder 
ofrecer ninguna vía para que esas at-
mósferas se recuperen, conduce tam-
bién al agotamiento, el deterioro y la 
extenuación generalizada. 

Este escenario se asemeja a una 
versión virtual de las crisis sanitarias 
del siglo xix en las grandes ciudades 
europeas. Las enfermedades se pro-
pagaban porque el suministro de 
agua estaba infestado de desechos. 
Se necesitaron enormes proyectos e 
inversiones en saneamiento público 
para remediar la situación y depurar 
las aguas residuales para que volvie-
ran a circular26. Estos proyectos fue-
ron en muchos casos masivamente 
obstruidos por intereses privados y 

24. Ibíd.
25. K. Marx: Teorías sobre la plusvalía ii, vol. iv de El capital, fce, Ciudad de México, 1980, p. 15.
26. Como explica Esme Buden, las empresas de agua, por ejemplo, seguían vendiendo agua, pero 
se negaban a drenar las aguas residuales, lo cual provocó brotes de enfermedades infecciosas. E. 
Buden: «Das Milljöh im Milieu, Soziale Wohnungshygiene am Beispiel der Berliner Cholera- und 
Tuberkulosebekämpfung. Beitrag zum Geschichtswettbewerb des Bundespräsidenten ‘Mehr als 
ein Dach über dem Kopf. Wohnen hat Geschichte’», 2022-2023, inédito.
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empresas que se beneficiaban de un 
manejo inadecuado del agua en ciu-
dades como Londres y Berlín27. 

Lamentablemente, en este punto 
sería más realista esperar que la agen-
cia pública retorne en la forma de una 
enorme economía de guerra centrada 
en la ia, antes que en la de un proyec-
to de construcción de servicios públi-
cos de tecnologías de la información 
con el espíritu de los proyectos de sa-
neamiento a gran escala del siglo xix. 

Populismo genérico

Esto me lleva de regreso al principio, 
a la cuestión de la estasis cultural. 
¿Por qué todo luce igual? ¿Qué es lo 
que las imágenes generadas por ia 
pretenden optimizar? ¿Cuáles son 
sus ventajas? ¿Automatizar el flujo 
de videos a TikTok (cuyo algoritmo 
funciona más favorablemente cuan-
do un usuario sube de uno a tres vi-
deos al día, lo cual hace que añadir 
más de lo mismo a un pool rancio de 
uniformidad ya existente sea un tra-
bajo a tiempo completo)? ¿O contri-
buir al pool infinito de videos que se 
acumulan en YouTube? 

En su iluminador texto «Will the 
Art World’s ‘Age of Average’ Cost Us?» 
[¿Nos costará cara la «era del prome-
dio» del mundo del arte?], Reena Devi 
menciona un anuncio reciente de Apple 
en el cual una serie de herramientas re-
lacionadas con la producción cultural 

(una batería, parlantes, cámaras de 
cine) son aplanadas por una enorme 
prensa hidráulica hasta ser convertidas 
en un iPad muy delgado. Los contor-
nos y trazos irregulares de la produc-
ción cultural son violentamente aplas-
tados para que formen algo parecido a 
un plano, lo cual conduce a una con-
solidación estética que a su vez produce 
aún más polarización: 

Cuando una está intrínsecamente 
acostumbrada a la homogeneidad 
cultural, incluso en las escenas ar-
tísticas que parecen ser más pro-
gresistas, cualquier cosa que sea 
diferente puede convertirse en un 
conflicto inmediato y dolorosa-
mente disonante de procesar que, 
sin quererlo, vuelve ineficaz toda 
comunicación abierta y honesta. 
Esto puede conducir a encuentros 
sociales y a una cultura laboral tó-
xicos o, llevado a su extremo, a la 
fragmentación social y al colapso 
del discurso sobre las grandes crisis 
y tragedias, ya sean guerras, pan-
demias, desastres climáticos, etc.28

La regla de los promedios conlleva 
una toxicidad y un conflicto intermi-
nables, tanto en el clima social como 
en el físico. El poder y la extracción 
por la fuerza bruta se ven reforza-
dos por una brecha digital cada vez 
mayor. Para que las culturas estan-
cadas se mantengan iguales, todo lo 
que las rodea debe cambiar. 

27. Ibíd.
28. R. Devi: ob. cit.


