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| ENSAYO

Another Country

Estados Unidos, lo sublime, lo abominable

Adam Shatz

Estados Unidos atraviesa una crisis no solo politica, sino espiritual, el
ultimo capitulo de una larga lucha por definir qué tipo de pais quiere
ser. El trumpismo, pese a los profundos retrocesos que produjo, no
ha podido borrar a ese «otro pais», como lo llamé James Baldwin,
que desde el jazz hasta los movimientos por los derechos civiles se
puede rastrear en la busqueda de igualdad y libertad. Y que se resiste
a ser absorbido por su contracara mas sombria.

«LLa mera palabra ‘América’ sigue sien-
do un nombre propio nuevo, casi por
completo carente de definicién, y ma-
teria de controversia», escribié James
Baldwin en 1959. «No parece que na-
die en el mundo sepa exactamente lo
que designa, ni siquiera los abigarrados
millones que nos llamamos america-
nos»'. ;Es un suefo o una pesadilla, un

paraiso democrdtico o un bastién del
supremacismo blanco y la intoleran-
cia religiosa? ;Es un territorio geogri-
fico o una hiperrealidad fantasmagé-
rica en el sentido de Baudrillard: algo
que es mds real que lo real, una sala
de espejos donde se diluye la separa-
cién entre el mundo y sus represen-
taciones? ;O tal vez todo eso junto?

Adam Shatz: es editor para Estados Unidos de London Review of Books y colaborador de 7he New
York Times Magazine, The New York Review of Books, The New Yorker y otras publicaciones. Es
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La «rica confusién» de la identidad
estadounidense, como dijo Baldwin,
ha dado lugar a infinitos intentos de
definicién por parte de observado-
res extranjeros y locales. El critico
francés Serge Daney, quien amaba el
cine de Estados Unidos tanto como
despreciaba su imperialismo, lo lla-
m6 «el lugar que permite sonar, pero
también el rincén de la realidad con-
tra el que se estrellan los suefios». Oc-
tavio Paz, evocando la escala inmensa
del pais, lo describié como «geografia,
espacio puro, abierto a la accién hu-
mana». Segtn las palabras del cineas-
ta francés Jean-Pierre Melville, «eEuu
es lo sublime y lo abominable».

Las voces criticas del racismo, la
desigualdad de clases y la politica
exterior estadounidense han tendi-
do a centrarse en lo abominable. En
1961, Frantz Fanon escribié: «Hace
dos siglos, una antigua colonia eu-
ropea decidié imitar a Europa. Lo
logré hasta tal punto que Estados
Unidos de América se ha converti-
do en un monstruo donde las taras,
las enfermedades y la inhumanidad
de Europa han alcanzado terribles
dimensiones»’. George Kennan, el
menos sentimental de los diplomad-
ticos estadounidenses, se hizo eco
de Fanon y describié su propio pais
como «un monstruo prehistdrico»
con un «cerebro del tamano de un
alfiler». Pero incluso Fanon, que lo
vefa como un «pais de linchadores»,
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recurri6 a él para inspirarse y apoyar-
se en el trabajo de escritores negros
como Richard Wright y Chester Hi-
mes. EEUU es un «campo de batalla»,
escribié Simone de Beauvoir, «y solo
puedes apasionarte por la batalla que
libra consigo mismo, cuya apuesta
rechaza toda medida»’.

Desde aquel momento en que
Beauvoir realizé esta observacion en
1947, al comienzo de la Guerra Fria,
ha habido una batalla tras otra, tanto
dentro del propio EEUU como acerca
de la idea de EEUU y de su rol en el
mundo. Bajo la actual conduccién —si
esa es la palabra— de un inmaduro
que aspira a ser rey mientras el futuro
se forja en Shanghdi y Beijing, quizds
EEUU ya no sea un pafs serio. Quizds
hasta sea uno ridiculo. Sin embargo,
como sefala el historiador y diplo-
mitico sueco Anders Stephanson en
su libro American Imperatives: The
Cold War and Other Matters [Impe-
rativos americanos. La Guerra Fria
y otras cuestiones], «lo alarmante»
es que «todos se ven influidos enor-
memente por coémo EEUU decide ser
y actuar en este mundo»*. No solo
enormemente, sino de manera exis-
tencial: vale considerar, por ejemplo,
la reciente eliminacién de programas
de la Agencia de EEUU para el Desa-
rrollo Internacional (UsaIp, por sus
siglas en inglés), que de aqui a 2030
podrian provocar hasta 14 millones
de muertes. O el secuestro de lideres

2. Los condenados de la tierra [1961], Txalaparta, Tafalla, 1999.
3. América dia a dia. Diario de viaje [1948], Grijalbo Mondadori, Barcelona, 2001.

4. Verso, Londres, 2025.



ENSAYO | Another Country. Estados Unidos, lo sublime, lo abominable

extranjeros en pafses con grandes
reservas de petréleo. O la insisten-
cia en adquirir Groenlandia, aun —o
especialmente— si eso implica rom-
per con el orden basado en reglas,
establecido después de la Segunda
Guerra Mundial. O la creacién de
un «Consejo de Paz» en Gaza, desig-
nado para reemplazar a la Organiza-
cién de las Naciones Unidas (onu). Y
la lista continta.

La presidencia de Donald Trump
es muchas cosas, pero, sobre todo, es
un intento violento de resolver la
«rica confusién» que rodea la pala-
bra «América», para transformarla en
sinénimo de su visién de un Estado-
fortaleza en guerra con inmigrantes,
oscuros globalistas, «narcoterroristas»
y enemigos internos. Durante su
primer mandato, algunos analistas
influyentes de la izquierda argumen-
taban que Trump era poco mds que
un republicano orientado a favorecer
los negocios, mds alld de su dificultad
para controlar los impulsos o respe-
tar normas civilizadas de comporta-
miento, por no hablar del habito de
disfrazar el racismo con eufemismos
al modo de los conservadores tradi-
cionales. En 2016, la argumentacién
no era convincente; hoy es una eva-
sién de la realidad. Es verdad que
los esfuerzos de Trump por reducir
el Estado administrativo y eliminar

133

regulaciones en materia de seguridad
laboral, proteccién del consumidor y
del medio ambiente van en linea con
gran parte del pensamiento conser-
vador. Pero el indulto a insurrectos
del Capitolio y otros delincuentes,
las restricciones a la ciudadania por
derecho de nacimiento, los ataques a
los somalies como «basura», la pues-
ta en duda de las competencias y el
honor de miembros negros de las
Fuerzas Armadas, la incorporacién
de neonazis, el llamado a ejecutar a
opositores politicos’, las intimidacio-
nes a estudios juridicos y universida-
des, la guerra a la investigacién cien-
tifica y el conocimiento histérico,
la expansién de un amplio Estado
policial que se utiliza para perseguir
y deportar inmigrantes y, cada vez
mds, para evitar que quienes critican
la politica estadounidense ingresen
al pais... esto es otra cosa. También
lo es la advertencia del gobierno es-
tadounidense contra la «<muerte de la
civilizacién» europea. Y para las mu-
jeres que buscan abortar, o para los
inmigrantes y las personas trans que
simplemente quieren existir, EEUU se
ha convertido en un lugar peligroso.

Algunos podrian afirmar que las
politicas de Trump no son novedo-
sas: los demdcratas también impusie-
ron medidas represivas en las fronte-
ras y apoyaron guerras preventivas.

5. En noviembre de 2025, un grupo de legisladores demdcratas con experiencia militar o de inte-
ligencia —entre ellos, Elissa Slotkin y Mark Kelly— publicaron un video en el que recordaban a los
miembros del Ejército que tienen el deber de desobedecer 6rdenes ilegales. Trump respondié en
la red Truth Social calificando el video de «conducta sediciosa» y escribié: «SEDITIOUS BEHAVIOR,
punishable by pearu!» [{Comportamiento sedicioso, castigable con la muerte!]. También com-
parti6 una publicacién de otro usuario que decia que habria que ahorcarlos [n. del E.].



134

Ambos partidos han sido cémplices
en la creacién de la Presidencia im-
perial y de un orden econémico neo-
liberal. Todo eso es verdad, y la era
del Servicio de Inmigracién y Con-
trol de Aduanas (ice), del Centro
de Confinamiento del Terrorismo
(cecor)®y del Departamento de Efi-
ciencia Gubernamental (DOGE) no
deberfa hacernos sentir nostalgia de
las guerras en Iraq y Afganistdn, la
pasién de Barack Obama por los
drones o la carta blanca dada por
Joe Biden a Benjamin Netanyahu
en Gaza. Sin embargo, cualquier
persona preocupada por la estabi-
lidad de la republica tendria razén
en lamentar la desintegracién del re-
publicanismo moderado, una de las
caracteristicas estructurales que defi-
nian la vida politica de EEUU. George
W. Bush condujo al pais a su guerra
mds catastréfica desde Vietnam,
pero nunca expresé algin tipo de
hostilidad contra los musulmanes.
Richard Nixon, un lider inquietan-
te y muchas veces monstruoso, que
espié a sus compatriotas y dirigié
campafas de bombardeos en Viet-
nam y Camboya, realiz6 aportes sig-
nificativos a la proteccién ambiental
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y al Estado de bienestar que ahora
estdn siendo desmantelados.

El movimiento de Trump, que ha
capturado al Partido Republicano,
representa una aceleracion radical de
las tendencias mds oscuras en la cul-
tura politica estadounidense: la bra-
vuconeria violenta de las guerras de
expansién y exterminio del siglo x1x;
el revanchismo racista de la campana
para poner fin a la Reconstruccién;
la represién de los dos periodos de
«amenaza roja»; el sombrio popu-
lismo del padre Coughlin y George
Wallace’; la brutalidad y la corrup-
cién del capitalismo expoliador.
Busca desmantelar lo que queda de
una democracia ya disminuida en
el pais y establecer en su lugar un
régimen predatorio que responda a
un Unico lider y su séquito. Se puede
quizds hablar de un régimen «fas-
cista», «posfascista» 0 «neoautorita-
rio», pero de algo no cabe duda: se
ha desencadenado una sensacién de
«anarquia moraly, tal como la deno-
mina John Ganz, con la cual ya no
hay limites para expresar el sadismo
o para implementarlo como politica.
Hay nifos separados a la fuerza de
sus padres e inmigrantes venezolanos

6. Megacércel impulsada por Nayib Bukele en El Salvador, a la que el gobierno de Trump amena-
z6 con enviar a los deportados y donde ha enviado a varias decenas de venezolanos y salvadorenos
[N. del ..

7. Charles Coughlin (1891-1979) fue un sacerdote catélico canadiense-estadounidense que, du-
rante los afios 30 del siglo xX, se convirti6 en uno de los primeros demagogos medidticos de masas
en EEUU, con hasta 30 millones de oyentes semanales en su programa de radio. Inicialmente apoy6
al presidente Franklin D. Roosevelt, pero luego adopté posturas antisemitas, profascistas y aisla-
cionistas. Debido a la creciente controversia de sus mensajes, la Iglesia catdlica lo obligé a cesar
sus transmisiones politicas en 1942. George Wallace (1919-1998) fue cuatro veces gobernador de
Alabama y miembro del Partido Demdcrata. Se lo recuerda sobre todo por sus firmes opiniones
segregacionistas y populistas [N. del E.].
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trasladados a la inhumana megacar-
cel de Bukele en El Salvador, donde
sufren torturas y abusos sexuales. El
asesinato del cineasta Rob Reiner y
su esposa a manos del hijo de ambos,
afectado por trastornos mentales,
es atribuido por Trump al odio que
Reiner sentia hacia él. El asesina-
to de Renée Good en Minneapo-
lis, a manos de agentes federales, es
justificado como una respuesta al
«terrorismo interno». Se podria ci-
tar la frase de uno de sus recientes
discursos: «Nadie puede creer lo que
estd sucediendo». Y respecto a la tan
mentada recuperacién de la grande-
za estadounidense, nos recuerda lo
que dijo el 4 de julio de 1852 Frede-
rick Douglass, un antiguo esclavo,
quien al referirse a la Declaracién
de la Independencia, sefialé que no
era mds que un «velo para encubrir
crimenes que avergonzarian a una
nacién de salvajes».

Trump parece imparable. Los ata-
ques a embarcaciones en el Caribe y
el Pacifico, el secuestro de Nicolds
Maduro, las amenazas contra Cuba,
México y Groenlandia y el ataque
militar contra Irdn constituyen una
reafirmacién contundente de domi-
nacién imperial. Pero también de-
notan un deseo de ocultar el fraca-
so interno y recuerdan la «futilidad
gladiatoria», que Antonio Gramsci
contrastaba con las auténticas inno-
vaciones estadounidenses en su en-
sayo sobre «Americanismo y fordis-
mo». La inflacién y las perspectivas
de medio término no son alentado-

ras para el Partido Republicano. El

movimiento MAGA [Make America
Great Again] estd plagado de divisio-
nes en torno de Israel, Venezuela y
el uso de la fuerza en el exterior. Los
macartistas filosemitas deseosos de
instrumentalizar falsas imputaciones
de antisemitismo chocan con quie-
nes prefieren usar el antisemitismo
para construir el movimiento. Se-
gun el analista politico Ezra Klein, el
cambio de clima favorable a Trump
ya ha pasado. Pero apenas llevamos
un afno. Aun si Trump fracasa, puede
seguir infligiendo un dafio enorme,
posiblemente irreparable. EEUU se
parece cada vez mds al enfermo de
las Américas, un pais con tremendas
disparidades en la riqueza, una dis-
funcién politica paralizante y una
violencia generalizada.

;Cémo llegamos hasta aqui? Se
han planteado diversas explicacio-
nes, algunas de las cuales se superpo-
nen: la reaccién de quienes no tienen
estudios superiores frente a quienes si
los tienen; la bronca existente entre la
poblacién blanca en la regién central
del pais frente a las elites de las costas
y su cardcter «woke»; la politica del
miedo que emergié en el momento
critico del 11 de septiembre de 2001
y la guerra contra el terrorismo; la
furia populista en relacién con la in-
migracién; o un orden constitucio-
nal anacrdnico, que da demasiado
poder a los estados pequenos. Todas
estas suposiciones tienen una pizca
de verdad, pero ninguna captura la
total dimensién de la crisis estadou-
nidense, que no es meramente poli-
tica, sino espiritual, y que representa
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el dltimo capitulo de una antigua
lucha para determinar qué tipo de
pais quiere ser (si es que, en realidad,
sigue siendo un solo pais).

Una de las reacciones mds alucina-
torias frente al trumpismo durante el
primer mandato provino de liberales
que lo vefan como un movimiento
antiestadounidense, o incluso como
una conspiracién urdida en Mos-
cu. Hicieron visitas a la Hungria de
Viktor Orbdn y escudrinaron Los
origenes del totalitarismo de Hannah
Arendt, aunque una lectura somera
de la propia historia estadounidense
podria haberles demostrado que has-
ta las mds descabelladas politicas de
Trump tienen un perverso antece-
dente en su pasado de racismo e in-
tolerancia. Los sudafricanos blancos,
que ahora son casi los tinicos «refugia-
dos» admitidos en EEUU, no fueron los
primeros fugitivos de la igualdad ra-
cial sobre quienes el sol estadouniden-
se decidié brillar. Como ha sefialado
la historiadora Mae Ngai, el primer
programa federal de reasentamiento
de refugiados, establecido en 1794,
sirvid para asistir a colonos france-
ses que hufan de la Revolucién Hai-
tiana®. George Washington, James
Madison y Thomas Jefferson acogie-
ron con beneplicito a los esclavistas
en un pais donde la esclavitud era la
condicién misma para la libertad del
hombre blanco.
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Dos de los mds impactantes libros
recientes sobre la crisis estadouniden-
se rastrean su freno a las ideologias
de progreso infinito y libertad, mitos
que han otorgado los pilares mds du-
raderos al excepcionalismo del pais.
De acuerdo con 7he End of the Myth:
From the Frontier to the Border Wall in
the Mind of America [El fin del mito.
De la frontera al muro fronterizo en
la mente de EeuU)’, el ambicioso en-
sayo de Greg Grandin, el régimen de
vigilancia militarizada y racista en la
frontera entre EEUU y México es el
legado pricticamente inevitable de
la «frontera» ya desvanecida'’; una
barrera fisica en lugar de un limite
que se desplaza y que, durante gran
parte de la existencia de los EEUU,
se expande. Grandin menciona una
carta enviada en la década de 1940
por Clare Boothe Luce a su marido
Henry, editor de 77me, en la que decia
que, con el fin de la expansién terri-
torial del pais, EEUU solo podria so-
brevivir como nacidn si preservaba su
«homogeneidad racial y cultural» con
«estrictas barreras para impedir la in-
migracién adicional de gente marrén,
negra y amarilla». Grandin destaca
que la primera barrera en la frontera
entre EEUU y Meéxico se construyo
con alambre que habia rodeado los
campos donde confinaban durante la
Segunda Guerra Mundial a estadou-
nidenses de ascendencia japonesa. En

8. M. Ngai: «The End of Asylum» en 7he New York Review Of Books, 12/10/2025.

9. Metropolitan Books, Nueva York, 2019.

10. Se refiere a la linea mévil que separaba el territorio colonizado del territorio «por conquistar»

hacia el oeste [N. del E.].



ENSAYO | Another Country. Estados Unidos, lo sublime, lo abominable

el segundo libro, Freedom’s Dominion:
A Saga of White Resistance to Federal
Power [El dominio de la libertad.
Una saga de resistencia blanca al po-
der federal]"!, Jefferson Cowie cuenta
la historia del condado de Barbour en
Alabama desde el siglo xvir hasta el
presente y muestra con lujo de deta-
lles que para muchos estadounidenses
blancos la idea de libertad ha estado
unida al derecho de dominar a otros,
especialmente a negros y nativos ame-
ricanos, pero también a las victimas
de las aventuras del pais en el extran-
jero y, en realidad, a cualquiera que
se interponga en su camino, incluidos
sus (sex?) aliados europeos. La liber-
tad, tal como la concibe la mayoria de
los estadounidenses, es el problema y
no la solucién; es una ideologfa que se
interpone en el camino hacia una po-
litica mds democrdtica e igualitaria.
Los libros de Cowie y Grandin
describen la violencia, la crueldad y
la obsesién por la pureza racial como
algo casi imposible de erradicar en
el pais. Desde esta perspectiva, cada
documento de la civilizacién estadou-
nidense es un documento de barba-
rie. Todo se ha escrito con sangre:
el espiritu de pionero, la creencia en
el individualismo valeroso y la pro-
pia religién de la libertad. ;Acaso
el sueno americano ha sido siempre
una mentira? ;Es apenas una retéri-
ca facilista para alimentar a MAGA?
Es tentador pensar que si, sobre
todo para quien ha estado del otro
lado de la violencia estadounidense.
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El peso de las fuerzas histéricas, que
tan a menudo oscurecen lo que Or-
nette Coleman denominé «cielos de
América», puede convertir ficilmen-
te la esperanza en alienacién. En La
proxima vez el fuego, publicado en
1963, Baldwin evocé las cadencias
exhortativas de sus afnos adolescen-
tes como predicador. Sostenia que,
si se unian con el propésito de «for-
jar nuestro pais», los negros y blancos
con conciencia politica podrian salvar
no solo a EEUU, sino al propio mundo.
En 1972, cuando publicé No Name
in the Street [Sin nombre en la calle],
un libro atormentado por los asesina-
tos de Medgar Evers, Malcolm x y
Martin Luther King, Baldwin ya
habia perdido toda esperanza en los
estadounidenses blancos, que «entre
las personas de todos los colores
son la gente mds enferma e indu-
dablemente mds peligrosa que existe
hoy en el mundon.

El enojo de Baldwin era comprensi-
ble: la reaccién, liderada por Richard
Nixon en nombre de la «mayoria si-
lenciosa», estaba en su apogeo. Nadie
pagd un precio mayor que los esta-
dounidenses negros por la negativa
del pais a enfrentar su pasado y en-
frentarse a si mismo. Pero no se deben
subestimar las tradiciones locales de
resistencia politica y cultural. Abo-
licionistas, sufragistas, activistas por
los derechos civiles, en defensa de los
trabajadores y contra la guerra, defen-
sores de la liberacién de las mujeres
y los homosexuales, musicos de jazz,

11. Basic Books, Nueva York, 2022.
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pintores del expresionismo abstracto,
poetas beat: a su modo, todos fue-
ron profundamente estadounidenses.
También lo fueron muchos comunis-
tas que en los afios 30 declararon que
el comunismo era el «americanismo
del siglo xx». Como destacé Eric Fo-
ner, los estadounidenses radicalizados
desarrollaron un lenguaje distintivo de
libertad, situado lo més lejos posible de
la libertad del hombre blanco concebi-
da para dominar a otros y fomentada
por figuras como el presidente Andrew
Jackson, el gobernador George Walla-
ce o Trump. Estas tradiciones radicales
siempre han sido hostigadas, pero no
se extinguieron, y se han enriquecido
y reinventado con sucesivas oleadas de
inmigrantes.

kokk

Estadounidense de tercera genera-
cién, nacido en 1972, soy heredero
de algunas de estas tradiciones. Mis
bisabuelos fueron parte de la ola de
judios de Europa oriental que huye-
ron de los pogromos a comienzos del
siglo xx. Tal como escribié Philip
Roth en referencia a sus ancestros,
su Sion no era Palestina, sino EEUU.
Veneraban a Franklin Delano Roose-
velt y despreciaban a Joe McCarthy y
su brazo derecho, Roy Cohn, futuro
mentor de Trump. Estaban agradeci-
dos a EEUU, pero su gratitud se tind
de preocupacién. Mi bisabuelo pa-
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terno, un carpintero socialista nacido
en Minsk en 1892, quedé conmovi-
do por la Masacre de la Universidad
Estatal de Kent, ocurrida en Ohio en
mayo de 1970; alli la Guardia Nacio-
nal asesiné a cuatro estudiantes que
protestaban contra la Guerra de Viet-
nam. De adolescente habia visto cémo
las tropas zaristas les disparaban a tra-
bajadores durante el levantamiento de
1905 y no podia creer que eso estuvie-
ra pasando en su pais adoptivo.

La comprensién de mis padres res-
pecto a EEUU era menos ingenua. Tras
haber alcanzado la madurez politica en
la era de los derechos civiles y Vietnam,
estaban demasiado familiarizados con
la brecha que existia entre los ideales
y las realidades del pais. Pero también
ellos, durante muchos afios, creyeron
que el arco de la historia estadouni-
dense se inclinarfa finalmente hacia
la justicia. En mi juventud, descubr{
que resultaba dificil reconciliar este
relato con el apoyo a los escuadrones
de la muerte en América Central, la
participacién en golpes de Estado con-
tra lideres democraticos en Chile e Irdn,
la estrecha relacién con el apartheid en
Sudéfricay el financiamiento de la ocu-
pacion israeli en Cisjordania y Gaza.
También me era dificil reconciliar esta
creencia con lo que ya sabia sobre la
historia de la esclavitud, la segregacién
y la discriminacion racial gracias a los
escritos de Baldwin, la Awutobiografia
de Malcolm x'?y, sobre todo, el jazz,

12. Malcolm x y Alex Haley: 7he Autobiography of Malcolm x, Grove Press, Nueva York, 1965.
[Hay edicién en espanol: Malcolm x. Una autobiografia contada por Alex Haley, Capitén Swing,

Madrid, 2015].
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la musica que me habia obsesionado
desde que era adolescente.

Paradédjicamente, lo que evité que
yo dejara de creer en EEUU (y lo si-
gue evitando) fue el jazz, en parti-
cular, y la mdsica negra, en general.
Mis guias hacia el significado de la
democracia estadounidense y hacia
lo que Albert Murray denominé las
«texturas mulatas» de la cultura del
pais no fueron los Padres Fundado-
res. Fueron Duke Ellington, Char-
lie Parker, Thelonious Monk, Billie
Holiday, John Coltrane, Sonny
Rollins, Charles Mingus, Miles Da-
vis, Ornette Coleman y Cecil Tay-
lor. Su musica encarnaba la promesa
de otro pais, uno que era fiel a los
ideales profesados. Su sola existencia
parecia milagrosa. Una musica ver-
ndcula, creada por los descendientes
de esclavos, se habia convertido en la
mds maravillosa expresién artistica
del pais. En Black Reconstruction in
America (1860-1880) [Reconstruc-
cién negra en EEUU (1860-1880)], un
estudio de 1935 sobre la revolucién
aun inconclusa en Eevu, W.E.B. Du
Bois dijo que la musica negra

era una nueva cancién, y su profun-
da y quejumbrosa belleza, sus gran-
des cadencias y su salvaje atractivo
gemian, vibraban y atronaban en
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los oidos del mundo con un mensaje
pocas veces expresado por el hombre
(...). La desdenaron, esos surefos
blancos que la oyeron y nunca la
entendieron. La violaron y la pro-
fanaron, esos nortenos blancos que
escucharon sin oidos. Sin embar-
go, vivi6 y creci6 (...) y se sienta
hoy a la diestra de Dios, como el
verdadero regalo de América a la
belleza; como la redencién de la es-
clavitud, destilada de la escoria de
su estiércol.”?

Desde la esclavitud, segin Du
Bois, los negros produjeron lo su-
blime desde lo abominable, a partir
de todo lo que habian sufrido desde
su arribo a las costas estadouniden-
ses tras el Pasaje del Medio'. Pero
en lugar de reprimir el horror, los
musicos de jazz situaron en el cen-
tro de su produccién las luchas del
EEUU negro y, por ende, la cuestién
de la democracia estadounidense.
A lo largo de su carrera, Ellington
compuso poemas sinfénicos sobre la
vida de los negros. En 1957, en una
picara apropiacién de la leyenda de la
frontera, Rollins se disfrazé de cow-
boy para la portada de su dlbum Way
Out West, y un ano después lanzé el
primer disco por los derechos civi-
les: Freedom Suite. Charles Mingus,

13. Free Press, Nueva York, 1998.

14. El «Pasaje del Medio» (Middle Passage) es el nombre que se le da a la travesia a través del Atldn-
tico que hacfan los barcos esclavistas desde las costas de Africa occidental hasta América. Se llama

«del medio» porque era el tramo central del comercio triangular: los barcos partian de Europa
con mercancfas hacia Africa (primer tramo), cruzaban el Atldntico con personas esclavizadas
hacia América (el pasaje del medio) y regresaban a Europa con productos coloniales como azicar,

tabaco y algodén (tercer tramo) [N. del E.].
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uno de los mds audaces mdsicos de
jazz, present6 en 1964 su pieza «Me-
ditations on Integration» [Reflexiones
sobre la integracién] con la adverten-
cia de que los segregacionistas no te-
nian adn «hornos ni cimaras de gas»,
pero si tenfan «cercas electrificadasy.
Su composicion, dijo, era «una plega-
ria para que podamos encontrar una
pinza, cortar el alambre y salir».

Mingus no tuvo que buscar de-
masiado. El propio jazz actué como
una fantdstica pinza. Pocas expre-
siones artisticas han demostrado
ser tan maleables, tan receptivas a
la influencia extranjera. Pienso en
Mingus y su adopcién de la musica
mariachi, en Ellington y su Far East
Suite, en Coltrane y su exploracién
de las tradiciones carndticas y en
Davis y su fascinacién por la masica
popular espanola. Pienso en el violi-
nista Billy Bang y el trabajo conjunto
con musicos vietnamitas, que reﬂeja
sus experiencias como «rata de tnel»
durante la guerra. El jazz, el mds es-
tadounidense de los lenguajes musi-
cales, ha sido también el mas abierto
al mundo.

kokk

Esta sensibilidad, este cosmopolitis-
mo dirigido a cortar el alambre de
las cercas, sufre hoy un ataque; pero
tiene raices profundas en la cultura
estadounidense. En Redburn. Su pri-
mer viaje, una novela autobiografica
publicada 12 afios antes del estallido
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de la Guerra de Secesién, Herman
Melville escribia: «Es imposible de-
rramar una gota de sangre estadou-
nidense sin derramar la sangre del
mundo entero (...). No somos un
pueblo estrecho de miras (...). Nues-
tra sangre es como la corriente del
Amazonas: estd hecha de un millar
de nobles afluentes que desembocan
todos en uno. No somos tanto una
nacién como un mundo»”. Seis dé-
cadas después, el critico social Ran-
dolph Bourne se explay6 en la revis-
ta Atlantic Monthly (1916) sobre las
reflexiones de Melville y sefalé que
EEUU constitufa «no una nacionali-
dad, sino una transnacionalidad, un
tejido de ida y vuelta con las otras tie-
rras, con varios hilos de todo tamano
y color. Cualquier movimiento que
intente desbaratar este tejido, o te-
fiir la tela de algtin color, o desenre-
dar los hilos, serfa erréneo para esta
visién cosmopolita». Bourne desta-
c6 que esta visién de EEUU como
una «federacién de culturas» era la
antitesis no solo del supremacismo
blanco, sino también del «crisol de
razas». Y nada la amenazaba mis
que la guerra y lo que él denomi-
naba «la podredumbre del espiritu
bélico». Un afio antes de que Woo-
drow Wilson llevara a EEUU a inter-
venir en la Primera Guerra Mundial,
Bourne advirtié que los intelectuales
liberales que «todavia parecen creer
en una peculiar guerra democridtica y
aséptica» deberfan entender que «es-
tar dispuesto a la guerra implica estar

15. Alba Editorial, Barcelona, 2008.
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dispuesto a todos los males orgdnica-
mente ligados a ella»'®.

Bourne perdié la batalla: la mayo-
rfa de sus pares se infectaron con el
espiritu bélico. EEUU emergié de la
Segunda Guerra Mundial —batalla
existencial contra una barbarie como
ninguna— como el pais mds podero-
so del mundo y pronto se transformé
en un Estado de seguridad nacio-
nal, con cientos de bases militares
en todo el planeta. Tal como sena-
la Stephanson, «ningin otro hecho
(...) cambié tanto la posicién geopo-
litica de EEUU en el mundo» como la
Segunda Guerra Mundial. Dos afios
después de los bombardeos sobre
Hiroshima y Nagasaki, cuando co-
menzaban la Guerra Fria y las purgas
anticomunistas, Beauvoir publicé un
diario de viaje titulado Ameérica dia
a dia. Diario de viaje". Se trata de
uno de los estudios mds profundos
del cardcter estadounidense desde La
democracia en América de Alexis de
Tocqueville. «América, por donde
deambula todavia el cercano recuer-
do de los pioneros, ejerce sobre mi un
vertiginoso atractivo, sintié al prin-
cipio Beauvoir. Le gustaban el whis-
ky y las hamburguesas, el espiritu de
«impulso, expansién y conquista»
encarnado en los rascacielos de Nue-
va York y la «calidez inmediata» de la
gente, que era «desconcertante» para
una intelectual de Paris. Amaba el
jazz que escuchaba en los clubes de

Nueva York y Chicago, musica de
«duelo (...) sensualidad, erotismo,
dicha, tristeza, rebelién, esperanza;
la musica negra expresaba siempre
algo». Le parecia que el jazz reflejaba
experiencias que iban mds alld de lo
que ella llamaba «propaganda de la
sonrisan.

Esa propaganda era omnipresente
en los EEUU de la Guerra Fria, que
Beauvoir describia como un pais con
una alegria forzada, que se rehusaba
a enfrentar la realidad de la muerte
y expresaba su horror del cuerpo en
anuncios publicitarios de desodoran-
tes y laxantes. Segun la filésofa fran-
cesa, la mayoria de los estadouniden-
ses era incapaz de captar el matiz,
porque «admitir el matiz significa
admitir el juicio ambivalente, la ré-
plica, la vacilacién»; y ellos preferfan
creer en «un mundo geométrico don-
de las perpendiculares se oponen con
exactitud, al igual que en sus calles y
edificios». «La arrogancia de los ame-
ricanos —escribié— no reside en su
voluntad de poder, sino en su volun-
tad de imponer el bien». Y, ahadia,
de combatir el mal: algunos intelec-
tuales le habian manifestado que las
ideas «nefastas para la democracia» se
deben reprimir. Hablaba con resig-
nacién, incluso con un tono fatalis-
ta, sobre el cardcter inevitable de una
guerra con la Unién Soviética. Pese
a las tan proclamadas libertades, la
gente con que Beauvoir se encontrd

16. R.S. Bourne: «Trans-National America» en The Atlantic Monthly, 7/1916, disponible en
<www.theatlantic.com/magazine/archive/1916/07/trans-national-america/304838/>.

17. S. de Beauvoir: ob. cit.
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era increiblemente conformista y ex-
presaba acerca de su pais un optimis-
mo que «no se habria resquebrajado
ni viendo el campo de concentracién
de Buchenwald». El individualismo
a ultranza los habia dejado atomiza-
dos, incapaces de imaginarse como
un potencial colectivo con el poder
de cambiar sus circunstancias.

Beauvoir temfa que EEUU termi-
nara por «no diferenciarse de los
regimenes totalitarios a los que dice
oponerse». En un émnibus en Texas,
vio cémo un grupo de blancos se
burlaba de una mujer negra embara-
zada; la mujer se desmayé. La «cul-
tura democrdtica» estadounidense se
detenia en la linea del color. Richard
Wright llevé a Beauvoir a iglesias en
Harlem y le mostré que la segrega-
cién de facto del Norte, a su modo,
era tan opresiva como la segregacion
de jure en el Sur. Hacia el final de su
viaje, Beauvoir llegé a la conclusién
de que en EEUU la igualdad y la liber-
tad habian sido «vaciadas de su sig-
nificado». Segun ella, la Ginica forma
de seguir amando al pais era «<amarlo
con dolor.

C.L.R. James, el gran activista tri-
nitense de orientacién panafricana y
radical, hijo del Imperio britdnico
y uno de sus mds feroces criticos,
amd a EEUU con una obstinacién
desafiante; y probablemente habria
adoptado la ciudadania si no lo hu-
bieran deportado como extranjero
subversivo en 1953. James se habia
establecido en Nueva York en 1938
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después de la publicacién de Los ja-
cobinos negros, su historia cldsica de la
Revolucién Haitiana'®. Se casé con
una mujer estadounidense blanca,
Constance Webb, que dio a luz a su
hijo Nobbie en 1949. Marxista de las
Indias occidentales, James no tenfa
ilusiones sobre la condicién de los
estadounidenses negros o los traba-
jadores, pero admiraba intensamente
las tradiciones democrdticas del pais
y su cultura popular. En 1950, Civi-
lizacién americana atribuia el «con-
flicto esencial» al abismo existente
entre sus ideales y las realidades bru-
tales de la opresién de clase y de raza.
Estas contradicciones generaban una
tension insoportable en el corazén de
la vida estadounidense, que se mani-
festaba en «el sometimiento de los
intelectuales», un anhelo de contar
con un «hombre de fuerza, determi-
nacién, voluntad, poder de mando»
y, por lo tanto, la amenaza de dicta-
dura y la negacién de las tradiciones
politicas estadounidenses. El temor
de James era que «la mayor potencia
en la civilizacién occidental ya no
sabe qué creer sobre si mismav.

El 10 de junio de 1952, James fue
victima de esa confusién: terminé
arrestado por agentes del Servicio
de Inmigracién y Naturalizacién
(en virtud de la ley anticomunista
McCarran-Walter) y fue enviado a la
cércel de Ellis Island. Bajo vigilancia
desde su llegada, el trato recibido tras
el arresto no se diferencié del de los
estalinistas que él detestaba. Se vio

18. Katakrak, Pamplona, 2022.
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forzado a compartir una celda con
un grupo de activistas comunistas,
que, sabiendo que él era trotskista,
votaron para decidir si le dirigirfan la
palabra (lo hicieron afirmativamente
con el fundamento de que era mds
importante su condicién de compa-
fiero de prisién). Durante los meses
siguientes, mientras aguardaba la de-
portacién, destiné toda su energia a
un manuscrito que publicé en 1953
con el titulo Mariners, Renegades,
and Castaways: The Story of Herman
Melville and the World We Live In
[Marineros, renegados y ndufragos.
La historia de Herman Melville y el
mundo en que vivimos]”. Le dedicé
el libro a su hijo, «que cumplird 21
anos en 1970; espero que para enton-
ces €l y su generacion hayan dejado
atrds para siempre todos los proble-
mas de nacionalidad».

James sostenia que el «milagro de
Herman Melville» radicaba en «re-
tratar el mundo en que vivimos»,
no solo Eruu. En Moby Dick, novela
publicada en 1851, Melville habia vi-
sualizado «una civilizacién industrial
que se incendiaba y se sumia a cie-
gas en la oscuridad», un «mundo de
bombardeos masivos, de ciudades en
llamas». James, quien en parte escri-
bié el libro como un intento de lograr
su propia liberacién, no incluye en él
la palabra «socialismo», aunque estd
claro con quién simpatiza cuando
narra la lucha a bordo del Peguod en-
tre el tirdnico y destructivo capitdn
Ahab y su tripulacién multirracial

de clase trabajadora, con su «gra-
cia, ingenio y humor, y su desprecio
afable hacia aquellos para quienes la
vida solo consiste en las telas finas
y el té en la plaza». Entre Ahab y la
tripulacién se encuentra Ismael, un
«joven intelectual completamente
moderno», que sopesa sus opciones
con una indecisién hamletiana y
queda aislado de las masas, incapaz
de «abrazar la realidad espontdnea-
mente». («Ningun intelectual en el
mundo persigue tanto las realidades
psiquicas de su propia alma como el
estadounidense», escribié James con
mordacidad en Civilizacién america-
na). Y luego estd Starbuck, el primer
oficial: «Su historia es la historia de
los liberales y demdcratas, que du-
rante el Ultimo cuarto de siglo han
encabezado la capitulacién frente al
totalitarismo en un pafs tras otro».
Mariners, Renegades, and Castaways
concluye con una extraordinaria re-
flexion sobre su confinamiento en
Ellis Island, el venerado punto de
arribo de inmigrantes, que desde la
década de 1920 se habia converti-
do en un centro de detencién para
extranjeros indeseables y disidentes
politicos. Aunque desconfiaba de
sus companeros de celda del Parti-
do Comunista, estos saltaron en su
defensa cuando se le negé un trata-
miento para una Ulcera e infligieron
una «derrota moral» al Departamen-
to de Justicia, «con todos sus oficia-
les y guardias armados, sus cerrojos y
sus barrotes, sus gruesos muros y su

19. University Press of New England, Hanover, 2001.
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poder». El Departamento de Justicia
buscaba «exterminar a los extranje-
ros como una peste maligna», pero
los extranjeros se mantuvieron fir-
mes, «ciudadanos del mundo» que lo
conocfan «mejor que muchos corres-
ponsales mundialmente famosos».
En la descripcién de James, Ellis
Island se asemeja al Pegquod de Mel-
ville, «una versién en miniatura de
todas las naciones del mundo y todos
los sectores de la sociedad».

James subrayé que, como ciudada-
nos del mundo, él y sus companeros
ndufragos eran potenciales ciudada-
nos estadounidenses que, forzados
al igual que otros a luchar por sus
derechos en la tierra de la libertad,
comprendian esos derechos mucho
mejor que la mayorfa de los esta-
dounidenses. Cuando el director de
distrito del Servicio de Inmigracién
y Naturalizacion del Puerto de Nue-
va York le dice a James que siempre
puede volverse a Trinidad y tomar
jugo de papaya, James le pide a su
lector, el «ciudadano estadouniden-
se promedio», que considere que la
ley «establece que el extranjero debe
tener una audiencia», que aun ante
una decisién desfavorable existe el
derecho de apelar y que, si se rechaza
la apelacién, «se puede llevar la cau-
sa a la corte del distrito», y de hecho
seguir hacia arriba hasta la misma
Corte Suprema. De acuerdo con su
texto, este proceso solo pudo haberse
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originado en un pais donde el papel
tradicional del inmigrante y la tra-
dicién de las libertades civiles son
tan importantes que le han dado al
extranjero todas las oportunidades
para defenderse lo mejor posible.
:Es posible compatibilizar eso con la
frase brutal y arrogante de que, si no
le gusta lo que le pasa, puede irse y
tomar jugo de papaya? No se pueden
revertir todo el pasado histérico y
las tradiciones de un pueblo con un
paquete de leyes y propaganda estri-
dente. Si se realiza el intento median-
te su injerto en un sistema tradicio-
nalmente democritico, el resultado
es un caos absoluto.

El dltimo libro de Martin Luther
King, publicado en 1967, se titu-
16 ;Adénde vamos?: Caos o comuni-
dad™. Ese afio, en la iglesia de River-
side en Manhattan, King pronuncié
un apasionado discurso contra la
Guerra de Vietnam. As{ como James
resaltaba que la injusticia de EEUU
era la principal herramienta de reclu-
tamiento para el comunismo, King
escribi6 que «nada proporciona a
los comunistas un mejor clima para
la expansién y la infiltracién que la
alianza continua de nuestra nacién
con el racismo y la explotacién en
todo el mundo». La «quema de seres
humanos con napalm» en Vietnam
le pareci6 «un sintoma de una enfer-
medad mucho mds profunda» que
una crisis politica pasajera®'.

20. Ayma sAE, Barcelona, 1968.

21. «Beyond Vietnam: A Time to Break Silence», 4/4/1967, disponible en <www.crmvet.org/info/

mlk_viet.pdf>.
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Esa enfermedad radicaba en dlti-
ma instancia en el desprecio por la
vida que caracterizaba a EEUU, un
pais basado en el «socialismo para los
ricos» y el «individualismo para
los pobres». El racismo y la segre-
gacién, «una sutil reduccién de la
vida mediante la privacién» cuya
«légica final es el genocidio», habian
generado «una personalidad esquizo-
frénica en la cuestién racial». Habia
un yo que «profesaba con orgullo los
grandes principios de la democracia
y otro yo donde locamente se prac-
ticaba la antitesis de la democracia».
La reaccién blanca no era «nada nue-
vo», simplemente el «resurgimiento
de viejos prejuicios, hostilidades
y ambivalencias que siempre han
estado alli», «la misma busqueda
de racionalizacién, la misma falta de
compromiso que siempre ha caracte-
rizado a los estadounidenses blancos
en el tema racial». Refiriéndose a
los blancos pobres y desfavorecidos,
cuyos egos habian sido alimentados
por el supremacismo mientras sus
estbmagos pasaban hambre, King se
preguntaba cudndo habrian de dar-
se cuenta de que tenfan mucho mds
por ganar si se aliaban con los ne-
gros pobres. Sin embargo, al igual
que James, estaba menos preocupa-
do por los blancos pobres que por
los «protectores del statu quo y sus
fraternidades de indiferentes, que
son conocidos por dormir durante
las revoluciones» cuando «nuestra
propia supervivencia depende de
nuestra capacidad para mantener-
nos despiertos [awake]».

Al final de su vida, King se incliné
hacia la idea —pregonada por Bourne,
James y Baldwin— de que los males
internos de EEUU eran inescindibles
de los intereses econdémicos y poli-
ticos que el pais perseguia en el ex-
terior. La competencia con la URss
durante la Guerra Fria habia acele-
rado la caida del apartheid en EEuv,
que dificilmente podia proyectarse
como la tierra de la libertad mientras
privaba a ciudadanos negros de sus
derechos (aunque muchos musicos
de jazz fueran enviados al exterior
como «embajadores» de la libertad
estadounidense). Pero con la aproba-
cién de la Ley de Derechos Civiles y
la Ley de Derecho al Voto en 1964
y 1965, respectivamente, el movi-
miento de derechos civiles entré en
un impasse. Por primera vez en su
historia, EEUU era una democracia
para todos sus ciudadanos, y —en
teorfa— los estadounidenses negros
eran ahora iguales a los blancos. Sin
embargo, libertad a menudo signifi-
caba ser libre para habitar viviendas
precarias o luchar en Vietnam, hacia
donde se desviaban los fondos de la
«guerra contra la pobreza» de Lyn-
don Johnson. King entendié que las
necesidades del Estado de seguridad
nacional y de las multinacionales es-
tadounidenses iban en detrimento de
la promesa de libertad. «Una nacién
que afo tras afno contintia gastando
mds dinero en defensa militar que en
programas de mejora social se acerca a
la muerte espiritual», senalé. «euu, la
nacién mds rica y poderosa del mun-
do, bien puede liderar el camino en
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esta revolucién de valores. No hay
nada, excepto un tragico deseo de
muerte, que nos impida reordenar
nuestras prioridades, de modo que la
busqueda de la paz tenga prioridad
sobre la busqueda de la guerra»®.

Un afo después, cuando fue ase-
sinado en Memphis, King era una
figura solitaria. Como consecuencia
de la oposicién a la guerra en Viet-
nam, habia sido abandonado por
muchos de sus aliados, que le decfan
que se dedicara a lo que sabia y de-
jara los asuntos de politica exterior a
los expertos. Algunos lo acusaron de
facilitar argumentos a los comunis-
tas. Poco importaba que el antiim-
perialismo de King tuviera un linaje
impecable. En 1821, John Quincy
Adams, el entonces secretario de Es-
tado e hijo de un Padre Fundador,
advirtié que si EEUU iba «al extran-
jero, en busca de monstruos que
destruir (...) las mdximas funda-
mentales de su politica cambiarfan
insensiblemente de la libertad a la
fuerza (...) que destellaria el turbio
resplandor del dominio y el poder.
Podria convertirse en dictador del
mundo. Ya no seria el soberano de su
propio espiritu»”.

Las advertencias de King y Adams
parecen hoy mds proféticas que nun-
ca. La democracia estadounidense ha
sido vaciada progresivamente por las
guerras interminables, la desindus-
trializacién, la tiranfa de la riqueza
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y la creacién de un archipiélago de
cdrceles de mdxima seguridad, don-
de se puede recluir a los pobres si
adn no han sucumbido a la adiccién
o a la desesperacién. EEUU no es «el
pais mds libre del mundo», como
lo describié muchas veces Noam
Chomsky; ni siquiera es uno de-
masiado estable. Seria necio negar
la fuerza y la fascinacién de un ca-
risma perverso, pero después de la
violenta humillacién del 11 de sep-
tiembre de 2001, las guerras en Afga-
nistdn e Iraq y la crisis financiera de
2008, Trump no tuvo obstdculos. Sus
partidarios estuvieron dispuestos a
entregar el poder (y muchas de sus li-
bertades) a un hombre de fuerza y de-
terminacién, un hombre que odiaba
el «sistema» que los habia traicionado.

Aun asi, la velocidad con la que
el sistema cedi6 ante Trump 2.0 ha
sido impactante. Durante la anda-
nada de 6rdenes del Ejecutivo pos-
teriores a su victoria, los demdcratas
del Congreso parecian paralizados
e impotentes; 86 de ellos cruzaron
en noviembre de 2025 las lineas
partidarias para unirse a la mayoria
republicana en la Cdmara de Repre-
sentantes y condenar los «horrores
del socialismo», mientras el gobierno
estaba desmantelando la red de segu-
ridad social. Las principales universi-
dades estadounidenses dedicadas a la
investigacién, incluida mi a/ma ma-
ter, la Universidad de Columbia, han

22. Ibid.

23.J.Q. Adams: «Address on Independence Day», discurso ante la Cdmara de Representantes de
Estados Unidos, Washington, bc, 4/7/1821, disponible en <constitutioncenter.org>.



ENSAYO | Another Country. Estados Unidos, lo sublime, lo abominable 147

colaborado con el gobierno en sus in-
tentos de arrestar y deportar a estu-
diantes extranjeros que se oponen a
la guerra de Israel en Gaza; para ello
sirvié como base una definicién de
antisemitismo muy tendenciosa, que
ha avalado tanto el genocidio como
su negacién. Bari Weiss, quien fuera
lider de una campana antipalestina
en Columbia, es ahora la editora jefa
de cBs News. Recientemente retra-
sé alli durante un mes un informe
para 60 Minutes sobre prisioneros
venezolanos enviados por Trump
al cecoT. Los multimillonarios de las
juntas directivas de las universidades
y los magnates del sector tecnoldgico
se abalanzaron a rendir pleitesia.

*KK

Vistas desde Europa, donde pasé
la mayor parte del dltimo ano, las
defensas intelectuales y morales de
EEUU contra la aplanadora Trump
parecian colapsar. Afiorando el «or-
den basado en reglas» al que Trump
dio la espalda, el establishment de
la politica exterior parecia incapaz
de decir la palabra «Gaza», y mu-
cho menos «genocidio», como si el
apoyo de Biden a la guerra de Israel
no hubiera hecho ya demasiado por
erosionar la legitimidad de ese or-
den, como si EEUU y el mundo pu-
dieran salvarse mediante un retorno
a las costas seguras del atlantismo de
la Guerra Fria. Parte de la extrema
izquierda fue presa de una forma
diferente del sindrome Trump y se
rehusé a enfrentar al trumpismo, ex-

cepto como un sintoma secundario
de la crisis neoliberal o mediante la
exaltacién de la figura de Luigi Man-
gione (acusado de matar al ceo de
UnitedHealthcare) como héroe de la
resistencia. Si el voto no podia salvar
a EEUU, quizds podria hacerlo una
bala. Entretanto, las masacres esco-
lares parecian ser mds comunes que
las manifestaciones contra las politi-
cas de Trump.

A cada lugar donde iba, la gente me
preguntaba: «;Por qué los estadouni-
denses no resisten?». Lo que normal-
mente respondia era que «si lo hacen,
pero no se ve porque la resistencia se
estd dando en los tribunales». Sin em-
bargo, esa respuesta no me dejaba sa-
tisfecho; no porque la Corte Suprema
revocaba invariablemente las decisio-
nes de los tribunales inferiores, sino
porque me sentfa como uno de los
intelectuales realistas de Beauvoir,
que alegan desvalidos que no pueden
lograr cambios por si mismos y es-
tin siempre muy dispuestos a ceder
ante las «fraternidades de indiferen-
tes». Yo sabia que, si la agenda de
Emmanuel Macron fuera la mitad
de destructiva que la de Trump, las
calles de Parfs se llenarian de mani-
festantes. Daba la sensacién de que
actudbamos como sondmbulos en
medio de la contrarrevolucién.

Al explicar en el extranjero los
misterios de EEUU, yo me sentia ex-
trafiamente como los escritores con
quienes me encontraba en paises dra-
bes y musulmanes frente a los cuales
la Casa Blanca habia dado incesan-
tes sermones, que se vefan obligados
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constantemente a responder pregun-
tas sobre las supuestas peculiaridades
de su cultura politica: la brecha cre-
ciente entre las elites educadas y las
masas; la influencia del fundamen-
talismo religioso y el pensamiento
conspirativo; la propensién al auto-
ritarismo; los estallidos de violencia
descabellada; o el uso de soluciones
militares frente a problemas sociales.
;Qué tan diferentes éramos? Por lo
menos, los pueblos a los que EEUU
habia dado lecciones no habian ele-
gido a sus dictadores. «Nosotros no
somos asi», nos aseguré Biden. En
realidad, si somos asi, y el resto del
mundo lo ve muy claramente.

Sin embargo, ningin pais es in-
mune a la ola reaccionaria. Muchos
expatriados prosperos lo estdn des-
cubriendo ahora: encuentran un
santuario de los EEUU de Trump en
paises europeos donde la extrema de-
recha se prepara para tomar el poder.
Las convulsiones estadounidenses
son parte de una transformacién glo-
bal propiciada por el neoliberalismo,
la pérdida de un horizonte socialis-
ta y una sensacién generalizada de
malestar y apatfa: un «mundo en
descomposicién», como lo descri-
be el novelista franco-libanés Amin
Maalouf en su libro El naufragio de
las civilizaciones (2019)**. Maalouf
dice que por primera vez en la his-
toria «contamos con los medios para
librar a la especie humana de todas
las catdstrofes que la acosan (...) y
henos aqui, no obstante, corriendo a
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toda velocidad en sentido contrario».
La precarizacién de la vida en el capi-
talismo contempordneo y el retorno
de la escasez han sido un regalo para
los politicos autoritarios, que avivan
la histeria y la intolerancia contra los
inmigrantes en lugar de afrontar
los problemas que demandan solu-
ciones colectivas, como la desigual-
dad global y la crisis climdtica. Tal
vez EEUU sea, por ahora, una anoma-
lia en lo que respecta a negar la exis-
tencia del cambio climdtico, pero los
paises europeos, a su vez, han exter-
nalizado el control del flujo de refugia-
dos, acaparan recursos y se convierten
en fortalezas. Y frente a las amenazas
de Trump contra Groenlandia, han
mostrado poco espiritu combativo.

Algunos observadores, como el
historiador Mark Mazower, sostie-
nen que las sociedades europeas que
recuerdan la Segunda Guerra Mun-
dial tienen barreras de proteccién
mds fuertes contra las tentaciones del
neofascismo, pero no estd claro cudn
fuertes son esas barreras. ;Por qué
molestarse con una desintoxicacion,
como lo ha hecho el partido de extre-
ma derecha francés Reagrupamiento
Nacional, ahora que Trump triun-
f6 «por convertirse en ese mismo
diablo que decian que era», como
senalé el padre de Marine Le Pen,
Jean-Marie? «El tornado Trump ha
cambiado el mundo en solo un par
de semanas —declaré Orbdn—. Ayer
éramos herejes, hoy somos la corrien-
te dominante.

24. Alianza, Madrid, 2022.
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A partir del liderazgo estadouni-
dense en la internacional de extrema
derecha, cabia esperar que se exa-
cerbara el sentimiento antiestadou-
nidense entre los sectores radicales
y progresistas, pero eso no ocurrio.
Quizés se explique, en parte, por el
regodeo ante el mal ajeno. Mientras
un casino prepotente y de lo mds
vulgar toma el lugar de una presun-
tuosa ciudad sobre la colina®, el im-
perio estadounidense sufre, por fin,
una gran humillacién. Resulta que el
excepcionalismo no estd a salvo de la
historia, ni del declive. Mucha gente si-
tuada fuera de Occidente, que desde
hace tiempo sabe lo que subyace de-
trds de los sermones benevolentes de
EEUU y su conviccién de representar
el fin de la historia, siente que se hace
justicia al ver cémo se caen las care-
tas. Dice que al menos Trump no es
un hipdcrita; que al menos él admite
que invade Venezuela por su petréleo
y no para promover la democracia;
que al menos él puede imponer un
cese del fuego en Gaza. El historia-
dor Rahmane Idrissa, quien creci6
en Niger, publicé en Equator un
ensayo titulado «Statemania», en el
que nos recuerda que los extranjeros
siempre se han sentido atraidos por
EEUU tanto por su «poder absoluto,
la sensacién de fuerza ilimitada que
proyectaba» como por su democracia,

cuyos defectos resultan bastante cla-
ros para quienes estdn fuera.

Si bien EEUU es la vanguardia de la
reaccién y adopta una forma tan es-
trafalaria como los accesorios dorados
en el bafio remodelado de Lincoln,
también se reconoce que estd muy
acompanado. Washington no es un
caso aislado de malevolencia, aunque
su capacidad de dano no tiene paran-
gén. En sus notas sobre el dlbum Live
at Birdland de John Coltrane, Amiri
Baraka decia que «una de las cosas
mds desconcertantes de EEUU es el
hecho de que a pesar de su perfil esen-
cialmente despreciable, todavia exista
aqui tanta belleza». Antes yo la veia
como una observacién perspicaz; hoy
me choca como un ejemplo de pro-
vincialismo estadounidense. Fuera de
EEUU, la gente no estd desconcertada
por esta contradiccién, que se produ-
ce en la mayoria de las sociedades, y
probablemente asocie a EEUU tanto
con Coltrane, Kendrick Lamar y Be-
yoncé como con Trump, J.D. Vance,
Pete Hegseth y Stephen Miller. Al
igual que Beauvoir y James, esa gente
sabe que existe «otro pais» en EEUU%,
uno que salta a la vista en Paris, Ber-
lin 0 Madrid apenas se ingresa en una
librerfa llena de traducciones de Bald-
win, Audre Lorde, bell hooks, David
Graeber y otros mensajeros de un fu-
turo alternativo.

25. Expresién proveniente de la Biblia (Mateo 5:14), retomada en 1630 por John Winthrop, go-
bernador de la colonia puritana de Massachusetts Bay, y popularizada en los afios 80 por Ronald
Reagan, para quien EEUU serfa una «ciudad resplandeciente en una colina» [N. del E.].

26. Referencia a la novela de Baldwin Another Country, Dial Press, Nueva York, 1962. [Hay edi-
cién en espanol: Otro pais, Tres Puntos Ediciones, Madrid, 2022] [~. del £.].



150

Estamos muy lejos de ese futuro. Por
el contrario, Trump y sus acdlitos pare-
cen decididos a volver a la diplomacia
de canonero del siglo xix. Invocan
entonces la amenaza de «narcoterro-
rismo» para justificar actos de agre-
sidén y saqueo, lo cual sirve de inspi-
racién para otros paises con designios
imperialistas sobre sus vecinos. La
ciudad de Nueva York, donde vivo,
alberga en la actualidad al encarcela-
do ex-presidente de Venezuela y a su
esposa, rehenes de un gobierno que
no oculta la intencién de quedarse
con el petréleo de su pais. Pero Nue-
va York también es el centro de uno
de los desarrollos mds prometedores
en la vida estadounidense: el resurgi-
miento de una izquierda igualitaria,
que pasa de la protesta a la politica
institucional.

Hace un afio, poco antes de que
yo viajara a Berlin, la cineasta india
Mira Nair y su marido, el politélogo
Mahmood Mamdani, me contaron
que su hijo, Zohran, miembro de la
Asamblea Estatal de Nueva York
por Queens, se presentaria como
candidato a alcalde. O es un idiota
o estd loco, pensé. Al comienzo de
su campafa, Mamdani —un socia-
lista musulmdn de 34 afios nacido
en Uganda— tenfa 1% de apoyo en
las encuestas. Ahora es el alcalde de
Nueva York, después de una brillan-
te campana conducida en gran parte
por jévenes voluntarios (muchos de
ellos, veteranos del movimiento diri-
gido a poner fin a la guerra de Israel
en Gaza). Con su singular carisma,
su hdbil uso de las redes sociales v,
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sobre todo, su énfasis en el costo de
vida, Mamdani reunié a una amplia
coalicién de inmigrantes recientes,
sectores progresistas de clase media y
afroestadounidenses. Y derrot6 a An-
drew Cuomo, un demdcrata del esta-
blishment; no a pesar de sus criticas
a Israel y a los intereses inmobiliarios
(las causas sagradas del establishment
demdcrata local y del New York Ti-
mes, que en ambos casos intentaron
sabotear su campana), sino gracias a
ellas. Tal como observé Frank Rich
en New York Magazine, el apoyo a
Palestina fue su «ingrediente no tan
secreto» particularmente entre los vo-
tantes mds jovenes, que ven a Palesti-
na no como un mero asunto de politica
exterior, sino como uno interno, ya
que la represién de las manifestacio-
nes en su favor es parte de un ataque
mds amplio a la libertad de reunién,
la libertad académica e intelectual y
los derechos de los inmigrantes.

En su discurso posterior a la victo-
ria, Mamdani insisti6 en que Nueva
York serfa siempre una ciudad de in-
migrantes e hizo alusién al lider so-
cialista estadounidense Eugene Debs
y a Jawaharlal Nehru, entrelazando
las tradiciones radicales de su pais
adoptivo con la politica anticolonial
que él hered6 de sus padres. Fue una
expresion sincrética de tipo jazzistico.
Poco después, Mamdani apareci6 en
el escenario con Mahmoud Khalil,
uno de los lideres de las protestas por
Palestina en Columbia, un titular de
la green card que estuvo en detencién
migratoria durante mds de tres meses
y a quien el gobierno de Trump sigue
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tratando de deportar, un heredero de
James y los ndufragos de Ellis Island.
El comité de investidura de Mamda-
ni estuvo integrado, entre otros, por
activistas sindicales y comunitarios;
musulmanes y judios de izquierda;
los novelistas Colson Whitehead y
Min Jin Lee; el legendario saxofo-
nista tenor Sonny Rollins; y Sami
Zaman, el duefio del restaurante de
kebab favorito de Mamdani. Nueva
York no representa al conjunto de
EEUU y el experimento de Mamdani
es precario, pero para muchos esta-
dounidenses el futuro del pais estd
mucho mds representado por el
mar de rostros en su toma de pose-
sién que por la orgia de democracia
Herrenvolk y evangélica que encarnd
el funeral de Charlie Kirk.

Cuando triunf6 Mamdani, yo es-
taba en Argel. Mis amigos locales,
que habian seguido atentamente su
ascenso, estaban fascinados. Solo en
EEUU podia ocurrir algo asi: que en
una ciudad de influencia global lle-
gara a ser alcalde un inmigrante de
izquierda de piel oscura, un «otro»
racializado. Desde hace tiempo los
argelinos han tenido un carifio es-
pecial por EEUU. Pese a haberse re-
sentido por su apoyo a Israel, EEUU
tiene la ventaja de que no es Francia,
y los argelinos recuerdan el discurso
de John F. Kennedy de 1957 en favor
de su independencia y la presién que
ejercié como presidente para poner
fin a la dominacién francesa. Du-
rante la mafana posterior a la vic-
toria de Mamdani, hablé acerca de
él con el periodista Thsane El Kadi,

que recientemente habia sido libera-
do de la prisién tras casi dos anos y
cuyos hijos viven en EEUU. ;Siem-
pre podemos confiar en que EEUU
nos traiga lo mejor y lo peorl», dijo.
Luego, ese mismo dia, varias perso-
nas me felicitaron por el triunfo de
Mamdani. De repente senti nos-
talgia y, por primera vez en mucho
tiempo, me transporté nuevamente
al extraordinario drama estadouni-
dense evocado por Baldwin: estaba
emocionado, hasta orgulloso, de ser
parte de eso. Y por un momento me
permiti abrigar la esperanza de que
aun prevalezca ese otro pais, de que
EEUU se aparte de sus guerras en el
extranjero y supere su descalabro
interno. Ese otro pais fue el que vi-
mos en las escalinatas de la Alcaldia
de Nueva York el 1 de enero, cuan-
do asumié el cargo Mamdani. Dos
dias después se lanz en Venezuela la
Operacién Resolucién Absoluta. El
7 de enero un agente del ICE, vete-
rano de la guerra estadounidense en
Iraq, disparé contra Renée Good y la
matd. Los ciudadanos de Minneapolis
se movilizaron para protestar contra las
redadas del ICE y organizaron una huel-
ga general, pero la Casa Blanca redoblé
su apuesta y lanzé una nueva ofensiva
en el estado de Maine. Una vez mds, ha
sido una batalla tras otra en la que un
bando tiene pinzas para cortar el alam-
bre y el otro, casi todas las armas.

No me culpo por abrirle la puer-
ta ala esperanza. ;Quién no lo harfa?
Sin esperanza, estamos perdidos.
Pero ademds la esperanza puede ali-
mentar la fantasia reconfortante de
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revertir la situacién en los préximos
comicios presidenciales o incluso en
una eleccién de alcalde. Creo que los
estadounidenses son particularmen-
te susceptibles a este «optimismo
obligatorio», como caracterizé Beau-
voir nuestro suefo febril colectivo, la
inocencia que permanece como el re-
flejo estadounidense mds persistente.
Desde la eleccién de 2016 y especial-
mente durante el dltimo afio, he tra-
tado de amar a EEUU con dolor, como
lo hacia Beauvoir. Rememoré el po-
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tencial emancipatorio de sus ideales
fundacionales, subrayado por James.
Y regresé unay otra vez a las palabras
proféticas de Baldwin y King. Pero
lo que mids siento estos dias, cuando
veo el desastre que se desencadena en
EEUU y sus espantosas repercusiones
en todo el mundo, es una profunda
vergiienza. La vergiienza no es una
emocion agradable, pero es necesaria
como punto de partida para cual-
quier reflexion honesta sobre aquello
en que se ha convertido mi pais.
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