
«La mera palabra ‘América’ sigue sien-
do un nombre propio nuevo, casi por 
completo carente de definición, y ma-
teria de controversia», escribió James 
Baldwin en 1959. «No parece que na-
die en el mundo sepa exactamente lo 
que designa, ni siquiera los abigarrados 
millones que nos llamamos america-
nos»1. ¿Es un sueño o una pesadilla, un 

paraíso democrático o un bastión del 
supremacismo blanco y la intoleran-
cia religiosa? ¿Es un territorio geográ-
fico o una hiperrealidad fantasmagó-
rica en el sentido de Baudrillard: algo 
que es más real que lo real, una sala 
de espejos donde se diluye la separa-
ción entre el mundo y sus represen-
taciones? ¿O tal vez todo eso junto?

| ensayo

Estados Unidos atraviesa una crisis no solo política, sino espiritual, el 
último capítulo de una larga lucha por definir qué tipo de país quiere 
ser. El trumpismo, pese a los profundos retrocesos que produjo, no 
ha podido borrar a ese «otro país», como lo llamó James Baldwin, 
que desde el jazz hasta los movimientos por los derechos civiles se 
puede rastrear en la búsqueda de igualdad y libertad. Y que se resiste 
a ser absorbido por su contracara más sombría.
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La «rica confusión» de la identidad 
estadounidense, como dijo Baldwin, 
ha dado lugar a infinitos intentos de 
definición por parte de observado-
res extranjeros y locales. El crítico 
francés Serge Daney, quien amaba el 
cine de Estados Unidos tanto como 
despreciaba su imperialismo, lo lla-
mó «el lugar que permite soñar, pero 
también el rincón de la realidad con-
tra el que se estrellan los sueños». Oc-
tavio Paz, evocando la escala inmensa 
del país, lo describió como «geografía, 
espacio puro, abierto a la acción hu-
mana». Según las palabras del cineas-
ta francés Jean-Pierre Melville, «eeuu 
es lo sublime y lo abominable».

Las voces críticas del racismo, la 
desigualdad de clases y la política 
exterior estadounidense han tendi-
do a centrarse en lo abominable. En 
1961, Frantz Fanon escribió: «Hace 
dos siglos, una antigua colonia eu-
ropea decidió imitar a Europa. Lo 
logró hasta tal punto que Estados 
Unidos de América se ha converti-
do en un monstruo donde las taras, 
las enfermedades y la inhumanidad 
de Europa han alcanzado terribles 
dimensiones»2. George Kennan, el 
menos sentimental de los diplomá-
ticos estadounidenses, se hizo eco 
de Fanon y describió su propio país 
como «un monstruo prehistórico» 
con un «cerebro del tamaño de un 
alfiler». Pero incluso Fanon, que lo 
veía como un «país de linchadores», 

recurrió a él para inspirarse y apoyar-
se en el trabajo de escritores negros 
como Richard Wright y Chester Hi-
mes. eeuu es un «campo de batalla», 
escribió Simone de Beauvoir, «y solo 
puedes apasionarte por la batalla que 
libra consigo mismo, cuya apuesta 
rechaza toda medida»3.

Desde aquel momento en que 
Beauvoir realizó esta observación en 
1947, al comienzo de la Guerra Fría, 
ha habido una batalla tras otra, tanto 
dentro del propio eeuu como acerca 
de la idea de eeuu y de su rol en el 
mundo. Bajo la actual conducción –si 
esa es la palabra– de un inmaduro 
que aspira a ser rey mientras el futuro 
se forja en Shanghái y Beijing, quizás 
eeuu ya no sea un país serio. Quizás 
hasta sea uno ridículo. Sin embargo, 
como señala el historiador y diplo-
mático sueco Anders Stephanson en 
su libro American Imperatives: The 
Cold War and Other Matters [Impe-
rativos americanos. La Guerra Fría 
y otras cuestiones], «lo alarmante» 
es que «todos se ven influidos enor-
memente por cómo eeuu decide ser 
y actuar en este mundo»4. No solo 
enormemente, sino de manera exis-
tencial: vale considerar, por ejemplo, 
la reciente eliminación de programas 
de la Agencia de eeuu para el Desa-
rrollo Internacional (usaid, por sus 
siglas en inglés), que de aquí a 2030 
podrían provocar hasta 14 millones 
de muertes. O el secuestro de líderes 

2. Los condenados de la tierra [1961], Txalaparta, Tafalla, 1999.
3. América día a día. Diario de viaje [1948], Grijalbo Mondadori, Barcelona, 2001.
4. Verso, Londres, 2025.
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extranjeros en países con grandes 
reservas de petróleo. O la insisten-
cia en adquirir Groenlandia, aun –o 
especialmente– si eso implica rom-
per con el orden basado en reglas, 
establecido después de la Segunda 
Guerra Mundial. O la creación de 
un «Consejo de Paz» en Gaza, desig-
nado para reemplazar a la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (onu). Y 
la lista continúa.

La presidencia de Donald Trump 
es muchas cosas, pero, sobre todo, es 
un intento violento de resolver la 
«rica confusión» que rodea la pala-
bra «América», para transformarla en 
sinónimo de su visión de un Estado-
fortaleza en guerra con inmigrantes, 
oscuros globalistas, «narcoterroristas» 
y enemigos internos. Durante su 
primer mandato, algunos analistas 
influyentes de la izquierda argumen-
taban que Trump era poco más que 
un republicano orientado a favorecer 
los negocios, más allá de su dificultad 
para controlar los impulsos o respe-
tar normas civilizadas de comporta-
miento, por no hablar del hábito de 
disfrazar el racismo con eufemismos 
al modo de los conservadores tradi-
cionales. En 2016, la argumentación 
no era convincente; hoy es una eva-
sión de la realidad. Es verdad que 
los esfuerzos de Trump por reducir 
el Estado administrativo y eliminar 

regulaciones en materia de seguridad 
laboral, protección del consumidor y 
del medio ambiente van en línea con 
gran parte del pensamiento conser-
vador. Pero el indulto a insurrectos 
del Capitolio y otros delincuentes, 
las restricciones a la ciudadanía por 
derecho de nacimiento, los ataques a 
los somalíes como «basura», la pues-
ta en duda de las competencias y el 
honor de miembros negros de las 
Fuerzas Armadas, la incorporación 
de neonazis, el llamado a ejecutar a 
opositores políticos5, las intimidacio-
nes a estudios jurídicos y universida-
des, la guerra a la investigación cien-
tífica y el conocimiento histórico, 
la expansión de un amplio Estado 
policial que se utiliza para perseguir 
y deportar inmigrantes y, cada vez 
más, para evitar que quienes critican 
la política estadounidense ingresen 
al país... esto es otra cosa. También 
lo es la advertencia del gobierno es-
tadounidense contra la «muerte de la 
civilización» europea. Y para las mu-
jeres que buscan abortar, o para los 
inmigrantes y las personas trans que 
simplemente quieren existir, eeuu se 
ha convertido en un lugar peligroso.

Algunos podrían afirmar que las 
políticas de Trump no son novedo-
sas: los demócratas también impusie-
ron medidas represivas en las fronte-
ras y apoyaron guerras preventivas. 

5. En noviembre de 2025, un grupo de legisladores demócratas con experiencia militar o de inte-
ligencia –entre ellos, Elissa Slotkin y Mark Kelly– publicaron un video en el que recordaban a los 
miembros del Ejército que tienen el deber de desobedecer órdenes ilegales. Trump respondió en 
la red Truth Social calificando el video de «conducta sediciosa» y escribió: «seditious behavior, 
punishable by death!» [¡Comportamiento sedicioso, castigable con la muerte!]. También com-
partió una publicación de otro usuario que decía que habría que ahorcarlos [n. del e.].
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Ambos partidos han sido cómplices 
en la creación de la Presidencia im-
perial y de un orden económico neo-
liberal. Todo eso es verdad, y la era 
del Servicio de Inmigración y Con-
trol de Aduanas (ice),  del Centro 
de Confinamiento del Terrorismo 
(cecot)6 y del Departamento de Efi-
ciencia Gubernamental (doge)  no 
debería hacernos sentir nostalgia de 
las guerras en Iraq y Afganistán, la 
pasión de Barack Obama por los 
drones o la carta blanca dada por 
Joe Biden a Benjamin Netanyahu 
en Gaza. Sin embargo, cualquier 
persona preocupada por la estabi-
lidad de la república tendría razón 
en lamentar la desintegración del re-
publicanismo moderado, una de las 
características estructurales que defi-
nían la vida política de eeuu. George 
W. Bush condujo al país a su guerra 
más catastrófica desde Vietnam, 
pero nunca expresó algún tipo de 
hostilidad contra los musulmanes. 
Richard Nixon, un líder inquietan-
te y muchas veces monstruoso, que 
espió a sus compatriotas y dirigió 
campañas de bombardeos en Viet-
nam y Camboya, realizó aportes sig-
nificativos a la protección ambiental 

y al Estado de bienestar que ahora 
están siendo desmantelados.

El movimiento de Trump, que ha 
capturado al Partido Republicano, 
representa una aceleración radical de 
las tendencias más oscuras en la cul-
tura política estadounidense: la bra-
vuconería violenta de las guerras de 
expansión y exterminio del siglo xix; 
el revanchismo racista de la campaña 
para poner fin a la Reconstrucción; 
la represión de los dos periodos de 
«amenaza roja»; el sombrío popu-
lismo del padre Coughlin y George 
Wallace7; la brutalidad y la corrup-
ción del capitalismo expoliador. 
Busca desmantelar lo que queda de 
una democracia ya disminuida en 
el país y establecer en su lugar un 
régimen predatorio que responda a 
un único líder y su séquito. Se puede 
quizás hablar de un régimen «fas-
cista», «posfascista» o «neoautorita-
rio», pero de algo no cabe duda: se 
ha desencadenado una sensación de 
«anarquía moral», tal como la deno-
mina John Ganz, con la cual ya no 
hay límites para expresar el sadismo 
o para implementarlo como política. 
Hay niños separados a la fuerza de 
sus padres e inmigrantes venezolanos 

6. Megacárcel impulsada por Nayib Bukele en El Salvador, a la que el gobierno de Trump amena-
zó con enviar a los deportados y donde ha enviado a varias decenas de venezolanos y salvadoreños 
[n. del e.].
7. Charles Coughlin (1891-1979) fue un sacerdote católico canadiense-estadounidense que, du-
rante los años 30 del siglo xx, se convirtió en uno de los primeros demagogos mediáticos de masas 
en eeuu, con hasta 30 millones de oyentes semanales en su programa de radio. Inicialmente apoyó 
al presidente Franklin D. Roosevelt, pero luego adoptó posturas antisemitas, profascistas y aisla-
cionistas. Debido a la creciente controversia de sus mensajes, la Iglesia católica lo obligó a cesar 
sus transmisiones políticas en 1942. George Wallace (1919-1998) fue cuatro veces gobernador de 
Alabama y miembro del Partido Demócrata. Se lo recuerda sobre todo por sus firmes opiniones 
segregacionistas y populistas [n. del e.].
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trasladados a la inhumana megacár-
cel de Bukele en El Salvador, donde 
sufren torturas y abusos sexuales. El 
asesinato del cineasta Rob Reiner y 
su esposa a manos del hijo de ambos, 
afectado por trastornos mentales, 
es atribuido por Trump al odio que 
Reiner sentía hacia él. El asesina-
to de Renée Good en Minneapo-
lis, a manos de agentes federales, es 
justificado como una respuesta al 
«terrorismo interno». Se podría ci-
tar la frase de uno de sus recientes 
discursos: «Nadie puede creer lo que 
está sucediendo». Y respecto a la tan 
mentada recuperación de la grande-
za estadounidense, nos recuerda lo 
que dijo el 4 de julio de 1852 Frede-
rick Douglass, un antiguo esclavo, 
quien al referirse a la Declaración 
de la Independencia, señaló que no 
era más que un «velo para encubrir 
crímenes que avergonzarían a una 
nación de salvajes».

Trump parece imparable. Los ata-
ques a embarcaciones en el Caribe y 
el Pacífico, el secuestro de Nicolás 
Maduro, las amenazas contra Cuba, 
México y Groenlandia y el ataque 
militar contra Irán constituyen una 
reafirmación contundente de domi-
nación imperial. Pero también de-
notan un deseo de ocultar el fraca-
so interno y recuerdan la «futilidad 
gladiatoria», que Antonio Gramsci 
contrastaba con las auténticas inno-
vaciones estadounidenses en su en-
sayo sobre «Americanismo y fordis-
mo». La inflación y las perspectivas 
de medio término no son alentado-
ras para el Partido Republicano. El 

movimiento maga [Make America 
Great Again] está plagado de divisio-
nes en torno de Israel, Venezuela y 
el uso de la fuerza en el exterior. Los 
macartistas filosemitas deseosos de 
instrumentalizar falsas imputaciones 
de antisemitismo chocan con quie-
nes prefieren usar el antisemitismo 
para construir el movimiento. Se-
gún el analista político Ezra Klein, el 
cambio de clima favorable a Trump 
ya ha pasado. Pero apenas llevamos 
un año. Aun si Trump fracasa, puede 
seguir infligiendo un daño enorme, 
posiblemente irreparable. eeuu se 
parece cada vez más al enfermo de 
las Américas, un país con tremendas 
disparidades en la riqueza, una dis-
función política paralizante y una 
violencia generalizada.

¿Cómo llegamos hasta aquí? Se 
han planteado diversas explicacio-
nes, algunas de las cuales se superpo-
nen: la reacción de quienes no tienen 
estudios superiores frente a quienes sí 
los tienen; la bronca existente entre la 
población blanca en la región central 
del país frente a las elites de las costas 
y su carácter «woke»; la política del 
miedo que emergió en el momento 
crítico del 11 de septiembre de 2001 
y la guerra contra el terrorismo; la 
furia populista en relación con la in-
migración; o un orden constitucio-
nal anacrónico, que da demasiado 
poder a los estados pequeños. Todas 
estas suposiciones tienen una pizca 
de verdad, pero ninguna captura la 
total dimensión de la crisis estadou-
nidense, que no es meramente polí-
tica, sino espiritual, y que representa 
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el último capítulo de una antigua 
lucha para determinar qué tipo de 
país quiere ser (si es que, en realidad, 
sigue siendo un solo país).

Una de las reacciones más alucina-
torias frente al trumpismo durante el 
primer mandato provino de liberales 
que lo veían como un movimiento 
antiestadounidense, o incluso como 
una conspiración urdida en Mos-
cú. Hicieron visitas a la Hungría de 
Viktor Orbán y escudriñaron  Los 
orígenes del totalitarismo de Hannah 
Arendt, aunque una lectura somera 
de la propia historia estadounidense 
podría haberles demostrado que has-
ta las más descabelladas políticas de 
Trump tienen un perverso antece-
dente en su pasado de racismo e in-
tolerancia. Los sudafricanos blancos, 
que ahora son casi los únicos «refugia-
dos» admitidos en eeuu, no fueron los 
primeros fugitivos de la igualdad ra-
cial sobre quienes el sol estadouniden-
se decidió brillar. Como ha señalado 
la historiadora Mae Ngai, el primer 
programa federal de reasentamiento 
de refugiados, establecido en 1794, 
sirvió para asistir a colonos france-
ses que huían de la Revolución Hai-
tiana8. George Washington, James 
Madison y Thomas Jefferson acogie-
ron con beneplácito a los esclavistas 
en un país donde la esclavitud era la 
condición misma para la libertad del 
hombre blanco.

Dos de los más impactantes libros 
recientes sobre la crisis estadouniden-
se rastrean su freno a las ideologías 
de progreso infinito y libertad, mitos 
que han otorgado los pilares más du-
raderos al excepcionalismo del país. 
De acuerdo con The End of the Myth: 
From the Frontier to the Border Wall in 
the Mind of America [El fin del mito. 
De la frontera al muro fronterizo en 
la mente de eeuu]9, el ambicioso en-
sayo de Greg Grandin, el régimen de 
vigilancia militarizada y racista en la 
frontera entre eeuu y México es el 
legado prácticamente inevitable de 
la «frontera» ya desvanecida10; una 
barrera física en lugar de un límite 
que se desplaza y que, durante gran 
parte de la existencia de los eeuu, 
se expande. Grandin menciona una 
carta enviada en la década de 1940 
por Clare Boothe Luce a su marido 
Henry, editor de Time, en la que decía 
que, con el fin de la expansión terri-
torial del país, eeuu solo podría so-
brevivir como nación si preservaba su 
«homogeneidad racial y cultural» con 
«estrictas barreras para impedir la in-
migración adicional de gente marrón, 
negra y amarilla». Grandin destaca 
que la primera barrera en la frontera 
entre eeuu y México se construyó 
con alambre que había rodeado los 
campos donde confinaban durante la 
Segunda Guerra Mundial a estadou-
nidenses de ascendencia japonesa. En 

8. M. Ngai: «The End of Asylum» en The New York Review Of Books, 12/10/2025.
9. Metropolitan Books, Nueva York, 2019.
10. Se refiere a la línea móvil que separaba el territorio colonizado del territorio «por conquistar» 
hacia el oeste [n. del e.].
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el segundo libro, Freedom’s Dominion: 
A Saga of White Resistance to Federal 
Power [El dominio de la libertad. 
Una saga de resistencia blanca al po-
der federal]11, Jefferson Cowie cuenta 
la historia del condado de Barbour en 
Alabama desde el siglo xviii hasta el 
presente y muestra con lujo de deta-
lles que para muchos estadounidenses 
blancos la idea de libertad ha estado 
unida al derecho de dominar a otros, 
especialmente a negros y nativos ame-
ricanos, pero también a las víctimas 
de las aventuras del país en el extran-
jero y, en realidad, a cualquiera que 
se interponga en su camino, incluidos 
sus (¿ex?) aliados europeos. La liber-
tad, tal como la concibe la mayoría de 
los estadounidenses, es el problema y 
no la solución; es una ideología que se 
interpone en el camino hacia una po-
lítica más democrática e igualitaria.

Los libros de Cowie y Grandin 
describen la violencia, la crueldad y 
la obsesión por la pureza racial como 
algo casi imposible de erradicar en 
el país. Desde esta perspectiva, cada 
documento de la civilización estadou-
nidense es un documento de barba-
rie. Todo se ha escrito con sangre: 
el espíritu de pionero, la creencia en 
el individualismo valeroso y la pro-
pia religión de la libertad. ¿Acaso 
el sueño americano ha sido siempre 
una mentira? ¿Es apenas una retóri-
ca facilista para alimentar a maga?

Es tentador pensar que sí, sobre 
todo para quien ha estado del otro 
lado de la violencia estadounidense. 

El peso de las fuerzas históricas, que 
tan a menudo oscurecen lo que Or-
nette Coleman denominó «cielos de 
América», puede convertir fácilmen-
te la esperanza en alienación. En La 
próxima vez el fuego, publicado en 
1963, Baldwin evocó las cadencias 
exhortativas de sus años adolescen-
tes como predicador. Sostenía que, 
si se unían con el propósito de «for-
jar nuestro país», los negros y blancos 
con conciencia política podrían salvar 
no solo a eeuu, sino al propio mundo. 
En 1972, cuando publicó  No Name 
in the Street [Sin nombre en la calle], 
un libro atormentado por los asesina-
tos de Medgar Evers, Malcolm x y 
Martin Luther King, Baldwin ya 
había perdido toda esperanza en los 
estadounidenses blancos, que «entre 
las personas de todos los colores 
son la gente más enferma e indu-
dablemente más peligrosa que existe 
hoy en el mundo».

El enojo de Baldwin era comprensi-
ble: la reacción, liderada por Richard 
Nixon en nombre de la «mayoría si-
lenciosa», estaba en su apogeo. Nadie 
pagó un precio mayor que los esta-
dounidenses negros por la negativa 
del país a enfrentar su pasado y en-
frentarse a sí mismo. Pero no se deben 
subestimar las tradiciones locales de 
resistencia política y cultural. Abo-
licionistas, sufragistas, activistas por 
los derechos civiles, en defensa de los 
trabajadores y contra la guerra, defen-
sores de la liberación de las mujeres 
y los homosexuales, músicos de jazz, 

11. Basic Books, Nueva York, 2022.
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pintores del expresionismo abstracto, 
poetas beat: a su modo, todos fue-
ron profundamente estadounidenses. 
También lo fueron muchos comunis-
tas que en los años 30 declararon que 
el comunismo era el «americanismo 
del siglo xx». Como destacó Eric Fo-
ner, los estadounidenses radicalizados 
desarrollaron un lenguaje distintivo de 
libertad, situado lo más lejos posible de 
la libertad del hombre blanco concebi-
da para dominar a otros y fomentada 
por figuras como el presidente Andrew 
Jackson, el gobernador George Walla-
ce o Trump. Estas tradiciones radicales 
siempre han sido hostigadas, pero no 
se extinguieron, y se han enriquecido 
y reinventado con sucesivas oleadas de 
inmigrantes.

***

Estadounidense de tercera genera-
ción, nacido en 1972, soy heredero 
de algunas de estas tradiciones. Mis 
bisabuelos fueron parte de la ola de 
judíos de Europa oriental que huye-
ron de los pogromos a comienzos del 
siglo xx. Tal como escribió Philip 
Roth en referencia a sus ancestros, 
su Sion no era Palestina, sino eeuu. 
Veneraban a Franklin Delano Roose-
velt y despreciaban a Joe McCarthy y 
su brazo derecho, Roy Cohn, futuro 
mentor de Trump. Estaban agradeci-
dos a eeuu, pero su gratitud se tiñó 
de preocupación. Mi bisabuelo pa-

terno, un carpintero socialista nacido 
en Minsk en 1892, quedó conmovi-
do por la Masacre de la Universidad 
Estatal de Kent, ocurrida en Ohio en 
mayo de 1970; allí la Guardia Nacio-
nal asesinó a cuatro estudiantes que 
protestaban contra la Guerra de Viet-
nam. De adolescente había visto cómo 
las tropas zaristas les disparaban a tra-
bajadores durante el levantamiento de 
1905 y no podía creer que eso estuvie-
ra pasando en su país adoptivo.

La comprensión de mis padres res-
pecto a eeuu era menos ingenua. Tras 
haber alcanzado la madurez política en 
la era de los derechos civiles y Vietnam, 
estaban demasiado familiarizados con 
la brecha que existía entre los ideales 
y las realidades del país. Pero también 
ellos, durante muchos años, creyeron 
que el arco de la historia estadouni-
dense se inclinaría finalmente hacia 
la justicia. En mi juventud, descubrí 
que resultaba difícil reconciliar este 
relato con el apoyo a los escuadrones 
de la muerte en América Central, la 
participación en golpes de Estado con-
tra líderes democráticos en Chile e Irán, 
la estrecha relación con el apartheid en 
Sudáfrica y el financiamiento de la ocu-
pación israelí en Cisjordania y Gaza. 
También me era difícil reconciliar esta 
creencia con lo que ya sabía sobre la 
historia de la esclavitud, la segregación 
y la discriminación racial gracias a los 
escritos de Baldwin, la  Autobiografía 
de Malcolm x12 y, sobre todo, el jazz, 

12. Malcolm x y Alex Haley: The Autobiography of Malcolm x, Grove Press, Nueva York, 1965. 
[Hay edición en español: Malcolm x. Una autobiografía contada por Alex Haley, Capitán Swing, 
Madrid, 2015].
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la música que me había obsesionado 
desde que era adolescente.

Paradójicamente, lo que evitó que 
yo dejara de creer en eeuu (y lo si-
gue evitando) fue el jazz, en parti-
cular, y la música negra, en general. 
Mis guías hacia el significado de la 
democracia estadounidense y hacia 
lo que Albert Murray denominó las 
«texturas mulatas» de la cultura del 
país no fueron los Padres Fundado-
res. Fueron Duke Ellington, Char-
lie Parker, Thelonious Monk, Billie 
Holiday, John Coltrane, Sonny 
Rollins, Charles Mingus, Miles Da-
vis, Ornette Coleman y Cecil Tay-
lor. Su música encarnaba la promesa 
de otro país, uno que era fiel a los 
ideales profesados. Su sola existencia 
parecía milagrosa. Una música ver-
nácula, creada por los descendientes 
de esclavos, se había convertido en la 
más maravillosa expresión artística 
del país. En Black Reconstruction in 
America (1860-1880) [Reconstruc-
ción negra en eeuu (1860-1880)], un 
estudio de 1935 sobre la revolución 
aún inconclusa en eeuu, W.E.B. Du 
Bois dijo que la música negra 

era una nueva canción, y su profun-
da y quejumbrosa belleza, sus gran-
des cadencias y su salvaje atractivo 
gemían, vibraban y atronaban en 

los oídos del mundo con un mensaje 
pocas veces expresado por el hombre 
(…). La desdeñaron, esos sureños 
blancos que la oyeron y nunca la 
entendieron. La violaron y la pro-
fanaron, esos norteños blancos que 
escucharon sin oídos. Sin embar-
go, vivió y creció (…) y se sienta 
hoy a la diestra de Dios, como el 
verdadero regalo de América a la 
belleza; como la redención de la es-
clavitud, destilada de la escoria de 
su estiércol.13

Desde la esclavitud, según Du 
Bois, los negros produjeron lo su-
blime desde lo abominable, a partir 
de todo lo que habían sufrido desde 
su arribo a las costas estadouniden-
ses tras el Pasaje del Medio14. Pero 
en lugar de reprimir el horror, los 
músicos de jazz situaron en el cen-
tro de su producción las luchas del 
eeuu negro y, por ende, la cuestión 
de la democracia estadounidense. 
A lo largo de su carrera, Ellington 
compuso poemas sinfónicos sobre la 
vida de los negros. En 1957, en una 
pícara apropiación de la leyenda de la 
frontera, Rollins se disfrazó de cow-
boy para la portada de su álbum Way 
Out West, y un año después lanzó el 
primer disco por los derechos civi-
les: Freedom Suite. Charles Mingus, 

13. Free Press, Nueva York, 1998.
14. El «Pasaje del Medio» (Middle Passage) es el nombre que se le da a la travesía a través del Atlán-
tico que hacían los barcos esclavistas desde las costas de África occidental hasta América. Se llama 
«del medio» porque era el tramo central del comercio triangular: los barcos partían de Europa 
con mercancías hacia África (primer tramo), cruzaban el Atlántico con personas esclavizadas 
hacia América (el pasaje del medio) y regresaban a Europa con productos coloniales como azúcar, 
tabaco y algodón (tercer tramo) [n. del e.].
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uno de los más audaces músicos de 
jazz, presentó en 1964 su pieza «Me-
ditations on Integration» [Reflexiones 
sobre la integración] con la adverten-
cia de que los segregacionistas no te-
nían aún «hornos ni cámaras de gas», 
pero sí tenían «cercas electrificadas». 
Su composición, dijo, era «una plega-
ria para que podamos encontrar una 
pinza, cortar el alambre y salir».

Mingus no tuvo que buscar de-
masiado. El propio jazz actuó como 
una fantástica pinza. Pocas expre-
siones artísticas han demostrado 
ser tan maleables, tan receptivas a 
la influencia extranjera. Pienso en 
Mingus y su adopción de la música 
mariachi, en Ellington y su Far East 
Suite, en Coltrane y su exploración 
de las tradiciones carnáticas y en 
Davis y su fascinación por la música 
popular española. Pienso en el violi-
nista Billy Bang y el trabajo conjunto 
con músicos vietnamitas, que refleja 
sus experiencias como «rata de túnel» 
durante la guerra. El jazz, el más es-
tadounidense de los lenguajes musi-
cales, ha sido también el más abierto 
al mundo.

***

Esta sensibilidad, este cosmopolitis-
mo dirigido a cortar el alambre de 
las cercas, sufre hoy un ataque; pero 
tiene raíces profundas en la cultura 
estadounidense. En Redburn. Su pri-
mer viaje, una novela autobiográfica 
publicada 12 años antes del estallido 

de la Guerra de Secesión, Herman 
Melville escribía: «Es imposible de-
rramar una gota de sangre estadou-
nidense sin derramar la sangre del 
mundo entero (…). No somos un 
pueblo estrecho de miras (…). Nues-
tra sangre es como la corriente del 
Amazonas: está hecha de un millar 
de nobles afluentes que desembocan 
todos en uno. No somos tanto una 
nación como un mundo»15. Seis dé-
cadas después, el crítico social Ran-
dolph Bourne se explayó en la revis-
ta Atlantic Monthly (1916) sobre las 
reflexiones de Melville y señaló que 
eeuu constituía «no una nacionali-
dad, sino una transnacionalidad, un 
tejido de ida y vuelta con las otras tie-
rras, con varios hilos de todo tamaño 
y color. Cualquier movimiento que 
intente desbaratar este tejido, o te-
ñir la tela de algún color, o desenre-
dar los hilos, sería erróneo para esta 
visión cosmopolita». Bourne desta-
có que esta visión de eeuu como 
una «federación de culturas» era la 
antítesis no solo del supremacismo 
blanco, sino también del «crisol de 
razas». Y nada la amenazaba más 
que la guerra y lo que él denomi-
naba «la podredumbre del espíritu 
bélico». Un año antes de que Woo-
drow Wilson llevara a eeuu a inter-
venir en la Primera Guerra Mundial, 
Bourne advirtió que los intelectuales 
liberales que «todavía parecen creer 
en una peculiar guerra democrática y 
aséptica» deberían entender que «es-
tar dispuesto a la guerra implica estar 

15. Alba Editorial, Barcelona, 2008.
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dispuesto a todos los males orgánica-
mente ligados a ella»16.

Bourne perdió la batalla: la mayo-
ría de sus pares se infectaron con el 
espíritu bélico. eeuu emergió de la 
Segunda Guerra Mundial –batalla 
existencial contra una barbarie como 
ninguna– como el país más podero-
so del mundo y pronto se transformó 
en un Estado de seguridad nacio-
nal, con cientos de bases militares 
en todo el planeta. Tal como seña-
la Stephanson, «ningún otro hecho 
(…) cambió tanto la posición geopo-
lítica de eeuu en el mundo» como la 
Segunda Guerra Mundial. Dos años 
después de los bombardeos sobre 
Hiroshima y Nagasaki, cuando co-
menzaban la Guerra Fría y las purgas 
anticomunistas, Beauvoir publicó un 
diario de viaje titulado América día 
a día. Diario de viaje17. Se trata de 
uno de los estudios más profundos 
del carácter estadounidense desde La 
democracia en América de Alexis de 
Tocqueville. «América, por donde 
deambula todavía el cercano recuer-
do de los pioneros, ejerce sobre mí un 
vertiginoso atractivo», sintió al prin-
cipio Beauvoir. Le gustaban el whis-
ky y las hamburguesas, el espíritu de 
«impulso, expansión y conquista» 
encarnado en los rascacielos de Nue-
va York y la «calidez inmediata» de la 
gente, que era «desconcertante» para 
una intelectual de París. Amaba el 
jazz que escuchaba en los clubes de 

Nueva York y Chicago, música de 
«duelo (…) sensualidad, erotismo, 
dicha, tristeza, rebelión, esperanza; 
la música negra expresaba siempre 
algo». Le parecía que el jazz reflejaba 
experiencias que iban más allá de lo 
que ella llamaba «propaganda de la 
sonrisa».

Esa propaganda era omnipresente 
en los eeuu de la Guerra Fría, que 
Beauvoir describía como un país con 
una alegría forzada, que se rehusaba 
a enfrentar la realidad de la muerte 
y expresaba su horror del cuerpo en 
anuncios publicitarios de desodoran-
tes y laxantes. Según la filósofa fran-
cesa, la mayoría de los estadouniden-
ses era incapaz de captar el matiz, 
porque «admitir el matiz significa 
admitir el juicio ambivalente, la ré-
plica, la vacilación»; y ellos preferían 
creer en «un mundo geométrico don-
de las perpendiculares se oponen con 
exactitud, al igual que en sus calles y 
edificios». «La arrogancia de los ame-
ricanos –escribió– no reside en su 
voluntad de poder, sino en su volun-
tad de imponer el bien». Y, añadía, 
de combatir el mal: algunos intelec-
tuales le habían manifestado que las 
ideas «nefastas para la democracia» se 
deben reprimir. Hablaba con resig-
nación, incluso con un tono fatalis-
ta, sobre el carácter inevitable de una 
guerra con la Unión Soviética. Pese 
a las tan proclamadas libertades, la 
gente con que Beauvoir se encontró 

16. R.S. Bourne: «Trans-National America» en The Atlantic Monthly, 7/1916, disponible en 
<www.theatlantic.com/magazine/archive/1916/07/trans-national-america/304838/>.
17. S. de Beauvoir: ob. cit.
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era increíblemente conformista y ex-
presaba acerca de su país un optimis-
mo que «no se habría resquebrajado 
ni viendo el campo de concentración 
de Buchenwald». El individualismo 
a ultranza los había dejado atomiza-
dos, incapaces de imaginarse como 
un potencial colectivo con el poder 
de cambiar sus circunstancias.

Beauvoir temía que eeuu termi-
nara por «no diferenciarse de los 
regímenes totalitarios a los que dice 
oponerse». En un ómnibus en Texas, 
vio cómo un grupo de blancos se 
burlaba de una mujer negra embara-
zada; la mujer se desmayó. La «cul-
tura democrática» estadounidense se 
detenía en la línea del color. Richard 
Wright llevó a Beauvoir a iglesias en 
Harlem y le mostró que la segrega-
ción de facto del Norte, a su modo, 
era tan opresiva como la segregación 
de jure en el Sur. Hacia el final de su 
viaje, Beauvoir llegó a la conclusión 
de que en eeuu la igualdad y la liber-
tad habían sido «vaciadas de su sig-
nificado». Según ella, la única forma 
de seguir amando al país era «amarlo 
con dolor».

C.L.R. James, el gran activista tri-
nitense de orientación panafricana y 
radical, hijo del Imperio británico 
y uno de sus más feroces críticos, 
amó a eeuu con una obstinación 
desafiante; y probablemente habría 
adoptado la ciudadanía si no lo hu-
bieran deportado como extranjero 
subversivo en 1953. James se había 
establecido en Nueva York en 1938 

después de la publicación de Los ja-
cobinos negros, su historia clásica de la 
Revolución Haitiana18. Se casó con 
una mujer estadounidense blanca, 
Constance Webb, que dio a luz a su 
hijo Nobbie en 1949. Marxista de las 
Indias occidentales, James no tenía 
ilusiones sobre la condición de los 
estadounidenses negros o los traba-
jadores, pero admiraba intensamente 
las tradiciones democráticas del país 
y su cultura popular. En 1950, Civi-
lización americana  atribuía el «con-
flicto esencial» al abismo existente 
entre sus ideales y las realidades bru-
tales de la opresión de clase y de raza. 
Estas contradicciones generaban una 
tensión insoportable en el corazón de 
la vida estadounidense, que se mani-
festaba en «el sometimiento de los 
intelectuales», un anhelo de contar 
con un «hombre de fuerza, determi-
nación, voluntad, poder de mando» 
y, por lo tanto, la amenaza de dicta-
dura y la negación de las tradiciones 
políticas estadounidenses. El temor 
de James era que «la mayor potencia 
en la civilización occidental ya no 
sabe qué creer sobre sí misma».

El 10 de junio de 1952, James fue 
víctima de esa confusión: terminó 
arrestado por agentes del Servicio 
de Inmigración y Naturalización 
(en virtud de la ley anticomunista 
McCarran-Walter) y fue enviado a la 
cárcel de Ellis Island. Bajo vigilancia 
desde su llegada, el trato recibido tras 
el arresto no se diferenció del de los 
estalinistas que él detestaba. Se vio 

18. Katakrak, Pamplona, 2022.
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forzado a compartir una celda con 
un grupo de activistas comunistas, 
que, sabiendo que él era trotskista, 
votaron para decidir si le dirigirían la 
palabra (lo hicieron afirmativamente 
con el fundamento de que era más 
importante su condición de compa-
ñero de prisión). Durante los meses 
siguientes, mientras aguardaba la de-
portación, destinó toda su energía a 
un manuscrito que publicó en 1953 
con el título Mariners, Renegades, 
and Castaways: The Story of Herman 
Melville and the World We Live In 
[Marineros, renegados y náufragos. 
La historia de Herman Melville y el 
mundo en que vivimos]19. Le dedicó 
el libro a su hijo, «que cumplirá 21 
años en 1970; espero que para enton-
ces él y su generación hayan dejado 
atrás para siempre todos los proble-
mas de nacionalidad».

James sostenía que el «milagro de 
Herman Melville» radicaba en «re-
tratar el mundo en que vivimos», 
no solo eeuu. En Moby Dick, novela 
publicada en 1851, Melville había vi-
sualizado «una civilización industrial 
que se incendiaba y se sumía a cie-
gas en la oscuridad», un «mundo de 
bombardeos masivos, de ciudades en 
llamas». James, quien en parte escri-
bió el libro como un intento de lograr 
su propia liberación, no incluye en él 
la palabra «socialismo», aunque está 
claro con quién simpatiza cuando 
narra la lucha a bordo del Pequod en-
tre el tiránico y destructivo capitán 
Ahab y su tripulación multirracial 

de clase trabajadora, con su «gra-
cia, ingenio y humor, y su desprecio 
afable hacia aquellos para quienes la 
vida solo consiste en las telas finas 
y el té en la plaza». Entre Ahab y la 
tripulación se encuentra Ismael, un 
«joven intelectual completamente 
moderno», que sopesa sus opciones 
con una indecisión hamletiana y 
queda aislado de las masas, incapaz 
de «abrazar la realidad espontánea-
mente». («Ningún intelectual en el 
mundo persigue tanto las realidades 
psíquicas de su propia alma como el 
estadounidense», escribió James con 
mordacidad en Civilización america-
na). Y luego está Starbuck, el primer 
oficial: «Su historia es la historia de 
los liberales y demócratas, que du-
rante el último cuarto de siglo han 
encabezado la capitulación frente al 
totalitarismo en un país tras otro».

Mariners, Renegades, and Castaways 
concluye con una extraordinaria re-
flexión sobre su confinamiento en 
Ellis Island, el venerado punto de 
arribo de inmigrantes, que desde la 
década de 1920 se había converti-
do en un centro de detención para 
extranjeros indeseables y disidentes 
políticos. Aunque desconfiaba de 
sus compañeros de celda del Parti-
do Comunista, estos saltaron en su 
defensa cuando se le negó un trata-
miento para una úlcera e infligieron 
una «derrota moral» al Departamen-
to de Justicia, «con todos sus oficia-
les y guardias armados, sus cerrojos y 
sus barrotes, sus gruesos muros y su 

19. University Press of New England, Hanover, 2001.
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poder». El Departamento de Justicia 
buscaba «exterminar a los extranje-
ros como una peste maligna», pero 
los extranjeros se mantuvieron fir-
mes, «ciudadanos del mundo» que lo 
conocían «mejor que muchos corres-
ponsales mundialmente famosos». 
En la descripción de James, Ellis 
Island se asemeja al Pequod de Mel-
ville, «una versión en miniatura de 
todas las naciones del mundo y todos 
los sectores de la sociedad».

James subrayó que, como ciudada-
nos del mundo, él y sus compañeros 
náufragos eran potenciales ciudada-
nos estadounidenses que, forzados 
al igual que otros a luchar por sus 
derechos en la tierra de la libertad, 
comprendían esos derechos mucho 
mejor que la mayoría de los esta-
dounidenses. Cuando el director de 
distrito del Servicio de Inmigración 
y Naturalización del Puerto de Nue-
va York le dice a James que siempre 
puede volverse a Trinidad y tomar 
jugo de papaya, James le pide a su 
lector, el «ciudadano estadouniden-
se promedio», que considere que la 
ley «establece que el extranjero debe 
tener una audiencia», que aun ante 
una decisión desfavorable existe el 
derecho de apelar y que, si se rechaza 
la apelación, «se puede llevar la cau-
sa a la corte del distrito», y de hecho 
seguir hacia arriba hasta la misma 
Corte Suprema. De acuerdo con su 
texto, este proceso solo pudo haberse 

originado en un país donde el papel 
tradicional del inmigrante y la tra-
dición de las libertades civiles son 
tan importantes que le han dado al 
extranjero todas las oportunidades 
para defenderse lo mejor posible. 
¿Es posible compatibilizar eso con la 
frase brutal y arrogante de que, si no 
le gusta lo que le pasa, puede irse y 
tomar jugo de papaya? No se pueden 
revertir todo el pasado histórico y 
las tradiciones de un pueblo con un 
paquete de leyes y propaganda estri-
dente. Si se realiza el intento median-
te su injerto en un sistema tradicio-
nalmente democrático, el resultado 
es un caos absoluto.

El último libro de Martin Luther 
King, publicado en 1967, se titu-
ló  ¿Adónde vamos?: Caos o comuni-
dad20. Ese año, en la iglesia de River-
side en Manhattan, King pronunció 
un apasionado discurso contra la 
Guerra de Vietnam. Así como James 
resaltaba que la injusticia de eeuu 
era la principal herramienta de reclu-
tamiento para el comunismo, King 
escribió que «nada proporciona a 
los comunistas un mejor clima para 
la expansión y la infiltración que la 
alianza continua de nuestra nación 
con el racismo y la explotación en 
todo el mundo». La «quema de seres 
humanos con napalm» en Vietnam 
le pareció «un síntoma de una enfer-
medad mucho más profunda» que 
una crisis política pasajera21.

20. Ayma sae, Barcelona, 1968.
21. «Beyond Vietnam: A Time to Break Silence», 4/4/1967, disponible en <www.crmvet.org/info/
mlk_viet.pdf>.
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Esa enfermedad radicaba en últi-
ma instancia en el desprecio por la 
vida que caracterizaba a eeuu, un 
país basado en el «socialismo para los 
ricos» y el «individualismo para 
los pobres». El racismo y la segre-
gación, «una sutil reducción de la 
vida mediante la privación» cuya 
«lógica final es el genocidio», habían 
generado «una personalidad esquizo-
frénica en la cuestión racial». Había 
un yo que «profesaba con orgullo los 
grandes principios de la democracia 
y otro yo donde locamente se prac-
ticaba la antítesis de la democracia». 
La reacción blanca no era «nada nue-
vo», simplemente el «resurgimiento 
de viejos prejuicios, hostilidades 
y ambivalencias que siempre han 
estado allí», «la misma búsqueda 
de racionalización, la misma falta de 
compromiso que siempre ha caracte-
rizado a los estadounidenses blancos 
en el tema racial». Refiriéndose a 
los blancos pobres y desfavorecidos, 
cuyos egos habían sido alimentados 
por el supremacismo mientras sus 
estómagos pasaban hambre, King se 
preguntaba cuándo habrían de dar-
se cuenta de que tenían mucho más 
por ganar si se aliaban con los ne-
gros pobres. Sin embargo, al igual 
que James, estaba menos preocupa-
do por los blancos pobres que por 
los «protectores del statu quo y sus 
fraternidades de indiferentes, que 
son conocidos por dormir durante 
las revoluciones» cuando «nuestra 
propia supervivencia depende de 
nuestra capacidad para mantener-
nos despiertos [awake]».

Al final de su vida, King se inclinó 
hacia la idea –pregonada por Bourne, 
James y Baldwin– de que los males 
internos de eeuu eran inescindibles 
de los intereses económicos y polí-
ticos que el país perseguía en el ex-
terior. La competencia con la urss 
durante la Guerra Fría había acele-
rado la caída del apartheid en eeuu, 
que difícilmente podía proyectarse 
como la tierra de la libertad mientras 
privaba a ciudadanos negros de sus 
derechos (aunque muchos músicos 
de jazz fueran enviados al exterior 
como «embajadores» de la libertad 
estadounidense). Pero con la aproba-
ción de la Ley de Derechos Civiles y 
la Ley de Derecho al Voto en 1964 
y 1965, respectivamente, el movi-
miento de derechos civiles entró en 
un impasse. Por primera vez en su 
historia, eeuu era una democracia 
para todos sus ciudadanos, y –en 
teoría– los estadounidenses negros 
eran ahora iguales a los blancos. Sin 
embargo, libertad a menudo signifi-
caba ser libre para habitar viviendas 
precarias o luchar en Vietnam, hacia 
donde se desviaban los fondos de la 
«guerra contra la pobreza» de Lyn-
don Johnson. King entendió que las 
necesidades del Estado de seguridad 
nacional y de las multinacionales es-
tadounidenses iban en detrimento de 
la promesa de libertad. «Una nación 
que año tras año continúa gastando 
más dinero en defensa militar que en 
programas de mejora social se acerca a 
la muerte espiritual», señaló. «eeuu, la 
nación más rica y poderosa del mun-
do, bien puede liderar el camino en 
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esta revolución de valores. No hay 
nada, excepto un trágico deseo de 
muerte, que nos impida reordenar 
nuestras prioridades, de modo que la 
búsqueda de la paz tenga prioridad 
sobre la búsqueda de la guerra»22.

Un año después, cuando fue ase-
sinado en Memphis, King era una 
figura solitaria. Como consecuencia 
de la oposición a la guerra en Viet-
nam, había sido abandonado por 
muchos de sus aliados, que le decían 
que se dedicara a lo que sabía y de-
jara los asuntos de política exterior a 
los expertos. Algunos lo acusaron de 
facilitar argumentos a los comunis-
tas. Poco importaba que el antiim-
perialismo de King tuviera un linaje 
impecable. En 1821, John Quincy 
Adams, el entonces secretario de Es-
tado e hijo de un Padre Fundador, 
advirtió que si eeuu iba «al extran-
jero, en busca de monstruos que 
destruir (…) las máximas funda-
mentales de su política cambiarían 
insensiblemente de la libertad a la 
fuerza (…) que destellaría el turbio 
resplandor del dominio y el poder. 
Podría convertirse en dictador del 
mundo. Ya no sería el soberano de su 
propio espíritu»23.

Las advertencias de King y Adams 
parecen hoy más proféticas que nun-
ca. La democracia estadounidense ha 
sido vaciada progresivamente por las 
guerras interminables, la desindus-
trialización, la tiranía de la riqueza 

y la creación de un archipiélago de 
cárceles de máxima seguridad, don-
de se puede recluir a los pobres si 
aún no han sucumbido a la adicción 
o a la desesperación. eeuu no es «el 
país más libre del mundo», como 
lo describió muchas veces Noam 
Chomsky; ni siquiera es uno de-
masiado estable. Sería necio negar 
la fuerza y la fascinación de un ca-
risma perverso, pero después de la 
violenta humillación del 11 de sep-
tiembre de 2001, las guerras en Afga-
nistán e Iraq y la crisis financiera de 
2008, Trump no tuvo obstáculos. Sus 
partidarios estuvieron dispuestos a 
entregar el poder (y muchas de sus li-
bertades) a un hombre de fuerza y de-
terminación, un hombre que odiaba 
el «sistema» que los había traicionado.

Aun así, la velocidad con la que 
el sistema cedió ante Trump 2.0 ha 
sido impactante. Durante la anda-
nada de órdenes del Ejecutivo pos-
teriores a su victoria, los demócratas 
del Congreso parecían paralizados 
e impotentes; 86 de ellos cruzaron 
en noviembre de 2025 las líneas 
partidarias para unirse a la mayoría 
republicana en la Cámara de Repre-
sentantes y condenar los «horrores 
del socialismo», mientras el gobierno 
estaba desmantelando la red de segu-
ridad social. Las principales universi-
dades estadounidenses dedicadas a la 
investigación, incluida mi alma ma-
ter, la Universidad de Columbia, han 

22. Ibíd.
23. J.Q. Adams: «Address on Independence Day», discurso ante la Cámara de Representantes de 
Estados Unidos, Washington, dc, 4/7/1821, disponible en <constitutioncenter.org>.



147ensayo | Another Country. Estados Unidos, lo sublime, lo abominable

colaborado con el gobierno en sus in-
tentos de arrestar y deportar a estu-
diantes extranjeros que se oponen a 
la guerra de Israel en Gaza; para ello 
sirvió como base una definición de 
antisemitismo muy tendenciosa, que 
ha avalado tanto el genocidio como 
su negación. Bari Weiss, quien fuera 
líder de una campaña antipalestina 
en Columbia, es ahora la editora jefa 
de  cbs  News. Recientemente retra-
só allí durante un mes un informe 
para  60 Minutes  sobre prisioneros 
venezolanos enviados por Trump 
al cecot. Los multimillonarios de las 
juntas directivas de las universidades 
y los magnates del sector tecnológico 
se abalanzaron a rendir pleitesía.

***

Vistas desde Europa, donde pasé 
la mayor parte del último año, las 
defensas intelectuales y morales de 
eeuu contra la aplanadora Trump 
parecían colapsar. Añorando el «or-
den basado en reglas» al que Trump 
dio la espalda, el establishment de 
la política exterior parecía incapaz 
de decir la palabra «Gaza», y mu-
cho menos «genocidio», como si el 
apoyo de Biden a la guerra de Israel 
no hubiera hecho ya demasiado por 
erosionar la legitimidad de ese or-
den, como si eeuu y el mundo pu-
dieran salvarse mediante un retorno 
a las costas seguras del atlantismo de 
la Guerra Fría. Parte de la extrema 
izquierda fue presa de una forma 
diferente del síndrome Trump y se 
rehusó a enfrentar al trumpismo, ex-

cepto como un síntoma secundario 
de la crisis neoliberal o mediante la 
exaltación de la figura de Luigi Man-
gione (acusado de matar al  ceo  de 
UnitedHealthcare) como héroe de la 
resistencia. Si el voto no podía salvar 
a eeuu, quizás podría hacerlo una 
bala. Entretanto, las masacres esco-
lares parecían ser más comunes que 
las manifestaciones contra las políti-
cas de Trump.

A cada lugar donde iba, la gente me 
preguntaba: «¿Por qué los estadouni-
denses no resisten?». Lo que normal-
mente respondía era que «sí lo hacen, 
pero no se ve porque la resistencia se 
está dando en los tribunales». Sin em-
bargo, esa respuesta no me dejaba sa-
tisfecho; no porque la Corte Suprema 
revocaba invariablemente las decisio-
nes de los tribunales inferiores, sino 
porque me sentía como uno de los 
intelectuales realistas de Beauvoir, 
que alegan desvalidos que no pueden 
lograr cambios por sí mismos y es-
tán siempre muy dispuestos a ceder 
ante las «fraternidades de indiferen-
tes». Yo sabía que, si la agenda de 
Emmanuel Macron fuera la mitad 
de destructiva que la de Trump, las 
calles de París se llenarían de mani-
festantes. Daba la sensación de que 
actuábamos como sonámbulos en 
medio de la contrarrevolución.

Al explicar en el extranjero los 
misterios de eeuu, yo me sentía ex-
trañamente como los escritores con 
quienes me encontraba en países ára-
bes y musulmanes frente a los cuales 
la Casa Blanca había dado incesan-
tes sermones, que se veían obligados 
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constantemente a responder pregun-
tas sobre las supuestas peculiaridades 
de su cultura política: la brecha cre-
ciente entre las elites educadas y las 
masas; la influencia del fundamen-
talismo religioso y el pensamiento 
conspirativo; la propensión al auto-
ritarismo; los estallidos de violencia 
descabellada; o el uso de soluciones 
militares frente a problemas sociales. 
¿Qué tan diferentes éramos? Por lo 
menos, los pueblos a los que eeuu 
había dado lecciones no habían ele-
gido a sus dictadores. «Nosotros no 
somos así», nos aseguró Biden. En 
realidad, sí somos así, y el resto del 
mundo lo ve muy claramente.

Sin embargo, ningún país es in-
mune a la ola reaccionaria. Muchos 
expatriados prósperos lo están des-
cubriendo ahora: encuentran un 
santuario de los eeuu de Trump en 
países europeos donde la extrema de-
recha se prepara para tomar el poder. 
Las convulsiones estadounidenses 
son parte de una transformación glo-
bal propiciada por el neoliberalismo, 
la pérdida de un horizonte socialis-
ta y una sensación generalizada de 
malestar y apatía: un «mundo en 
descomposición», como lo descri-
be el novelista franco-libanés Amin 
Maalouf en su libro El naufragio de 
las civilizaciones  (2019)24. Maalouf 
dice que por primera vez en la his-
toria «contamos con los medios para 
librar a la especie humana de todas 
las catástrofes que la acosan (…) y 
henos aquí, no obstante, corriendo a 

toda velocidad en sentido contrario». 
La precarización de la vida en el capi-
talismo contemporáneo y el retorno 
de la escasez han sido un regalo para 
los políticos autoritarios, que avivan 
la histeria y la intolerancia contra los 
inmigrantes en lugar de afrontar 
los problemas que demandan solu-
ciones colectivas, como la desigual-
dad global y la crisis climática. Tal 
vez eeuu sea, por ahora, una anoma-
lía en lo que respecta a negar la exis-
tencia del cambio climático, pero los 
países europeos, a su vez, han exter-
nalizado el control del flujo de refugia-
dos, acaparan recursos y se convierten 
en fortalezas. Y frente a las amenazas 
de Trump contra Groenlandia, han 
mostrado poco espíritu combativo.

Algunos observadores, como el 
historiador Mark Mazower, sostie-
nen que las sociedades europeas que 
recuerdan la Segunda Guerra Mun-
dial tienen barreras de protección 
más fuertes contra las tentaciones del 
neofascismo, pero no está claro cuán 
fuertes son esas barreras. ¿Por qué 
molestarse con una desintoxicación, 
como lo ha hecho el partido de extre-
ma derecha francés Reagrupamiento 
Nacional, ahora que Trump triun-
fó «por convertirse en ese mismo 
diablo que decían que era», como 
señaló el padre de Marine Le Pen, 
Jean-Marie? «El tornado Trump ha 
cambiado el mundo en solo un par 
de semanas –declaró Orbán–. Ayer 
éramos herejes, hoy somos la corrien-
te dominante».

24. Alianza, Madrid, 2022.
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A partir del liderazgo estadouni-
dense en la internacional de extrema 
derecha, cabía esperar que se exa-
cerbara el sentimiento antiestadou-
nidense entre los sectores radicales 
y progresistas, pero eso no ocurrió. 
Quizás se explique, en parte, por el 
regodeo ante el mal ajeno. Mientras 
un casino prepotente y de lo más 
vulgar toma el lugar de una presun-
tuosa ciudad sobre la colina25, el im-
perio estadounidense sufre, por fin, 
una gran humillación. Resulta que el 
excepcionalismo no está a salvo de la 
historia, ni del declive. Mucha gente si-
tuada fuera de Occidente, que desde 
hace tiempo sabe lo que subyace de-
trás de los sermones benevolentes de 
eeuu y su convicción de representar 
el fin de la historia, siente que se hace 
justicia al ver cómo se caen las care-
tas. Dice que al menos Trump no es 
un hipócrita; que al menos él admite 
que invade Venezuela por su petróleo 
y no para promover la democracia; 
que al menos él puede imponer un 
cese del fuego en Gaza. El historia-
dor Rahmane Idrissa, quien creció 
en Níger, publicó en  Equator un 
ensayo titulado «Statemania», en el 
que nos recuerda que los extranjeros 
siempre se han sentido atraídos por 
eeuu tanto por su «poder absoluto, 
la sensación de fuerza ilimitada que 
proyectaba» como por su democracia, 

cuyos defectos resultan bastante cla-
ros para quienes están fuera.

Si bien eeuu es la vanguardia de la 
reacción y adopta una forma tan es-
trafalaria como los accesorios dorados 
en el baño remodelado de Lincoln, 
también se reconoce que está muy 
acompañado. Washington no es un 
caso aislado de malevolencia, aunque 
su capacidad de daño no tiene paran-
gón. En sus notas sobre el álbum Live 
at Birdland de John Coltrane, Amiri 
Baraka decía que «una de las cosas 
más desconcertantes de eeuu es el 
hecho de que a pesar de su perfil esen-
cialmente despreciable, todavía exista 
aquí tanta belleza». Antes yo la veía 
como una observación perspicaz; hoy 
me choca como un ejemplo de pro-
vincialismo estadounidense. Fuera de 
eeuu, la gente no está desconcertada 
por esta contradicción, que se produ-
ce en la mayoría de las sociedades, y 
probablemente asocie a eeuu tanto 
con Coltrane, Kendrick Lamar y Be-
yoncé como con Trump, J.D. Vance, 
Pete Hegseth y Stephen Miller. Al 
igual que Beauvoir y James, esa gente 
sabe que existe «otro país» en eeuu26, 
uno que salta a la vista en París, Ber-
lín o Madrid apenas se ingresa en una 
librería llena de traducciones de Bald-
win, Audre Lorde, bell hooks, David 
Graeber y otros mensajeros de un fu-
turo alternativo.

25. Expresión proveniente de la Biblia (Mateo 5:14), retomada en 1630 por John Winthrop, go-
bernador de la colonia puritana de Massachusetts Bay, y popularizada en los años 80 por Ronald 
Reagan, para quien eeuu sería una «ciudad resplandeciente en una colina» [n. del e.].
26. Referencia a la novela de Baldwin Another Country, Dial Press, Nueva York, 1962. [Hay edi-
ción en español: Otro país, Tres Puntos Ediciones, Madrid, 2022] [n. del e.].
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Estamos muy lejos de ese futuro. Por 
el contrario, Trump y sus acólitos pare-
cen decididos a volver a la diplomacia 
de cañonero del siglo xix. Invocan 
entonces la amenaza de «narcoterro-
rismo» para justificar actos de agre-
sión y saqueo, lo cual sirve de inspi-
ración para otros países con designios 
imperialistas sobre sus vecinos. La 
ciudad de Nueva York, donde vivo, 
alberga en la actualidad al encarcela-
do ex-presidente de Venezuela y a su 
esposa, rehenes de un gobierno que 
no oculta la intención de quedarse 
con el petróleo de su país. Pero Nue-
va York también es el centro de uno 
de los desarrollos más prometedores 
en la vida estadounidense: el resurgi-
miento de una izquierda igualitaria, 
que pasa de la protesta a la política 
institucional.

Hace un año, poco antes de que 
yo viajara a Berlín, la cineasta india 
Mira Nair y su marido, el politólogo 
Mahmood Mamdani, me contaron 
que su hijo, Zohran, miembro de la 
Asamblea Estatal de Nueva York 
por Queens, se presentaría como 
candidato a alcalde. O es un idiota 
o está loco, pensé. Al comienzo de 
su campaña, Mamdani –un socia-
lista musulmán de 34 años nacido 
en Uganda– tenía 1% de apoyo en 
las encuestas. Ahora es el alcalde de 
Nueva York, después de una brillan-
te campaña conducida en gran parte 
por jóvenes voluntarios (muchos de 
ellos, veteranos del movimiento diri-
gido a poner fin a la guerra de Israel 
en Gaza). Con su singular carisma, 
su hábil uso de las redes sociales y, 

sobre todo, su énfasis en el costo de 
vida, Mamdani reunió a una amplia 
coalición de inmigrantes recientes, 
sectores progresistas de clase media y 
afroestadounidenses. Y derrotó a An-
drew Cuomo, un demócrata del esta-
blishment; no a pesar de sus críticas 
a Israel y a los intereses inmobiliarios 
(las causas sagradas del establishment 
demócrata local y del  New York Ti-
mes, que en ambos casos intentaron 
sabotear su campaña), sino gracias a 
ellas. Tal como observó Frank Rich 
en  New York Magazine, el apoyo a 
Palestina fue su «ingrediente no tan 
secreto» particularmente entre los vo-
tantes más jóvenes, que ven a Palesti-
na no como un mero asunto de política 
exterior, sino como uno interno, ya 
que la represión de las manifestacio-
nes en su favor es parte de un ataque 
más amplio a la libertad de reunión, 
la libertad académica e intelectual y 
los derechos de los inmigrantes.

En su discurso posterior a la victo-
ria, Mamdani insistió en que Nueva 
York sería siempre una ciudad de in-
migrantes e hizo alusión al líder so-
cialista estadounidense Eugene Debs 
y a Jawaharlal Nehru, entrelazando 
las tradiciones radicales de su país 
adoptivo con la política anticolonial 
que él heredó de sus padres. Fue una 
expresión sincrética de tipo jazzístico. 
Poco después, Mamdani apareció en 
el escenario con Mahmoud Khalil, 
uno de los líderes de las protestas por 
Palestina en Columbia, un titular de 
la green card que estuvo en detención 
migratoria durante más de tres meses 
y a quien el gobierno de Trump sigue 
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tratando de deportar, un heredero de 
James y los náufragos de Ellis Island. 
El comité de investidura de Mamda-
ni estuvo integrado, entre otros, por 
activistas sindicales y comunitarios; 
musulmanes y judíos de izquierda; 
los novelistas Colson Whitehead y 
Min Jin Lee; el legendario saxofo-
nista tenor Sonny Rollins; y Sami 
Zaman, el dueño del restaurante de 
kebab favorito de Mamdani. Nueva 
York no representa al conjunto de 
eeuu y el experimento de Mamdani 
es precario, pero para muchos esta-
dounidenses el futuro del país está 
mucho más representado por el 
mar de rostros en su toma de pose-
sión que por la orgía de democracia 
Herrenvolk y evangélica que encarnó 
el funeral de Charlie Kirk.

Cuando triunfó Mamdani, yo es-
taba en Argel. Mis amigos locales, 
que habían seguido atentamente su 
ascenso, estaban fascinados. Solo en 
eeuu podía ocurrir algo así: que en 
una ciudad de influencia global lle-
gara a ser alcalde un inmigrante de 
izquierda de piel oscura, un «otro» 
racializado. Desde hace tiempo los 
argelinos han tenido un cariño es-
pecial por eeuu. Pese a haberse re-
sentido por su apoyo a Israel, eeuu 
tiene la ventaja de que no es Francia, 
y los argelinos recuerdan el discurso 
de John F. Kennedy de 1957 en favor 
de su independencia y la presión que 
ejerció como presidente para poner 
fin a la dominación francesa. Du-
rante la mañana posterior a la vic-
toria de Mamdani, hablé acerca de 
él con el periodista Ihsane El Kadi, 

que recientemente había sido libera-
do de la prisión tras casi dos años y 
cuyos hijos viven en eeuu. «¡Siem-
pre podemos confiar en que eeuu 
nos traiga lo mejor y lo peor!», dijo. 
Luego, ese mismo día, varias perso-
nas me felicitaron por el triunfo de 
Mamdani. De repente sentí nos-
talgia y, por primera vez en mucho 
tiempo, me transporté nuevamente 
al extraordinario drama estadouni-
dense evocado por Baldwin: estaba 
emocionado, hasta orgulloso, de ser 
parte de eso. Y por un momento me 
permití abrigar la esperanza de que 
aún prevalezca ese otro país, de que 
eeuu se aparte de sus guerras en el 
extranjero y supere su descalabro 
interno. Ese otro país fue el que vi-
mos en las escalinatas de la Alcaldía 
de Nueva York el 1 de enero, cuan-
do asumió el cargo Mamdani. Dos 
días después se lanzó en Venezuela la 
Operación Resolución Absoluta. El 
7 de enero un  agente del  ice, vete-
rano de la guerra estadounidense en 
Iraq, disparó contra Renée Good y la 
mató. Los ciudadanos de Minneapolis 
se movilizaron para protestar contra las 
redadas del ice y organizaron una huel-
ga general, pero la Casa Blanca redobló 
su apuesta y lanzó una nueva ofensiva 
en el estado de Maine. Una vez más, ha 
sido una batalla tras otra en la que un 
bando tiene pinzas para cortar el alam-
bre y el otro, casi todas las armas.

No me culpo por abrirle la puer-
ta a la esperanza. ¿Quién no lo haría? 
Sin esperanza, estamos perdidos. 
Pero además la esperanza puede ali-
mentar la fantasía reconfortante de 
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revertir la situación en los próximos 
comicios presidenciales o incluso en 
una elección de alcalde. Creo que los 
estadounidenses son particularmen-
te susceptibles a este «optimismo 
obligatorio», como caracterizó Beau-
voir nuestro sueño febril colectivo, la 
inocencia que permanece como el re-
flejo estadounidense más persistente. 
Desde la elección de 2016 y especial-
mente durante el último año, he tra-
tado de amar a eeuu con dolor, como 
lo hacía Beauvoir. Rememoré el po-

tencial emancipatorio de sus ideales 
fundacionales, subrayado por James. 
Y regresé una y otra vez a las palabras 
proféticas de Baldwin y King. Pero 
lo que más siento estos días, cuando 
veo el desastre que se desencadena en 
eeuu y sus espantosas repercusiones 
en todo el mundo, es una profunda 
vergüenza. La vergüenza no es una 
emoción agradable, pero es necesaria 
como punto de partida para cual-
quier reflexión honesta sobre aquello 
en que se ha convertido mi país.
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