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El oído no tiene párpados: podemos cerrar 
los ojos, pero no dejar de escuchar. Quizá 
por eso la escucha es una de las herramientas 
básicas del periodismo y, en un país como 
México, quebrado por la violencia, también 
una de las más dolorosas. Escuchar puede 
llevar a acercarse tanto a quienes sufren el 
horror como a quienes lo perpetran, en busca 
de los datos y relatos que permitan entender 
la violencia. Pero esa escucha hiere y a veces 
obliga a parar para no perder la capacidad 
de seguir escuchando. ¿Cómo escuchar? 
¿Cómo procesar el dolor? ¿Es posible 
equilibrar la escucha? Y al final de cuentas: 
¿qué hacemos con lo que escuchamos?
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En el verano de 2019 acudimos a la reserva de la biosfera El Cielo en 
Tamaulipas, el estado del noreste de México que en los últimos años 
había tomado notoriedad nacional por las miles de desapariciones que 
sucedían en sus carreteras y por las masacres de migrantes cometidas 
en sus campos. Un equipo de documentalistas –Gabriel Villegas, 
cineasta; Memo Llaguno, sonidista; Mónica González, fotógrafa 
y amiga, y yo– acompañamos a Graciela Pérez, que busca a su hija 
Milinaly, desaparecida cuando volvía de vacaciones con sus primos. 

Graciela nos hizo subir hasta la cima de una pequeña monta-
ña, donde ella y su colectivo habían encontrado crematorios de cuerpos 
humanos, improvisados en la intemperie, aprovechando el caudal del río 
como drenaje, con tambos de metal y diesel. Camino a la cima pasamos 
un campamento abandonado, otro campamento abandonado, vimos 
cazuelas viejas, botas, ropa, restos de comida procesada, como latas de 
atún y crema para café. En algún momento me quedé con Memo, que 
extendía su boom como rama. Le pregunté por qué eligió ser sonidista 
y no fotógrafo. «Con la imagen tú decides qué encuadrar, qué tan 
abierto o cerrado es tu plano, qué ver y qué no. Con el audio no, no 
tienes esa decisión. Tú abres tu micrófono y todo sucede, todo existe». 

Me prestó los audífonos y prendió el boom: pájaros en 
primer plano, trinando, diversos; algún zumbido de abejas o avispas 
por ahí, algunas pisadas de personas que aún no se hacían presen-
tes en el plano visual; a lo lejos, en otra lomita, el murmullo de 
Graciela rezando al monte, pidiéndole que por favor nos devuelva 
a los desaparecidos, a las personas que fueron asesinadas y calcinadas 
ahí. Y a la Virgen: Dios te salve, María, llena eres de gracia, líbranos 
de todo mal; más allá escuché el agua correr, y al fondo, el cotorreo de 
los policías que se quedaron haciendo un perímetro de seguridad. 

Podemos cerrar los ojos y no ver. Pero no existe un mecanis-
mo fisiológico para cerrar los oídos y dejar de escuchar. «Todo sonido 
es lo invisible bajo forma de perforador de coberturas. (...) Inmaterial, 
franquea todas las barreras. El sonido ignora la piel, no sabe lo que 
es un límite: no es interno ni externo (...) Es el violador», escribió 
el escritor francés Pascal Quignard en El odio a la música (1996)1.

1. Pascal Quignard: El odio a la música. Diez pequeños tratados, Santiago de 
Chile, Andrés Bello, 1998, p. 60.  

Para Valentina Glockner y Rossana Reguillo, de quienes aprendí 
a escuchar y a quienes aprendo a escuchar en otras frecuencias.  
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Mientras todos los demás sentidos tienen momentos de 

descanso, el oído debe mantenerse alerta para garantizar nuestra 
supervivencia. Gracias al oído, aventuran los antropólogos físicos, 
es que la especie humana ha podido mantenerse alerta y viva sobre 
la Tierra y no ser devorada por animales prehistóricos. Por eso el 
oído no tiene párpados.

El oído nos posibilita una relación con el mundo, pero 
también nos ata a él. Como lo intuyó Memo esa mañana de verano 
bajo El Cielo, no hay marco o filtro o hermetismo ante lo sonoro. 
Ante el sonido, escribió Quignard, nuestro cuerpo no tiene piel.

Quizá por esa capacidad de informarnos sobre el mundo 
y vincularnos a él, la escucha es una de las herramientas básicas del 
oficio periodístico, junto con la observación y la duda. La escucha 
nos permite acceder a la voz de las personas y a través de ellas a su 
conocimiento, a sus experiencias, a las reflexiones sobre sus actos o 
el efecto de los actos de otros en sus vidas. 

La escucha había pasado casi desapercibida en el oficio en 
México hasta hace un par de décadas, cuando la violencia de Estado 
y criminal se manifestó de manera brutal y se tradujo en cientos de 
miles de muertos, torturados, desaparecidos. Antes de esa violencia 
brutal, eran otras las cualidades celebradas en los rotativos y las re-
dacciones: la verdad, la valentía, el acceso a los laberintos del poder. 
Antes de esa violencia brutal, los periodistas asumimos la escucha 
como algo casi automático: alguien habla y alguien oye. Pero nunca 
es así de simple. Incluso ahora, no es una obviedad decir que oír 
y escuchar no son lo mismo. El primero es un proceso fisiológico, 
casi automático de captar sonidos y traducirlos en significados a 
través del cerebro; el segundo implica la disposición y conciencia de 
estar ahí, en el lugar desde el cual se enuncia una historia. Escuchar 
implica un deseo no solo de saber, sino de comprender. Y en una 
sociedad tan quebrada, tan lastimada, tan desigual, comprender re-
quiere acercar posturas radicalmente opuestas, por ejemplo, querer 
entender, cuando alguien mata a tu hijo, ¿qué se ha muerto antes 
en esa persona? O querer entender ¿cómo es la vida del torturador 
que cada noche acude a la cárcel a torturar a un esposo?

Una noche de agosto de 2010, Daniel Amaya y Mayra 
Contreras se presentaron en la redacción del periódico donde yo 
trabajaba. Habían viajado desde la frontera norte de México du-
rante toda la noche y la mitad del día, en un autobús barato, porque 
necesitaban ser escuchados: decir que no era verdad lo que salía en 
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las noticias, que señalaban a sus familiares como narcos y descuar-
tizadores de policías.

Esa noche era mi guardia y me tocó entrevistarlos. Tomé 
mi libreta y los encontré en un cubículo pequeño con paredes de 
cristal, expuestos a la vista de todos. Venían con las mamás de otros 
acusados, todas urgidas por hablar, se interrumpían con frases deses-
peradas, atropelladas. Unas hablaban de la tortura que sufrieron 
los muchachos; otras, de la impotencia por no saberse escuchadas 
por el gobierno. Recuerdo cuando una de las mamás se enteró 
en esa entrevista de que los policías habían violado a su hijo con 
un arma larga. Recuerdo su grito, su cuerpo derrumbarse en seco 
sobre la silla. Recuerdo su incredulidad ante tal nivel de daño. ¿No 
fue suficiente detenerlos y golpearlos? Me recuerdo inútil frente 
a ellas: mis manos eran insuficientes para contener las palabras 
que llenaban la sala, se me escurrían de entre los dedos, se caían al 
suelo, se estrellaban. Mis oídos chiquititos, saturados para escuchar 
el llanto, la humillación, la decepción. 

La entrevista acabó casi tres horas después, me sentí ex-
hausta. Era de noche y tenía que escribir una nota ese mismo día. 
No era el «trabajo» de escribir. Era cómo acomodar en mi cuerpo 
todo eso que había escuchado y cómo traducirlo para los lectores. 
Cómo hacer que la vida de esas personas, pobres, insignificantes, 
lejanas, anónimas, les importara. Cuando hablamos de violencia y 
experiencia, escribió el antropólogo colombiano Alejandro Castille-
jo, además del discurso, hay una dimensión de conocimiento que se 
transmite a través del remanente de ese discurso, lo que pareciera no 
relevante. Se pregunta Castillejo: ¿qué hacemos con su palabra en 
esos momentos límites de la vida?; ¿qué hacemos con sus silencios, 
sobre todo cuando se nos confían en la intimidad de un encuentro? 
Transmitir el testimonio de los otros es un compromiso profundo. 

Al paso de los días, Mayra, esposa de Rogelio, uno de los 
detenidos, pasaba sus noches revisando el Facebook del policía tor-
turador que cada misma noche, a cientos de kilómetros de distancia 
de ella, acudía a la cárcel con tolete y pistola en mano. ¿Qué tuvo 
que vivir ese hombre uniformado para dañar a su esposo? ¿Cómo 
es el rostro del mal? Al paso de los años, los muchachos salieron 
libres. Le pedí una entrevista a Rogelio; me consideraba lista para 
escuchar el daño al que él y otros habían sido sometidos y leerlo 
como síntoma de algo mayor: como una prueba de algo mayor que 
hacía el Estado para legitimar el abuso de la fuerza. Pero Rogelio 
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no pudo hablar. La tortura había logrado su cometido: anular la voz, 
la palabra. O yo no supe escuchar.

A veces la escucha implica apenas ayudar a que esa voz 
nazca. Como dice el filólogo y editor Rafael Mondragón, la es-
cucha nos permite producir un lugar donde existe esa experiencia 
que pide a gritos ser amplificada. Es decir, la escucha genera las 
condiciones para que las personas puedan hablar, para que quieran o 
se ofrezcan a volver a esos lugares del dolor adonde fueron llevadas 
por la agresión, y para ese gesto se necesita silencio. El silencio no 
como una ausencia o indiferencia, sino más cercano a lo que dijo 
la compositora Pauline Oliveros: el silencio como la capacidad de 
vaciarnos para recibir. Es en ese silencio donde algo potente como 
una voz puede nacer. Algo importante sucede cuando, en medio 
de una violencia que busca dejarnos sin palabras ‒fracturar la voz, 
arrancarla‒, la escucha hace que esa voz nazca. Esa voz, esas pala-
bras, esas metáforas que nos permiten condolernos, hacer colectivo 
el daño. Hacer que nos importen las vidas de los otros. 

Si bien es cierto que en los últimos años los periodistas 
reconsideramos la escucha como una de las herramientas más impor-
tantes, es preciso problematizarla, tensarla para entender su potencia 
política. John Gibler, en su libro Tzompaxtle. La fuga de un guerri-
llero2, complejiza el acto de escuchar. Gibler reflexiona sobre cómo 
las preguntas que nos ayudarían a escuchar la experiencia del otro 
(para colectivizar el dolor, para que sus vidas nos importen) podrían 
parecerse a las preguntas del torturador (¿a qué se dedicaban?, ¿qué 
les hicieron?): golpes que no aceptan titubeos, que demandan mo-
mentos precisos, recuerdos nítidos, respuestas infalibles. Preguntas 
que extirpan lo que queda para que después nosotros escribamos 
una exclusiva o nos jactemos de ofrecer una «escucha terapéutica». 
Es preciso mantenernos en guardia contra la arrogancia altruista.

Gracias a la escucha de los periodistas conocemos los latidos, ecos y 
resonancias del presente. Gracias a esa disposición (y podría agregar 
indignación, templanza, deseo) sabemos que 72 migrantes fueron 
asesinados en una bodega en medio de sembradíos de sorgo, porque 
no quisieron sumarse al crimen organizado. Sabemos que un papá 

2. Ciudad de México, Tusquets, 2014.
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bajó a su pequeña hija de la bicicleta y la subió a una combi para que 
no se mojara, a pocas cuadras de casa, y que en esa combi fue violada 
y asesinada. Sabemos que los desaparecidos a veces son personas 
esclavizadas en medio de la montaña, comiendo únicamente, a lo 
largo del día, durante meses y años, una taza de agua con harina y 
azúcar para mantenerlos apenas vivos, lo suficiente para explotar su 
cuerpo en trabajo forzado. Si no hubiera alguien dispuesto a escuchar, 
incluso lo que rechazamos, no sabríamos que un soldado asume que 
morirá siendo violento porque fue en el Ejército donde aprendió a 
ser persona. Si no hubiera alguien dispuesto a escuchar, incluso lo 
silenciado, no sabríamos que la verdad histórica del gobierno sobre 
la desaparición de 43 estudiantes, en Ayotzinapa, en 2014, es en 
realidad la mentira histórica.

Leerlo afecta. Escucharlo afecta. Según estudios de la ofi-
cina de la ong internacional Artículo 19 para México, la exposición 
constante al trauma genera daño en los periodistas, como ansiedad, 
estrés postraumático, insomnio, miedo, depresión, desesperanza. 

La escucha daña. «Los periodistas mexicanos están heridos 
de escucha», escribió mi amiga, la antropóloga Rossana Reguillo, en 
su libro Necromáquina. Cuando morir no es suficiente3. Y agregó: «se 
agotan mis instrumentos de conocer y no hay escuchas».

¿Cómo no estar heridos de escucha?  
Si Marcela Turati escuchó a una mujer que le reclamó haber 

llegado tarde a atestiguar el dolor, cuando fueron descubiertas dece-
nas de fosas clandestinas en Tamaulipas: «Periodistas, ¿ya para qué 
vienen? Si decíamos que en esa carretera desaparecía gente pero nadie 
nos hacía caso. Parecía que hablábamos desde el fondo del mar». 

Si Alejandra Guillén escuchó a un sobreviviente de un 
campo de desaparecidos contar, con la voz titubeante y entrecortada, 
cómo torturaban a los otros hombres que ahí estaban y cómo se 
sentía culpable por sobrevivir.

Si Paula Mónaco escuchó a los funcionarios que investigan 
las muertes de mujeres. «La mayoría de la escucha no fue pregun-
tando a los policías y ministerios públicos, sino escuchándolos hacer, 
percibiendo sus emociones, platicando con ellos, pasar 60, 70 días 

3. Barcelona, NED Ediciones, 2021.
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dentro de la institución, para comprender su trabajo. Sí, la escucha 
hiere, pero creo que en este caso pude experimentar que la escucha 
mueve, sacude, me hizo salir del mismo cuarto lleno de espejos». 

Si yo escuché a Israel, un joven de 18 años que contó cómo 
pasó de ser ayudante en una carnicería a ser desaparecedor de cuerpos, 
cuando un líder narco vio potencial en su habilidad para realizar el 
desposte de vacas. Narra con detalle, pero sus palabras no me in-
quietan ni me conmueven, siento que no me afectan. Días después 
seguiré dándole vueltas a por qué sus palabras no tuvieron efecto en 
mí. «Fueron palabras sin alma», me digo en algún momento. A la 
fecha sigo pensando si eso fue consecuencia de bloquear la escucha 
o si a veces la palabra está vacía, no tiene capacidad de tocarnos. 

O a Ulises, cuando investigamos con Pablo Ferri para el 
libro La tropa4, y nos habló de un entrenamiento militar que consistía 
en ir a la selva durante dos semanas, convivir con una perra embara-
zada, asesinarla y comérsela cruda. El cuerpo siente las náuseas pero 
debe aguantarlas para cerrar el juicio, abrir el oído y sostener la con-
versación. Preguntar con asco, pero con curiosidad. ¿Y cuánto tiempo 
tardaron en matarla? ¿Y cómo lo hicieron si no tenían cuchillo? ¿Y 
qué hizo la perra, ladró, aulló, gruñó, se defendió? ¿Y qué hicieron 
ustedes, vomitaron, lloraron, se rieron? ¿Recuerda el sonido de las 
moscas sobre la sangre seca? ¿Qué siente ahora cuando escucha a 
un perro aullar? Preguntar para entender que ese entrenamiento no 
era tanto de sobrevivencia, sino de deshumanización. 

O a Chaplin, el policía. En un café céntrico, rodeado de 
jardines y jacarandás en flor, un ex-policía federal me cuenta sobre 
su trabajo en un estado del sur del país. Me cuenta de los mucha-
chos secuestradores que detuvo, que asesinó y que sepultó en una 
fosa clandestina. Me cuenta de su desconfianza con el sistema de 
justicia y yo pienso cómo eso justifica ante sí mismo el crimen que 
cometió. Me habla de esa frase de Nietzsche, me muestra la imagen 
guardada en su teléfono: «Quien con monstruos lucha cuide de 
convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un 
abismo, también este mira dentro de ti». 

O a Rodrigo, el perito, que para interpretar lo ocurrido 
en un campo de exterminio tenía que meterse en la cabeza de 
los malos y hacer el ejercicio de pensar como ellos. Pero que ese 
trabajo era mil veces preferible a meterse en la cabeza de las 

4. Ciudad de México, Aguilar, 2019.
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víctimas, porque ese dolor es insoportable. «Es más fácil ponerte 
en el lugar del mal que en el del dolor», me dijo. Quizá porque 
tenemos miedo. Miedo de estar en ese lugar de vulnerabilidad 
total, de sufrimiento, de horror.

La escucha es también una decisión política. Decidimos es-
cuchar a quienes han perpetrado un daño, con curiosidad y crítica, no 
con la intención de hacer apología del horror, sino de obtener de ahí 
datos, relatos, experiencias que nos permitan entender las estructuras 
y causas de la violencia. Y escuchamos a quienes sufren esa violencia 
para entender los efectos del daño y trasladarlo y posibilitar que todos 
lo conozcamos y queramos comprometernos con que eso no vuelva a 
sucederle nunca más a nadie. «Narrar el horror y dotar al sinsentido 
de un mínimo de inteligibilidad» ha sido la tarea y el desafío de 
cronistas y periodistas en México, escribió Rossana Reguillo.

¿Cómo no estar heridos de escucha? Si conocí a Lourdes, 
que trabajaba en un puesto de comida en el sur de la Ciudad 
de México. La busqué porque ella había criado a su prime-
ra hija en condición de calle y yo escribía sobre las distintas 
condiciones en que las mujeres cuidan. En lo que parecía ser una 
entrevista normal, sobre precariedad de la vida, su llanto y su voz me 
fueron llevando a un laberinto oscuro, confuso, donde cada palabra 
daba una vuelta abrupta en la historia para terminar contando cómo 
ella misma, víctima de trata, había sido obligada por sus captores a 
enterrar el cuerpo de una compañera.

Si escuché a Araceli Rodríguez, que a su vez escuchó a un 
hombre contarle cómo torturó, asesinó y luego, en un páramo deso-
lado, desapareció con sus compañeros el cuerpo de su hijo. «Un día 
fui a buscar un pedacito suyo, no encontré nada, ni un pedacito de sus 
huesos. Ahora es un campo de aguacates, me traje unos para saber que 
al menos mi hijo allí está alimentando la vida. A veces quisiera comer-
me un pedacito de ese fruto». Escuchar a una mujer escuchar que el 
cuerpo de su hijo, amado, cuidado cada día, fue torturado y lastimado.

O a José, el poeta, contar en una entrevista que fue se-
cuestrado en las montañas del sur de México, sus días en el cerro, 
amarrado, embozado, obligado a cavar su propia fosa. Hablamos 
de las noches y los días, de los pájaros que lo despertaban cada 
día y de su intento de distinguir cada trinar para mantener la 
cordura; de los disparos y gritos que escuchaba a la distancia. En 
algún momento de la entrevista hablamos sobre los narcos que 
lo secuestraron, jóvenes casi todos, algunos de cara conocida. 
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Casi al final, él reflexiona sobre víctimas y victimarios: «Todos 
pertenecemos a la misma especie».

Como dice Svetlana Alexiévich, la periodista ganadora del 
Nobel que reivindicó con su trabajo el valor del testimonio: escuchar 
implica despegarnos por un momento del mundo del yo y entender 
al otro desde su propia perspectiva.

Así como el soldado aprendió a ser persona en los cuarte-
les, yo lo aprendí, lo aprendo en el periodismo. Un día que estuve 
de viaje de trabajo, lejos de casa, me di cuenta de que tengo dispo-
sición para escuchar el dolor de afuera, el silencio de sus muertos, 
el eco de sus fosas, pero no para escuchar a mis hijas, el dolor de 
Emilia que en ese entonces sufría una enfermedad en la piel y a 
quien el ardor la hacía llorar todo el tiempo. La bruja con la que iba 
a hacerme limpias me dijo que tenía mi chakra del corazón muy 
cerrado, como una forma de protegerme del dolor de las historias 
que escucho, pero tan cerrado que me impedía escuchar a Emilia, que 
vivía en su cuerpo herido. Me propuso una limpia para dejar ir el 
miedo y la tristeza que me provocaba la escucha en el oficio. 

Un año más tarde soñé que herían a un policía con un balazo 
en la cara, que le reventaba el cráneo y el policía empezaba a morir y 
su cuerpo ya no se movía ni se quejaba, pero su cerebro seguía vivo, 
palpitando entre los fragmentos del cráneo, su cerebro activo hablaba 
y balbuceaba cosas, y yo tenía su cuerpo enfrente y no lo quería 
escuchar, no quería escuchar esas palabras de muerto y me tapaba 
los oídos, y él me hablaba y balbuceaba y yo me tapaba los oídos 
porque no quería escuchar esas palabras de muerto.

Estar herida de escucha es como vivir en carne viva y todo 
arde, todo duele. (Ante el sonido, escribió Quignard, nuestro cuerpo 
no tiene piel). Hay miedo y se pierde la posibilidad de creer, de la 
promesa. Duelen el viento y la luz. Duelen las risas y caricias de las 
niñas, mis hijas, se sienten injustas e inmerecidas. 

Recuerdo un 10 de mayo, cuando miles de mamás de 
desaparecidos caminaron por las calles de la Ciudad de México, 
como lo hacen cada año para politizar su dolor, el día en que un 
país entero festeja la maternidad divina, inmaculada, sacrificada. 
Ese día caminé en la marcha con libreta en mano, me acerqué a una 
mamá, anoté su nombre, el de su hijo, lugar, fecha de desaparición. 
Fui con otra y otra y otra y otra y mientras anotaba pensé en los 
pendientes domésticos, en el calor, en cualquier cosa, me distraje 
fácilmente. En algún momento me di cuenta de que no escuchaba 
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con atención, de que parecía más una máquina grabadora que una 
periodista. Pensé que estaba saturada, que ya no me indignaba, ya 
no sentía dolor, ya no tenía sorpresa. Guardé la libreta y me replegué 
a una esquina, mirando la marcha desde lejos. Entendí que debía 
parar para recalibrar la escucha. 

Aprendí a escuchar siendo escuchada. Poniendo aten-
ción en el efecto que mis palabras tenían en los otros. Sintiendo 
la incomodidad de las frases que me interpelaban, expandiéndo-
me hacia el lugar sorpresivo y desconocido que abría una nueva 
pregunta. Desconociéndome en la imagen que mi interlocutor 
construía de mí. Descubriéndome en otros intersticios de esa 
misma imagen. Despertando agotada durante varios días des-
pués de atender una entrevista que implicaba hablar del dolor. 

¿Qué significa parar para recalibrar la escucha? Parar no 
es del todo posible, nuestros oídos no tienen párpados. Pero quizá 
dejar de escuchar a soldados y acercarme a madres que cuentan cómo 
cuidan y han sido cuidadas y entender que entre esos relatos se filtran 
también otras formas de violencia, menos grotescas, pero cotidianas, 
que determinan la base en la que se sostiene un país; o acercar el 
oído a otras presencias, como las mujeres que fueron esclavizadas 
durante la Colonia hace 300 años en el mismo territorio donde hoy 
se encuentran fosas clandestinas y que intentan hablarnos desde las 
actas notariadas almacenadas en un archivo; o escuchar otra memoria 
del dolor, como las recetas favoritas de las personas desaparecidas. 

Es verdad que la escucha daña. Pero, como dice Roland 
Barthes, escuchar es reconocer el deseo del otro y ese deseo nos 
alumbra una manera distinta de pensar. Ese gesto, aparentemente 
minúsculo, nos regala a las personas involucradas la promesa de un 
lugar –temporal, pero continuo– donde vivir.
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