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ENSAYO

Escuchar, narrar,
absorber el horror

Daniela Rea



El oido no tiene parpados: podemos cerrar
los o0jos, pero no dejar de escuchar. Quiza
por eso la escucha es una de las herramientas
basicas del periodismo y, en un pais como
México, quebrado por la violencia, también
una de las mas dolorosas. Escuchar puede
llevar a acercarse tanto a quienes sufren el
horror como a quienes lo perpetran, en busca
de los datos y relatos que permitan entender
la violencia. Pero esa escucha hiere y a veces
obliga a parar para no perder la capacidad
de seguir escuchando. ¢Como escuchar?

¢ Como procesar el dolor? ¢,Es posible
equilibrar la escucha? Y al final de cuentas:
¢,qué hacemos con lo que escuchamos?



Para Valentina Glockner y Rossana Reguillo, de quienes aprendi
a escuchar y a quienes aprendo a escuchar en otras frecuencias.

En el verano de 2019 acudimos a la reserva de la biosfera El Cielo en
Tamaulipas, el estado del noreste de México que en los ultimos afios
habia tomado notoriedad nacional por las miles de desapariciones que
sucedian en sus carreteras y por las masacres de migrantes cometidas
en sus campos. Un equipo de documentalistas —Gabriel Villegas,
cineasta; Memo Llaguno, sonidista; Ménica Gonzilez, fotégrafa
y amiga, y yo— acompafiamos a Graciela Pérez, que busca a su hija
Milinaly, desaparecida cuando volvia de vacaciones con sus primos.
Graciela nos hizo subir hasta la cima de una pequefia monta-
fia,donde ella y su colectivo habian encontrado crematorios de cuerpos
humanos,improvisados en la intemperie, aprovechando el caudal del rio
como drenaje, con tambos de metal y diesel. Camino a la cima pasamos
un campamento abandonado, otro campamento abandonado, vimos
cazuelas viejas, botas, ropa, restos de comida procesada, como latas de
atin y crema para café. En algin momento me quedé con Memo, que
extendia su ooz como rama. Le pregunté por qué eligid ser sonidista
y no fotégrafo. «Con la imagen td decides qué encuadrar, qué tan
abierto o cerrado es tu plano, qué ver y qué no. Con el audio no, no
tienes esa decisién. T abres tu micréfono y todo sucede, todo existe».
Me presté los audifonos y prendié el boom: pédjaros en
primer plano, trinando, diversos; algin zumbido de abejas o avispas
por ahi, algunas pisadas de personas que ain no se hacian presen-
tes en el plano visual; a lo lejos, en otra lomita, el murmullo de
Graciela rezando al monte, pidiéndole que por favor nos devuelva
a los desaparecidos, a las personas que fueron asesinadas y calcinadas
ahi. Y ala Virgen: Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, libranos
de todo mal; mds alld escuché el agua correr, y al fondo, el cotorreo de
los policias que se quedaron haciendo un perimetro de seguridad.
Podemos cerrar los ojos y no ver. Pero no existe un mecanis-
mo fisiolégico para cerrar los oidos y dejar de escuchar. «Todo sonido
es lo invisible bajo forma de perforador de coberturas. (...) Inmaterial,
franquea todas las barreras. El sonido ignora la piel, no sabe lo que
es un limite: no es interno ni externo (...) Es el violador», escribié
el escritor francés Pascal Quignard en E/ odio a la maisica (1996)".

1. Pascal Quignard: E/ odio a la musica. Diez pequefios tratados, Santiago de
Chile, Andrés Bello, 1998, p. 60.
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Mientras todos los demds sentidos tienen momentos de
descanso, el oido debe mantenerse alerta para garantizar nuestra
supervivencia. Gracias al oido, aventuran los antropélogos fisicos,
es que la especie humana ha podido mantenerse alerta y viva sobre
la Tierra y no ser devorada por animales prehistéricos. Por eso el
oido no tiene parpados.

El oido nos posibilita una relacién con el mundo, pero
también nos ata a él. Como lo intuyé Memo esa mafana de verano
bajo El Cielo, no hay marco o filtro o hermetismo ante lo sonoro.
Ante el sonido, escribié Quignard, nuestro cuerpo no tiene piel.

Quiza por esa capacidad de informarnos sobre el mundo
y vincularnos a €l, la escucha es una de las herramientas bésicas del
oficio periodistico, junto con la observacién y la duda. La escucha
nos permite acceder a la voz de las personas y a través de ellas a su
conocimiento, a sus experiencias, a las reflexiones sobre sus actos o
el efecto de los actos de otros en sus vidas.

La escucha habia pasado casi desapercibida en el oficio en
Meéxico hasta hace un par de décadas, cuando la violencia de Estado
y criminal se manifesté de manera brutal y se tradujo en cientos de
miles de muertos, torturados, desaparecidos. Antes de esa violencia
brutal, eran otras las cualidades celebradas en los rotativos y las re-
dacciones: la verdad, la valentia, el acceso a los laberintos del poder.
Antes de esa violencia brutal, los periodistas asumimos la escucha
como algo casi automatico: alguien habla y alguien oye. Pero nunca
es asi de simple. Incluso ahora, no es una obviedad decir que oir
y escuchar no son lo mismo. El primero es un proceso fisiolégico,
casi automadtico de captar sonidos y traducirlos en significados a
través del cerebro; el segundo implica la disposicién y conciencia de
estar ahi, en el lugar desde el cual se enuncia una historia. Escuchar
implica un deseo no solo de saber, sino de comprender. Y en una
sociedad tan quebrada, tan lastimada, tan desigual, comprender re-
quiere acercar posturas radicalmente opuestas, por ejemplo, querer
entender, cuando alguien mata a tu hijo, ;qué se ha muerto antes
en esa persona? O querer entender ;cémo es la vida del torturador
que cada noche acude a la cdrcel a torturar a un esposo?

Una noche de agosto de 2010, Daniel Amaya y Mayra
Contreras se presentaron en la redaccién del periédico donde yo
trabajaba. Habian viajado desde la frontera norte de México du-
rante toda la noche y la mitad del dia, en un autobus barato, porque
necesitaban ser escuchados: decir que no era verdad lo que salia en
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las noticias, que senalaban a sus familiares como narcos y descuar-
tizadores de policias.

Esa noche era mi guardia y me tocé entrevistarlos. Tomé
mi libreta y los encontré en un cubiculo pequefio con paredes de
cristal, expuestos a la vista de todos. Venian con las mamds de otros
acusados, todas urgidas por hablar, se interrumpian con frases deses-
peradas, atropelladas. Unas hablaban de la tortura que sufrieron
los muchachos; otras, de la impotencia por no saberse escuchadas
por el gobierno. Recuerdo cuando una de las mamis se enterd
en esa entrevista de que los policias habian violado a su hijo con
un arma larga. Recuerdo su grito, su cuerpo derrumbarse en seco
sobre la silla. Recuerdo su incredulidad ante tal nivel de dafo. ;No
fue suficiente detenerlos y golpearlos? Me recuerdo inutil frente
a ellas: mis manos eran insuficientes para contener las palabras
que llenaban la sala, se me escurrian de entre los dedos, se cafan al
suelo, se estrellaban. Mis oidos chiquititos, saturados para escuchar
el llanto, la humillacién, la decepcién.

La entrevista acabé casi tres horas después, me senti ex-
hausta. Era de noche y tenia que escribir una nota ese mismo dia.
No era el «trabajo» de escribir. Era cémo acomodar en mi cuerpo
todo eso que habia escuchado y cémo traducirlo para los lectores.
Cémo hacer que la vida de esas personas, pobres, insignificantes,
lejanas, anénimas, les importara. Cuando hablamos de violencia y
experiencia, escribié el antropélogo colombiano Alejandro Castille-
jo,ademas del discurso, hay una dimensién de conocimiento que se
transmite a través del remanente de ese discurso, lo que pareciera no
relevante. Se pregunta Castillejo: ¢qué hacemos con su palabra en
esos momentos limites de la vida?; ;qué hacemos con sus silencios,
sobre todo cuando se nos confian en la intimidad de un encuentro?
Transmitir el testimonio de los otros es un compromiso profundo.

Al paso de los dias, Mayra, esposa de Rogelio, uno de los
detenidos, pasaba sus noches revisando el Facebook del policia tor-
turador que cada misma noche, a cientos de kilémetros de distancia
de ella, acudia a la circel con tolete y pistola en mano. ;Qué tuvo
que vivir ese hombre uniformado para dafiar a su esposo? ;Cémo
es el rostro del mal? Al paso de los afios, los muchachos salieron
libres. Le pedi una entrevista a Rogelio; me consideraba lista para
escuchar el dafio al que ¢l y otros habian sido sometidos y leerlo
como sintoma de algo mayor: como una prueba de algo mayor que
hacia el Estado para legitimar el abuso de la fuerza. Pero Rogelio



no pudo hablar. La tortura habia logrado su cometido: anular la voz,
la palabra. O yo no supe escuchar.

A veces la escucha implica apenas ayudar a que esa voz
nazca. Como dice el filélogo y editor Rafacl Mondragén, la es-
cucha nos permite producir un lugar donde existe esa experiencia
que pide a gritos ser amplificada. Es decir, la escucha genera las
condiciones para que las personas puedan hablar, para que quieran o
se ofrezcan a volver a esos lugares del dolor adonde fueron llevadas
por la agresién, y para ese gesto se necesita silencio. El silencio no
como una ausencia o indiferencia, sino mds cercano a lo que dijo
la compositora Pauline Oliveros: el silencio como la capacidad de
vaciarnos para recibir. Es en ese silencio donde algo potente como
una voz puede nacer. Algo importante sucede cuando, en medio
de una violencia que busca dejarnos sin palabras —fracturar la voz,
arrancarla-, la escucha hace que esa voz nazca. Esa voz, esas pala-
bras, esas metdforas que nos permiten condolernos, hacer colectivo
el dafio. Hacer que nos importen las vidas de los otros.

Si bien es cierto que en los dltimos afios los periodistas
reconsideramos la escucha como una de las herramientas mds impor-
tantes, es preciso problematizarla, tensarla para entender su potencia
politica. John Gibler, en su libro Txompaxtle. La fuga de un guerri-
llere?, complejiza el acto de escuchar. Gibler reflexiona sobre cémo
las preguntas que nos ayudarian a escuchar la experiencia del otro
(para colectivizar el dolor, para que sus vidas nos importen) podrian
parecerse a las preguntas del torturador (¢a qué se dedicaban?, ;qué
les hicieron?): golpes que no aceptan titubeos, que demandan mo-
mentos precisos, recuerdos nitidos, respuestas infalibles. Preguntas
que extirpan lo que queda para que después nosotros escribamos
una exclusiva o nos jactemos de ofrecer una «escucha terapéutica».
Es preciso mantenernos en guardia contra la arrogancia altruista.

Gracias a la escucha de los periodistas conocemos los latidos, ecos y
resonancias del presente. Gracias a esa disposicién (y podria agregar
indignacién, templanza, deseo) sabemos que 72 migrantes fueron
asesinados en una bodega en medio de sembradios de sorgo, porque
no quisieron sumarse al crimen organizado. Sabemos que un papa

2. Ciudad de México, Tusquets, 2014.
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bajé a su pequefia hija de la bicicleta y la subi6 a una combi para que
no se mojara, a pocas cuadras de casa, y que en esa combi fue violada
y asesinada. Sabemos que los desaparecidos a veces son personas
esclavizadas en medio de la montafia, comiendo Unicamente, a lo
largo del dia, durante meses y afos, una taza de agua con harina y
azicar para mantenerlos apenas vivos, lo suficiente para explotar su
cuerpo en trabajo forzado. Si no hubiera alguien dispuesto a escuchar,
incluso lo que rechazamos, no sabriamos que un soldado asume que
morird siendo violento porque fue en el Ejército donde aprendié a
ser persona. Si no hubiera alguien dispuesto a escuchar, incluso lo
silenciado, no sabriamos que la verdad histérica del gobierno sobre
la desaparicién de 43 estudiantes, en Ayotzinapa, en 2014, es en
realidad la mentira histérica.

Leerlo afecta. Escucharlo afecta. Segun estudios de la ofi-
cina de la oNG internacional Articulo 19 para México, la exposicién
constante al trauma genera dafio en los periodistas, como ansiedad,
estrés postraumadtico, insomnio, miedo, depresion, desesperanza.

La escucha dafia. «Los periodistas mexicanos estin heridos
de escucha», escribié mi amiga, la antropéloga Rossana Reguillo, en
su libro Necromdquina. Cuando morir no es suficiente’. Y agregé: «se
agotan mis instrumentos de conocer y no hay escuchas».

¢Cémo no estar heridos de escucha?

Si Marcela Turati escuché a una mujer que le reclamé haber
llegado tarde a atestiguar el dolor, cuando fueron descubiertas dece-
nas de fosas clandestinas en Tamaulipas: «Periodistas, sya para qué
vienen? Sidecfamos que en esa carretera desaparecia gente pero nadie
nos hacia caso. Parecia que hablibamos desde el fondo del mar».

Si Alejandra Guillén escuché a un sobreviviente de un
campo de desaparecidos contar, con la voz titubeante y entrecortada,
cémo torturaban a los otros hombres que ahi estaban y cémo se
sentia culpable por sobrevivir.

Si Paula Ménaco escuché a los funcionarios que investigan
las muertes de mujeres. «La mayoria de la escucha no fue pregun-
tando a los policias y ministerios publicos, sino escuchdndolos hacer,
percibiendo sus emociones, platicando con ellos, pasar 60, 70 dias

3. Barcelona, NED Ediciones, 2021.



dentro de la institucién, para comprender su trabajo. Si, la escucha
hiere, pero creo que en este caso pude experimentar que la escucha
mueve, sacude, me hizo salir del mismo cuarto lleno de espejos».

Siyo escuché a Israel, un joven de 18 afios que cont6 c6mo
pasé de ser ayudante en una carniceria a ser desaparecedor de cuerpos,
cuando un lider narco vio potencial en su habilidad para realizar el
desposte de vacas. Narra con detalle, pero sus palabras no me in-
quietan ni me conmueven, siento que no me afectan. Dias después
seguiré dandole vueltas a por qué sus palabras no tuvieron efecto en
mi. «Fueron palabras sin alma», me digo en algin momento. A la
fecha sigo pensando si eso fue consecuencia de bloquear la escucha
o si a veces la palabra estd vacia, no tiene capacidad de tocarnos.

O a Ulises, cuando investigamos con Pablo Ferri para el
libro La tropa®,y nos hablé de un entrenamiento militar que consistia
en ir a la selva durante dos semanas, convivir con una perra embara-
zada, asesinarla y comérsela cruda. El cuerpo siente las nduseas pero
debe aguantarlas para cerrar el juicio, abrir el oido y sostener la con-
versacién. Preguntar con asco, pero con curiosidad. ;Y cudnto tiempo
tardaron en matarla? ;Y c6mo lo hicieron si no tenfan cuchillo? ;Y
qué hizo la perra, ladré, aulld, grund, se defendié? ¢Y qué hicieron
ustedes, vomitaron, lloraron, se rieron? ;Recuerda el sonido de las
moscas sobre la sangre seca? ;Qué siente ahora cuando escucha a
un perro aullar? Preguntar para entender que ese entrenamiento no
era tanto de sobrevivencia, sino de deshumanizacién.

O a Chaplin, el policia. En un café céntrico, rodeado de
jardines y jacarandis en flor, un ex-policia federal me cuenta sobre
su trabajo en un estado del sur del pais. Me cuenta de los mucha-
chos secuestradores que detuvo, que asesiné y que sepulté en una
fosa clandestina. Me cuenta de su desconfianza con el sistema de
justicia y yo pienso c6mo eso justifica ante si mismo el crimen que
cometi6. Me habla de esa frase de Nietzsche, me muestra la imagen
guardada en su teléfono: «Quien con monstruos lucha cuide de
convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un
abismo, también este mira dentro de ti».

O a Rodrigo, el perito, que para interpretar lo ocurrido
en un campo de exterminio tenfa que meterse en la cabeza de
los malos y hacer el ejercicio de pensar como ellos. Pero que ese
trabajo era mil veces preferible a meterse en la cabeza de las

4. Ciudad de México, Aguilar, 2019.
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victimas, porque ese dolor es insoportable. «Es mis ficil ponerte
en el lugar del mal que en el del dolor», me dijo. Quiza porque
tenemos miedo. Miedo de estar en ese lugar de vulnerabilidad
total, de sufrimiento, de horror.

La escucha es también una decisién politica. Decidimos es-
cuchar a quienes han perpetrado un dafio, con curiosidad y critica, no
con la intencién de hacer apologia del horror, sino de obtener de ahi
datos, relatos, experiencias que nos permitan entender las estructuras
y causas de la violencia. Y escuchamos a quienes sufren esa violencia
para entender los efectos del dafio y trasladarlo y posibilitar que todos
lo conozcamos y queramos comprometernos con que eso no vuelva a
sucederle nunca més a nadie. «Narrar el horror y dotar al sinsentido
de un minimo de inteligibilidad» ha sido la tarea y el desafio de
cronistas y periodistas en México, escribié Rossana Reguillo.

¢Cémo no estar heridos de escucha? Si conoci a Lourdes,
que trabajaba en un puesto de comida en el sur de la Ciudad
de México. La busqué porque ella habia criado a su prime-
ra hija en condicién de calle y yo escribia sobre las distintas
condiciones en que las mujeres cuidan. En lo que parecia ser una
entrevista normal, sobre precariedad de la vida, su llanto y su voz me
tueron llevando a un laberinto oscuro, confuso, donde cada palabra
daba una vuelta abrupta en la historia para terminar contando cémo
ella misma, victima de trata, habia sido obligada por sus captores a
enterrar el cuerpo de una compafiera.

Si escuché a Araceli Rodriguez, que a su vez escuché a un
hombre contarle cémo torturd, asesiné y luego, en un paramo deso-
lado, desapareci6 con sus compaiieros el cuerpo de su hijo. «Un dia
fui a buscar un pedacito suyo, no encontré nada, ni un pedacito de sus
huesos. Ahora es un campo de aguacates, me traje unos para saber que
al menos mi hijo alli estd alimentando la vida. A veces quisiera comer-
me un pedacito de ese fruto». Escuchar a una mujer escuchar que el
cuerpo de su hijo, amado, cuidado cada dia, fue torturado y lastimado.

O aJosé, el poeta, contar en una entrevista que fue se-
cuestrado en las montafias del sur de México, sus dias en el cerro,
amarrado, embozado, obligado a cavar su propia fosa. Hablamos
de las noches y los dias, de los pédjaros que lo despertaban cada
dia y de su intento de distinguir cada trinar para mantener la
cordura; de los disparos y gritos que escuchaba a la distancia. En
algin momento de la entrevista hablamos sobre los narcos que
lo secuestraron, jévenes casi todos, algunos de cara conocida.



Casi al final, él reflexiona sobre victimas y victimarios: «Todos
pertenecemos a la misma especie».

Como dice Svetlana Alexiévich, la periodista ganadora del
Nobel que reivindicé con su trabajo el valor del testimonio: escuchar
implica despegarnos por un momento del mundo del yo y entender
al otro desde su propia perspectiva.

Asi como el soldado aprendié a ser persona en los cuarte-
les, yo lo aprendi, lo aprendo en el periodismo. Un dia que estuve
de viaje de trabajo, lejos de casa, me di cuenta de que tengo dispo-
sicién para escuchar el dolor de afuera, el silencio de sus muertos,
el eco de sus fosas, pero no para escuchar a mis hijas, el dolor de
Emilia que en ese entonces sufria una enfermedad en la piel y a
quien el ardor la hacia llorar todo el tiempo. La bruja con la que iba
a hacerme limpias me dijo que tenia mi chakra del corazén muy
cerrado, como una forma de protegerme del dolor de las historias
que escucho, pero tan cerrado que me impedia escuchar a Emilia, que
vivia en su cuerpo herido. Me propuso una limpia para dejar ir el
miedo y la tristeza que me provocaba la escucha en el oficio.

Un afio més tarde sofié que herian a un policia con un balazo
en la cara, que le reventaba el crineo y el policia empezaba a morir y
su cuerpo ya no se movia ni se quejaba, pero su cerebro seguia vivo,
palpitando entre los fragmentos del crdneo, su cerebro activo hablaba
y balbuceaba cosas, y yo tenia su cuerpo enfrente y no lo queria
escuchar, no queria escuchar esas palabras de muerto y me tapaba
los oidos, y él me hablaba y balbuceaba y yo me tapaba los oidos
porque no queria escuchar esas palabras de muerto.

Estar herida de escucha es como vivir en carne viva y todo
arde, todo duele. (Ante el sonido, escribié Quignard, nuestro cuerpo
no tiene piel). Hay miedo y se pierde la posibilidad de creer, de la
promesa. Duelen el viento y la luz. Duelen las risas y caricias de las
nifias, mis hijas, se sienten injustas e inmerecidas.

Recuerdo un 10 de mayo, cuando miles de mamis de
desaparecidos caminaron por las calles de la Ciudad de México,
como lo hacen cada afio para politizar su dolor, el dia en que un
pais entero festeja la maternidad divina, inmaculada, sacrificada.
Ese dia caminé en la marcha con libreta en mano, me acerqué a una
mamd, anoté su nombre, el de su hijo, lugar, fecha de desaparicién.
Fui con otra y otra y otra y otra y mientras anotaba pensé en los
pendientes domésticos, en el calor, en cualquier cosa, me distraje
ficilmente. En algin momento me di cuenta de que no escuchaba
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con atencién, de que parecia mds una médquina grabadora que una
periodista. Pensé que estaba saturada, que ya no me indignaba, ya
no sentia dolor, ya no tenia sorpresa. Guardé la libreta y me replegué
a una esquina, mirando la marcha desde lejos. Entendi que debia
parar para recalibrar la escucha.

Aprendi a escuchar siendo escuchada. Poniendo aten-
cién en el efecto que mis palabras tenian en los otros. Sintiendo
la incomodidad de las frases que me interpelaban, expandiéndo-
me hacia el lugar sorpresivo y desconocido que abria una nueva
pregunta. Desconociéndome en la imagen que mi interlocutor
construia de mi. Descubriéndome en otros intersticios de esa
misma imagen. Despertando agotada durante varios dias des-
pués de atender una entrevista que implicaba hablar del dolor.

¢Qué significa parar para recalibrar la escucha? Parar no
es del todo posible, nuestros oidos no tienen parpados. Pero quiza
dejar de escuchar a soldados y acercarme a madres que cuentan cémo
cuidan y han sido cuidadas y entender que entre esos relatos se filtran
también otras formas de violencia, menos grotescas, pero cotidianas,
que determinan la base en la que se sostiene un pais; o acercar el
oido a otras presencias, como las mujeres que fueron esclavizadas
durante la Colonia hace 300 afos en el mismo territorio donde hoy
se encuentran fosas clandestinas y que intentan hablarnos desde las
actas notariadas almacenadas en un archivo; o escuchar otra memoria
del dolor, como las recetas favoritas de las personas desaparecidas.

Es verdad que la escucha dafa. Pero, como dice Roland
Barthes, escuchar es reconocer el deseo del otro y ese deseo nos
alumbra una manera distinta de pensar. Ese gesto, aparentemente
minusculo, nos regala a las personas involucradas la promesa de un
lugar —temporal, pero continuo— donde vivir.

Daniela Rea: periodista, documentalista y escritora mexicana.
Entre sus libros se encuentra La tropa. Por qué mata un sol-
dado (junto con Pablo Ferri, Ciudad de México, Aguilar, 2019).

Nota de la autora: los trabajos periodisticos que nombro aqui fueron
realizados por Lydiette Carridn, que investiga sobre feminicidios;
Marcela Turati y Thelma Gémez, que investigaron y conversaron
con sobrevivientes de campos de trabajo forzado; John Gibler, que
evidencid la mentira histérica del caso Ayotzinapa, y Emiliano Ruiz,
que escuchd a un poeta sobreviviente de desaparicion.

Palabras claves: escucha, periodismo, testimonio, trauma,
violencia.



