
En una serie de clases magistrales so-
bre filosofía de la historia impartidas 
en la década de 1820, por la época en 
que las colonias españolas del hemis-
ferio occidental declaraban su inde-
pendencia, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel sostenía que América era «la 
tierra del futuro».

Para aquellos que estaban «can-
sados del trastero histórico de la vieja 

Europa», el Nuevo Mundo prometía 
una oportunidad de «dejar atrás el 
escenario en el que se ha desarrolla-
do la Historia universal hasta ahora». 
Pero este potencial para liberarse del 
pasado no estaba distribuido de ma-
nera uniforme a lo largo de las Amé-
ricas. En la parte del hemisferio que 
había sido «colonizada» por protes-
tantes, donde «todos los ciudadanos» 
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eran «descendientes de europeos», 
Hegel encontró «un aumento de la 
industria y de la población, orden 
civil y una libertad sólida». Por el 
contrario, en la región que había 
sido «conquistada» por católicos, 
donde los curas habían «propuesto 
acostumbrar a los indios a la cultura 
europea», no vio otra cosa que «una 
revolución continua».

Para Hegel, la divergencia entre 
las dos Américas iba mucho más allá 
de una diferencia de culturas; era una 
contradicción entre conceptos. Esta 
postura era coherente con el idealis-
mo metafísico de Hegel, que consi-
deraba la mente no como un reflejo 
subjetivo del mundo material, sino 
como la realidad objetiva misma, y ​​
que, por lo tanto, concebía la histo-
ria como un viaje colectivo hacia la 
conciencia de sí. En este esquema, las 
crecientes tensiones entre las regiones 
protestantes y las católicas del Nuevo 
Mundo estaban destinadas a estallar, 
no porque los intereses de sus po-
bladores fueran incompatibles, sino 
porque las dos Américas encarnaban 
formas incompatibles de ser huma-
nos. Y si América era el futuro de la 
humanidad, Estados Unidos era el 
futuro de América.

America, América,  la monumen-
tal nueva obra del historiador Greg 
Grandin, ganador del premio Pu-
litzer, es una inversión dialéctica de 
las ideas de Hegel sobre la historia 
del Nuevo Mundo1. Tomando como 
punto de partida el lugar común 

de que la palabra española «ameri-
cano» puede referirse a una persona 
de cualquier parte de las Améri-
cas, mientras que el término inglés 
«American» se refiere únicamente a 
personas de eeuu, el libro es una his-
toria del hemisferio occidental «en su 
totalidad: desde la Conquista espa-
ñola» hasta «las Naciones Unidas y 
más allá».

Un proyecto así sería una empre-
sa ambiciosa en un solo volumen, 
incluso en uno que supera las 700 pági-
nas, pero Grandin tiene algo aún más 
grande en mente. Su libro, escribe, 
es también «una historia del mundo 
moderno, una investigación sobre 
cómo siglos de derramamiento de 
sangre y diplomacia estadouniden-
ses» han dado forma al agonizan-
te «orden internacional liberal» de 
nuestra era. Aun así, incluso el relato 
más totalizador debe abordar su ob-
jeto desde un ángulo particular, por 
lo que Grandin ha optado por cen-
trarse en «la larga historia de dispu-
tas ideológicas y éticas del Nuevo 
Mundo».

America, América, entonces, no es 
tanto una historia de las ideas como 
una historia idealista. Cuando Gran-
din escribe que tanto Simón Bolívar 
como Thomas Jefferson considera-
ban a eeuu «más un ideal que un lu-
gar», bien podría estar describiendo 
a Hegel, o a sí mismo. La diferencia 
crucial es que Grandin invierte la 
jerarquía moral del filósofo alemán. 
En el esquema de Grandin, América 

1. America, América: A New History of the New World, Penguin Press, Nueva York, 2025.
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Latina, no eeuu, guarda la clave del 
futuro de la humanidad.

Hay mucho que admirar en Ame-
rica, América. Grandin es tan hábil 
para guiar al lector a través de de-
bates teológicos en la España de la 
modernidad temprana como para 
relatar las tensiones dentro del De-
partamento de Estado de Franklin 
D. Roosevelt. El capítulo dedicado 
a la Nueva Inglaterra colonial tiene 
algo de Susan Howe; la sección sobre 
el asesinato del populista colombiano 
Jorge Eliécer Gaitán, en 1948, re-
cuerda a las crónicas de Gabriel Gar-
cía Márquez. A diferencia de muchos 
académicos, Grandin sabe escribir 
una frase y contar un relato. Me 
siento obligado a halagar America, 
América con el mayor cumplido que 
puedo ofrecer: es una obra literaria.

Más que cualquier otra cosa, 
Grandin debería ser elogiado por 
su reivindicación de lo que él deno-
mina la «cosmovisión de América 
Latina». En su esquema, el enfoque 
«humanista» con el que la región se 
aproxima a la política –junto con la 
economía, la literatura, la teología, 
la diplomacia, la inclusión étnica, 
el bienestar social y, sobre todo, el 
derecho internacional– constituye 
una refutación «notablemente co-
herente» de la ideología imperialis-
ta de eeuu. Ahora que el país que 
arrogantemente se autodenomina 
«America» ha vuelto a ser tomado 
de rehén por una camarilla de Eich-
manns de pacotilla, resulta esperanza-
dor que un historiador estadounidense 
se haya dado a la tarea de conjurar al 

espíritu de Bartolomé de las Casas, el 
fraile español del siglo xvi que dedi-
có su vida a defender a los pueblos 
indígenas del Nuevo Mundo con-
tra los abusos de los colonizadores 
europeos.

Sin embargo, America, Améri-
ca  termina siendo decepcionante. 
Esencializar a millones de personas 
provenientes de decenas de culturas 
que parecen similares solo cuando 
se las considera desde la perspectiva 
estadounidense –aunque sea para 
reivindicarlas– es una forma más de 
condescendencia imperial.

Si bien America, América presen-
ta un elenco de personajes tan nu-
meroso como se esperaría de una obra 
de historia que aspira a sintetizar el 
desarrollo de todo un hemisferio a lo 
largo de medio milenio, Las Casas es 
en gran medida la figura central del 
libro. En uno de los primeros capí-
tulos, uno de los mejores del libro, 
Grandin ofrece al lector una visita 
guiada por la vida y los milagros del 
sacerdote: su conversión de colono 
esclavista en agitador abolicionista, 
su reformulación del derecho canó-
nico católico para argumentar en 
favor de la soberanía de las naciones 
indígenas y su refutación de los ar-
gumentos neoaristotélicos en favor 
de la «esclavitud natural».

Sin embargo, el sacerdote tiene 
una larga vida ulterior en America, 
América. Grandin vuelve a él a lo 
largo de todo el libro, a punto tal 
que «Las Casas» pronto se le antoja 
al lector menos como el nombre de 
un individuo que como un leitmotiv 
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diseñado para resaltar la supues-
ta coherencia de la cosmovisión 
humanista de América Latina. Al 
igual que Hegel, Grandin explica el 
mundo dividiéndolo en oposiciones 
binarias de tesis y antítesis. El más 
importante de estos pares es el con-
traste entre el universalismo católi-
co de Las Casas y el particularismo 
protestante de figuras como Cotton 
Mather2. Si bien Grandin admite 
sin duda que los factores materiales 
desempeñaron un papel importante 
en la configuración de la economía 
política de los imperios británico y 
español –señala que cuando los pri-
meros colonos ingleses desembarca-
ron en Massachusetts, los patógenos 
traídos por los españoles ya habían 
matado a alrededor de 90% de la 
población indígena–, también pare-
ce pensar que las creencias teológicas 
pueden explicar por qué los españo-
les intentaron asimilar a los pueblos 
que habían conquistado, mientras que 
los ingleses decidieron desplazarlos o 
exterminarlos.

No es necesario apelar a la dife-
rencia entre consubstanciación y tran-
substanciación para explicar estas dos 
versiones del infierno. Las sociedades 
indígenas que cada grupo de colonos 
encontró eran de por sí bastante 
diferentes. Allí donde los españoles 
dieron con las llamadas «socieda-
des complejas», como sucedió en los 
actuales territorios de México y Perú, 
consideraron oportuno injertar su 

régimen colonial en las estructuras 
preexistentes de los Estados mexica e 
inca; donde encontraron cazadores-
recolectores o grupos sedentarios 
«simples», como en las Antillas, se 
comportaron de forma muy similar 
a sus rivales protestantes. Según esta 
explicación alternativa, las teologías 
antitéticas de Mather y Las Casas 
aparecen no como etiologías de 
enfermedades diferentes, sino más 
bien como síntomas de la misma 
enfermedad.

America, América da gran impor-
tancia al hecho de que algunas de 
las ex-colonias españolas abolieron la 
esclavitud mucho antes que eeuu, y 
observa con aprobación que Méxi-
co se transformó en un refugio para 
las personas negras esclavizadas que 
huían del Sur estadounidense. Sin 
embargo, hoy muchos académicos 
creen que la abolición de la esclavi-
tud en la Nueva España tuvo menos 
que ver con ideas humanistas que 
con el hecho de que la elite blanca 
del país descubrió que era más ren-
table explotar a la mano de obra 
indígena mediante la servidumbre 
por deudas –la cual, según Las Ca-
sas, es simplemente otra forma de 
esclavitud–, de tal manera que, para 
cuando el virreinato se convirtió en 
el primer Imperio Mexicano y lue-
go en la República Mexicana, había 
muy pocas personas esclavizadas de 
ascendencia africana viviendo en su 
territorio. Si los criollos de los inicios 

2. Nacido en Boston, Cotton Mather (1663-1728) fue un influyente reverendo puritano en la Nue-
va Inglaterra colonial; sus textos tuvieron relevancia en el juicio a las «brujas» de Salem [n. del e.].
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del México independiente hubieran 
sido dueños de plantaciones de caña 
de azúcar en lugar de señores que 
explotaban minas de plata –y si no 
hubieran necesitado reclutar gente de 
todas las castas durante la Guerra 
de la Independencia–, es probable 
que hubieran persistido en esclavizar 
a la población negra durante mucho 
más tiempo, como ocurrió en Brasil, 
Cuba y el sur de eeuu.

Un profesor mío solía decir que 
uno siempre debería sospechar cuan-
do los historiadores usan la frase «lo 
que ahora llamaríamos» para cali-
ficar su uso de un concepto que no 
existía en el periodo considerado, 
porque tales malabares insertan en la 
historia una teleología soterrada. En 
su capítulo sobre Las Casas, Grandin 
lleva a cabo este truco de magia con 
«justicia social» y «violencia estruc-
tural», quizá para hacer más fáciles 
de comprender las ideas del padre Las 
Casas. Lo cierto, sin embargo, es que 
Las Casas no fue un estructuralista 
avant la lettre ni un protoactivista. 
Insinuar lo contrario nos impide 
comprender lo radicalmente extraño 
de un pensador para quien la lucha 
contra la opresión no era tanto una 
cuestión de vida o muerte como un 
asunto de cielo e infierno. No hay 
duda de que las ideas de Las Casas 
son inspiradoras. Pero la insistencia 
de Grandin en leer al sacerdote como 
precursor de Bolívar y compañía de-
muestra las tendencias que convier-
ten America, América  en una gran 
polémica contra los reaccionarios 
estadounidenses y, a la vez, en una 

historia reaccionaria de América La-
tina. Cuando Bolívar o los teólogos 
de la liberación citan a Las Casas, 
no descubren un precedente, sino 
que dan voz a las contradicciones de 
sus propias épocas.

Estas objeciones pueden parecer 
menores, sobre todo teniendo en 
cuenta que la versión más sofisti-
cada del argumento de Grandin en 
favor de la importancia de Las Ca-
sas –que sus escritos fueron una ins-
piración importante para el derecho 
internacional moderno– no es es-
pecialmente controvertida. Autores 
tan diferentes en lo ideológico como 
Enrique Dussel y Rolena Adorno 
han hecho afirmaciones similares, 
al igual que muchos de los juristas 
latinoamericanos que desarrollaron 
gran parte de ese marco jurídico. 
Grandin dedica una parte conside-
rable del libro a estos juristas, a pun-
to tal que America, América a veces 
parece querer ser una investigación 
mucho más circunscripta: una ex-
ploración de los orígenes latinoame-
ricanos de un corpus legislativo que 
hasta ahora no ha logrado proteger a 
los condenados de la tierra de tipos 
como Henry Kissinger.

Pero Grandin expande enorme-
mente la esfera de influencia de Las 
Casas. En America, América, el sacer-
dote no es solo el abuelo del derecho 
internacional, sino también la fuente 
de un espíritu latinoamericano que 
sobrevuela el lodo de los siglos, de-
jando rastros en los cielos prístinos 
del reino de las ideas y conectando 
a todos, desde Bolívar hasta García 
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Márquez. Pero entonces, ¿cómo in-
terpretar el hecho de que la novela 
de García Márquez sobre Bolívar, El 
general en su laberinto, sea una en-
trada ambivalente en el canon cono-
cido como «novela de dictador»? Lo 
que vale para García Márquez y Bo-
lívar vale para muchos otros. Gran-
din escribe en términos similares 
sobre el mexicano Lázaro Cárdenas 
y el chileno Salvador Allende, insi-
nuando que ambos líderes pertenecen 
al mismo panteón de humanistas lati-
noamericanos, aun cuando el primero 
fue un general que consolidó un par-
tido autoritario y el segundo, un civil 
elegido de forma democrática que fue 
derrocado por un general autoritario.

El problema no es solo que Gran-
din piensa que todos los latinoame-
ricanos son esencialmente idénticos, 
sino que también parece convencido 
de que son esencialmente buenos. Esta 
idealización se hace evidente cada vez 
que elude el hecho, dolorosamente 
obvio, de que la región ha producido 
una verdadera legión de pensadores 
antihumanistas y crueles dictado-
res. Así como Las Casas fue produc-
to de la misma cultura que Hernán 
Cortés, Augusto Pinochet era tan chi-
leno como Allende. Sin embargo, una 
y otra vez, Grandin insinúa que los re-
accionarios latinoamericanos no eran 
realmente  latinoamericanos, porque 
habían sido víctimas de la nefasta in-
fluencia estadounidense.

Esta postura lo lleva a presentar 
interpretaciones de acontecimientos 
cruciales tan simplistas que no es 
posible tomarlas en serio. Su relato 

del golpe militar que en 1913 des-
encadenó la fase más violenta de la 
Revolución Mexicana, por ejemplo, 
atribuye una importancia despropor-
cionada al embajador estadounidense 
Henry Lane Wilson. El diplomático 
se reunió con el general Victoriano 
Huerta –y probablemente lo sobor-
nó– poco antes de que este último 
ordenara el asesinato del presidente 
Francisco I. Madero, el aristócrata 
liberal elegido de manera democrá-
tica que, menos de dos años antes, 
había derrocado al longevo dictador 
liberal Porfirio Díaz.

No hay duda de que Wilson y su 
facción en el gobierno de William 
Howard Taft, quien estaba por dejar 
la Casa Blanca, no tenían reparos en 
apoyar a golpistas para proteger los 
intereses económicos en México de 
la clase capitalista de su país. Pero 
cuando Grandin afirma que «los 
acontecimientos que fueron la causa 
inmediata de la muerte del presiden-
te mexicano» y, por lo tanto, de la 
guerra civil, fueron el resultado de 
maquinaciones estadounidenses, co-
rre el riesgo de reducir la Revolución 
Mexicana a una revuelta anticolonial 
contra eeuu. Por momentos lo fue, 
sin duda, pero la década de caos y 
violencia que comenzó con el asesi-
nato de Madero fue antes que nada 
el resultado de la lucha de clases 
dentro de la sociedad mexicana. La 
única manera de presentar la Revo-
lución como un episodio más de la 
épica lucha entre America y América 
es dejar de lado innumerables de-
talles inconvenientes y sustituir las 
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desconcertantes contradicciones de 
la historia por la reconfortante sim-
plicidad moral de los dramas religio-
sos del barroco.

Consideremos uno de estos de-
talles inconvenientes. En realidad, 
el golpe de Estado que acabó con la 
vida de Madero comenzó días antes 
de la reunión entre Wilson y Huer-
ta, cuando otro general, Bernardo 
Reyes, mano derecha de Díaz y su 
presunto heredero, escapó de la pri-
sión donde cumplía una condena por 
sedición, luego de que su primer in-
tento de derrocar al gobierno legíti-
mo fracasara más de un año antes. El 
anciano Reyes reunió a las tropas de 
una guarnición cercana y marchó al 
Palacio Nacional con la intención de 
derrocar a Madero y asumir la Pre-
sidencia, para morir momentos des-
pués en la plaza central de la Ciudad 
de México, abatido por uno de los 
primeros disparos de la revolución.

Traigo a Reyes a cuento no para 
plantear la muy pedante pregunta de 
si el golpe comenzó el 9 o el 13 de 
febrero, sino porque las contradiccio-
nes del general Reyes ilustran ciertos 
problemas importantes en el libro de 
Grandin. Veterano de la guerra con-
tra la monarquía títere de los Habs-
burgo que Napoleón iii instauró en 
México en la década de 1860, Reyes 
fue uno de esos paradójicos reac-
cionarios mexicanos que buscaban 
imponer orden, no para restaurar 
la tradición, sino para dar paso a la 
modernidad. (Me habría encantado 
que Grandin forcejeara con esta tra-
dición antihumanista, en particular 

con la obra de José Vasconcelos, el 
filósofo trágico, contradictorio y fas-
cinante ‒fue a un tiempo el arquitec-
to del sistema de educación público 
mexicano y un entusiasta propagan-
dista del Tercer Reich‒ que en la dé-
cada de 1920 sentó las bases cultu-
rales para el partido de Cárdenas, y 
cuyo Bolivarismo y monroísmo suena 
a menudo incómodamente similar a 
America, América).

Al igual que muchos reacciona-
rios mexicanos antes y después de él, 
Reyes era un nacionalista antiimpe-
rialista que veía a eeuu como el ene-
migo histórico de México. Su hijo, 
el brillante ensayista Alfonso Reyes, 
relata en sus memorias que la única 
vez que alguno de los hijos del gene-
ral lo vio llorar fue cuando su her-
mana lo sorprendió leyendo «ciertos 
pasajes sobre la guerra entre México 
y eeuu». Al parecer, eeuu tampo-
co veía con buenos ojos a Reyes: su 
primer intento de golpe de Estado, 
a finales de 1911, fracasó porque las 
autoridades estadounidenses, a peti-
ción del embajador de Madero, detu-
vieron al general y a sus partidarios, 
que habían cruzado la frontera para 
conseguir armas y reunir a sus hom-
bres después de que Reyes llamara 
públicamente a la rebelión.

La anticlimática muerte de Re-
yes en los primeros minutos de una 
guerra civil que cobró cerca de un 
millón de vidas lo convirtió en una 
figura mucho menos conocida que 
Huerta. Pero el hecho de que fuera 
él, y no Huerta, quien supuestamen-
te iba a asumir la Presidencia tras la 
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expulsión de Madero del Palacio Na-
cional sugiere que el golpe de Estado 
que puso fin a la vida de Madero fue 
un asunto eminentemente domés-
tico: la reacción de pánico de una 
burguesía nacional que temía por 
sus intereses económicos tras haber 
perdido el control del aparato estatal.

Más aún, si la causa «inmediata» 
de la Revolución Mexicana fue una 
conjura que anticipaba los bien co-
nocidos esfuerzos con los que eeuu 
buscó derrocar a gobiernos latinoa-
mericanos legítimos en épocas más 
recientes, como sugiere Grandin al po-
ner la reunión de Wilson con Huerta 
en el centro de su relato, ¿por qué no 
ignoró el Departamento de Estado del 
presidente William Taft la solicitud de 
Madero? O, para el caso, ¿por qué no le 
proporcionó dinero y armas a Reyes? 
Es frustrante ver a un antiimperialista 
de la talla de Grandin caer presa de 
la vieja tentación de entender todo lo 
que sucede en el mundo a través del 
prisma de eeuu.

Reyes no es la única figura cuya 
inclusión en America, América  ha-
bría puesto en aprietos el argumen-
to de Grandin. Un crítico andino 
podría invocar al marxista peruano 
José Carlos Mariátegui, quien re-
flexionó sobre la divergencia ideo-
lógica entre eeuu y América Latina 
en términos de la diferencia entre la 
economía política de los imperios 
británico y español. Un lector brasi-
leño podría preguntarse con buena 
razón por qué esta historia total del 
Nuevo Mundo tiene más que decir 
sobre el terror racial que se desató en 

Venezuela en el transcurso de unos 
pocos años durante la campaña in-
dependentista de Bolívar que sobre 
cinco siglos de conflictos étnicos en 
la nación más poblada de América 
Latina. Que resulte fácil imaginar 
incontables objeciones de este tipo 
–una por parte de cada lector lati-
noamericano– sugiere una disyunti-
va: o bien este tipo de queja es una 
injusticia equivalente a reprocharle a 
un muralista su decisión de pintar un 
fresco monumental en lugar de una 
detallada miniatura, o bien la premisa 
misma de una historia «total» del he-
misferio esconde fallas de origen que 
condenan la empresa al fracaso.

Me inclino por la primera op-
ción: desearía que más académicos 
estuvieran dispuestos a arriesgar ob-
jeciones como las que he planteado. 
Pero hay otras ausencias en America, 
América  que presentan problemas 
mucho más graves. Reyes logró as-
cender a las más altas esferas del régi-
men dictatorial en gran parte gracias 
a su distinción militar en la llamada 
pacificación del norte de México, lo 
cual es un eufemismo para decir que 
demostró ser notablemente eficiente 
en el desplazamiento, despojo y ase-
sinato en masa de los yaquis, los ra-
rámuris y otras naciones indígenas. 
En este punto, más que en ningún 
otro, Reyes era un verdadero hijo de 
América Latina: los gobiernos in-
dependientes de Chile, Argentina, 
Brasil y prácticamente todas las de-
más naciones de la región infligieron 
y siguen infligiendo una violencia 
similar contra una constelación de 
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pueblos sin relación entre sí a los que 
Grandin se refiere como «nativos 
americanos» o «indios».

Muchos de los conflictos deriva-
dos de esta muy latinoamericana tra-
dición de colonialismo interno han 
sido descriptos como genocidas; en 
algunos casos, gobiernos de izquierda 
contemporáneos con los que Grandin 
simpatiza han sentido la necesidad de 
ofrecer disculpas formales a los so-
brevivientes de las campañas que sus 
predecesores libraron contra sus pue-
blos mucho después de la indepen-
dencia. Pero un lector que no supiera 
nada de la región salvo lo que pudiera 
aprender en America, América bien 
podría llevarse la impresión de que el 
humanismo de América Latina «eli-
minó el imperativo del genocidio: las 
fronteras estaban fijadas y los pueblos 
indígenas –ya fueran los mayas de 
México, los mapuches de Chile o los 
wayuu de la Gran Colombia– pudie-
ron quedarse donde estaban».

Leo esta y otras líneas similares 
con incredulidad. ¿Acaso Grandin 
no ha leído nada sobre la llamada 
Guerra de Castas, como se conoce a 
la ofensiva exterminadora con la que 
el Estado mexicano reprimió una 
rebelión maya a lo largo de 50 años 
en el siglo xix? ¿O sobre la limpieza 
étnica que ocurrió por esos mismos 
años en el territorio chileno que hoy 
se conoce como Región de la Arauca-
nía, un espacio que, según Las Casas, 
debería pertenecer exclusivamente a 

los mapuches? ¿O, para el caso, so-
bre el desplazamiento, ya en nuestros 
tiempos, de los wayuu, quienes han 
sido abandonados a las depredacio-
nes de los cárteles de la droga por los 
Estados-nación que reclaman sus tie-
rras como propias?

La renuencia de Grandin a con-
frontar el hecho de que América 
Latina está llena de antihumanistas 
genocidas lo lleva a olvidar que en 
esta región habitan innumerables se-
res humanos cuyas culturas son ante-
riores al concepto de América, cuyas 
lenguas no son en absoluto latinas y 
que hasta el día de hoy continúan 
resistiendo los abusos de los here-
deros «humanistas» de Bolívar. Los 
actores históricos indígenas desem-
peñan, en el mejor de los casos, pa-
peles menores en America, América. 
Ni siquiera figuras destacadas como 
Benito Juárez o Evo Morales reciben 
más que una mención pasajera. El 
resultado es que en este libro, como 
en las clases magistrales de Hegel, «lo 
que ocurre en América no es más que 
una emanación de Europa».

En la introducción a su recien-
te historia social de la guerra entre 
México y eeuu, La Marcha Fúnebre, 
Peter Guardino afirma que «nuestras 
ideas sobre las sociedades en que vivi-
mos están moldeadas por comparacio-
nes implícitas». El problema, continúa, 
es que «las comparaciones implícitas 
suelen caracterizarse por el descuido». 
La tarea del historiador, entonces, es 

3. La Marcha Fúnebre. Una historia de la guerra entre México y Estados Unidos, Universidad 
Nacional Autónoma de México / Grano de Sal, Ciudad de México, 2018.
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hacer comparaciones no solo «más ex-
plícitas, sino también más precisas»3. 
Aquí, creo, está la raíz de mi proble-
ma con el libro de Grandin: su argu-
mento depende de una comparación 
binaria a tan gran escala que termina 
por renunciar a toda especificidad. Si 
resulta difícil decir algo coherente y a 
la vez verdadero sobre un grupo de 
personas tan diverso como los mexi-
canos, es absolutamente imposible 
decir algo significativo sobre Améri-
ca Latina como un todo.

Si se olvida que la Colombia de 
García Márquez se parece muy poco 
a la Gran Colombia de Bolívar, el pe-
riodista de la clase trabajadora de la 
Bogotá del siglo xx y el caudillo aris-
tocrático de la Caracas del siglo xix 
podrían considerarse algo así como 
compatriotas. Pero no estoy segu-
ro de que esta observación sea más 
reveladora que señalar que tanto 
Abraham Lincoln como Gore Vidal 
nacieron en eeuu. ¿Nos sentiríamos 
cómodos diciendo que estos últimos 
compartían una cosmovisión? ¿Y 
qué hay de Bernie Sanders y Donald 
Trump, dos neoyorquinos blancos de 
barrios periféricos de la misma gene-
ración? ¿Acaso los casi 665 millones 
de personas que viven en el mosaico 
de facciosos Estados-nación que lla-
mamos América Latina no tienen la 
misma capacidad para el desacuerdo 
político y la disimilitud moral? Los 
grandes relatos que presentan la his-
toria como una serie de choques entre 

culturas o civilizaciones antitéticas –
dos palabras que, en este contexto, 
casi siempre son eufemismos de «ra-
zas»– pasaron de moda hace mucho 
tiempo, y por una buena razón: su 
capacidad de explicar el mundo se 
basa en generalizaciones estereoti-
padas. Este peligro es especialmente 
grave cuando buscamos comprender 
estos enfrentamientos entre culturas 
en términos morales.

El golpe decisivo a la filosofía de la 
historia de Hegel, por supuesto, lo ases-
tó nada menos que Karl Marx, quien 
llegó a pensar que la historia no era 
una cuestión de batallas de creencias o 
ideas, ni mucho menos una contienda 
entre el bien y el mal, sino el resultado 
de las maneras en que las sociedades 
producen todo aquello que las perso-
nas necesitan para sobrevivir. Pensar 
de otro modo era caer presa de la mis-
ma confusión que llevó a los jóvenes 
seguidores radicales de Hegel a la con-
clusión de que resolver problemas filo-
sóficos bastaba para cambiar el mundo 
y hacerlo más justo. Marx comenzó 
su crítica sistemática del idealismo de 
Hegel en un libro del que fue coautor 
junto con Friedrich Engels, La ideo-
logía alemana. Su proyecto era poner 
a Hegel de cabeza y demostrar que el 
Espíritu era un subproducto de la eco-
nomía, y no al revés. Si bien Grandin 
parece tener en mente algo parecido 
en America, América, es una pena que 
haya caído presa de las tentaciones de 
la ideología estadounidense.


