
Hace algunos años, el escritor mexi-
cano Carlos Fuentes bautizó 1968 

como un «año constelación». Se trata, 
efectivamente, de uno de esos años de 
coincidencias y simultaneidades. Solo 
por citar algunos ejemplos, en él con-
fluyen el Mayo francés, la Primavera de 
Praga, la matanza de Tlatelolco, la ofen-
siva del Tet en Vietnam, además de los 
levantamientos juveniles y estudiantiles 
en Italia, Alemania, Estados Unidos, Ja-
pón, Turquía, Uruguay y Brasil, entre 
otros países. También transcurrieron 
en ese largo 68 una serie de sucesos 

emblemáticos: los asesinatos del de-
fensor de los derechos civiles Mar-
tin Luther King y del senador Bobby 
Kennedy, así como el atentado contra 
el estudiante alemán Rudi Deutschke, 
con el posterior ciclo de movilizacio-
nes y protestas que cada uno de ellos 
despertó en sus respectivos países. Y 
todo esto ocurrió además en un marco 
de emergencia y consolidación de nue-
vas subjetividades y formas de lucha, 
que tuvieron en los movimientos por la 
igualdad racial y el feminismo dos de 
sus expresiones más emblemáticas.

Uno, dos, tres… muchos 68
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El mundo estaba, quizá por primera 
vez, frente a la experiencia comparti-
da de una voluntad de acción, de un 
«puro coraje». Los años 60 estuvie-
ron marcados –como escribió la crí-
tica literaria Diana Sorensen– por un 
sentido de la inminencia, de un tiem-
po al llegar, así como por el deseo de 
ser conducido voluntariamente hacia 
allí1. Primaba la idea un tanto mesiá-
nica de que la realidad en la que se vi-
vía, percibida como deshumanizada, 
represiva y autoritaria, necesitaba de 
una purificación revolucionaria. 

Las mismas imágenes de los héroes 
revolucionarios circulaban tanto por 
París y Berlín como por Córdoba o 
California. La más emblemática era sin 
duda la de Ernesto «Che» Guevara, 
asesinado en Bolivia en octubre de 1967, 
que aparecía en casi todas las moviliza-
ciones de esos días. No es fácil descifrar 
exactamente el porqué de esa apropia-
ción: si a través de su rostro –inmor-
talizado por el fotógrafo Korda– se 
ponía de manifiesto un programa de 
vida o si era porque, habiendo renun-
ciado a permanecer en Cuba para 
empezar a combatir otra vez «des-
de el llano», el Che se había converti-
do en un combatiente ya no de un país, 
sino de todos. Lo seguro es que, como 
advierte el historiador Adolfo Gilly, 
su imagen resumía el espíritu de ese 
tiempo: la oposición al poder antes 
que la lucha por él2. 

Ese «gran rechazo» iba acompañado 
de una confianza en la orientación de 

esos cambios, pero eso no se traducía 
necesariamente en un programa co-
mún. Lejos de la rigidez de la izquier-
da tradicional, los rebeldes del mundo 
mostraban una mezcla de creatividad, 
espontaneidad y entusiasmo. Daban 
lugar a formas híbridas entre lo cultu-
ral y lo político, al tiempo que abrían 
campo a una forma de liberación que 
era, en muchos casos, personal, sexual, 
social y colectiva a la vez.

Ese marco de rebeldía global tam-
bién se expresaba en nuevas corrien-
tes de pensamiento y, especialmente, 
en nuevas críticas al capitalismo que 
circulaban con una novedosa facili-
dad. Como escribió el historiador Eric 
Hobsbawm, «los mismos libros apa-
recían, casi simultáneamente, en las 
librerías estudiantiles de Buenos Ai-
res, Roma y Hamburgo (...) los mis-
mos turistas de la revolución atrave-
saban océanos y continentes, de París 
a La Habana, a San Pablo y a Bolivia»3. 
La Escuela de Fráncfort, Herbert Mar-
cuse, el marxismo italiano o el mar-
xismo cientificista de Louis Althusser, 
las reflexiones sobre la autonomía y la 
nueva clase obrera o el psicoanálisis, 
transitaban de un lado y otro del glo-
bo entremezclándose y provocando 
la sensación de que se estaba ante un 
tiempo común, uno en el que hacían 

1. D. Sorensen: A Turbulent Decade Remembered: 
Scenes from Latin America Sixties, Stanford up, 
Stanford, 2007.
2. A. Gilly: «1968: La ruptura en los bordes» en 
Nexos, 11/1993. 
3. E. Hobsbawn: Historia del siglo xx, Crítica, 
Buenos Aires, 1995, p. 445.
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falta nuevas construcciones de lo so-
cial, lo cultural y lo político. Incluso, 
también de un «hombre nuevo». La 
circulación era, desde luego, dispar: en 
las grandes metrópolis se leían apenas 
unos pocos textos sobre las periferias, 
entre ellos el manifiesto político-lite-
rario de Frantz Fanon Los condenados 
de la tierra, gracias al prólogo de Jean-
Paul Sartre. Pero también hay que re-
cordar que este es el tiempo del boom 
de la novela latinoamericana, con Ju-
lio Cortázar y Gabriel García Márquez 
a la cabeza. 

La época había forjado además un 
nuevo protagonista: la juventud. No es 
que antes no hubiera habido jóvenes 
en la política; de hecho, los años 20 es-
tuvieron marcados por el juvenilismo. 
Pero en los 60 ellos irrumpieron en la 
escena con una fuerza mayor, como 
sujetos con experiencias e ideas pro-
pias y, en muchos casos, muy distintas 
de las de la generación de sus padres. 
La juventud venía a encarnar nove-
dades y cambios de la sociedad en su 
conjunto, y como señala la historiado-
ra Valeria Manzano, eso explica que se 
hayan proyectado sobre ella temores 
y expectativas que las dinámicas mo-
dernizadoras despertaban tanto a es-
cala global como en sus expresiones 
locales4. En ese marco, sobrevolaban la 
crisis de la familia, nuevas prácticas y 
actitudes frente el sexo (incluido el uso 
de la pastilla anticonceptiva); un con-
junto de transformaciones demográfi-
cas, educativas y socioeconómicas li-
gadas, por otra parte, a un momento 

particular del capitalismo. Porque es-
tos son, además, los años de las econo-
mías transnacionales, así como de la 
expansión del consumo masivo, el au-
mento del empleo y los ingresos.

En ese sentido, no deja de ser paradóji-
co que haya sido la bonanza posterior 
a la Segunda Guerra, los años dora-
dos de prosperidad y expansión, lo 
que permitió el florecimiento de una 
rebeldía a escala mundial. Ese anhe-
lo impaciente de revolución, siguien-
do a Sorensen, extrajo sus energías 
de una economía que producía más 
crecimiento urbano, más mercados 
y nuevos consumidores, pero que al 
mismo tiempo alimentaba expectati-
vas imposibles de satisfacer5. Expec-
tativas que encontraron incentivos re-
tóricos en la ideología de la crisis y la 
liberación. 

El peso de los jóvenes en este tiem-
po también estuvo vinculado a su lu-
gar en las economías desarrolladas de 
mercado. Contaban con una enorme 
ventaja respecto de sus padres: pre-
sentaban una mayor capacidad para 
adaptarse a las transformaciones 
abiertas por la velocidad del cambio 
tecnológico, y esto es relevante si tene-
mos en cuenta que el crecimiento de 
los «30 gloriosos» no se debió tanto 

4. V. Manzano: «Juventud y política», ponencia 
presentada en el coloquio internacional «Lati-
noamérica y la historia global», Universidad 
de San Andrés y The World History Center, 
Universidad de Pittsburgh, Buenos Aires, 8 y 
9 de agosto de 2013.
5. D. Sorensen: ob. cit.
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a un aumento de la productividad de 
los trabajadores como al desarrollo de 
tecnologías. Es decir, no dependió 
directamente de la clase trabajadora 
ni de la burguesía, sino de los cientí-
ficos, especialistas e intelectuales. 

El proceso de politización que vivie-
ron las universidades, sobre todo en 
aquellos países en que el conocimien-
to ocupaba funciones decisivas, está 
íntimamente ligado a ese proceso, así 
como lo estaba el desprestigio del sa-
ber y la ciencia a la amenaza de des-
trucción nuclear. Si el progreso tec-
nológico conducía al desastre, o si 
la idea de progreso –ese dogma casi 
universal que durante el siglo xix ha-
bía unido el liberalismo, el socialismo 
y el comunismo– entraba en crisis, el 
futuro para esos jóvenes se convertía, 
tal como advertía Hannah Arendt, en 
una «enterrada bomba de relojería 
que hace tic tac en el presente»6. 

Cincuenta años después, conocien-
do el desenlace, no es fácil descifrar 
la naturaleza de ese año 68, saber si 
se trató de una verdadera ruptura o 
si fue, por el contrario, la antesala de 
un nuevo ordenamiento mundial que 
iría a consolidarse años más tarde, 
entre 1975 y 1989, con la reestructu-
ración del capitalismo mundial. Esas 
rebeliones –sociales, populares, de-
mocráticas, raciales, culturales o fe-
ministas– obligaron a la implementa-
ción de cambios que perduran hasta 
el presente pero, a su vez, parecen 
haber funcionado como el punto de 

partida que el capitalismo necesitaba 
para su nueva fase de expansión. 

1968 es considerado, por ejemplo, la 
tumba ideológica del papel dirigente 
del proletariado industrial, así como 
el año del despertar de nuevas desigual-
dades. Así lo sugiere el sociólogo Im-
manuel Wallerstein en su artículo 
«1968: revolución en el sistema mun-
do: tesis e interrogantes»7. La izquier-
da tradicional venía sosteniendo des-
de el siglo anterior que la identidad 
obrera era representativa de los inte-
reses de los oprimidos del mundo. Sin 
embargo, el proletariado de fábrica, 
asalariado, urbano, masculino y adul-
to apenas representaba a una minoría 
del mundo de los trabajadores. Y algo 
similar puede mencionarse respecto 
de las identidades nacionalistas, étni-
cas o raciales. 

En todo caso, quizá la pregunta más 
compleja que dejó esta revuelta mun-
dial esté asociada a la posibilidad de 
transformación social sin la toma del 
poder. O, dicho de otro modo, ¿son las 
conquistas de formas del poder social 
más valiosas que las del poder políti-
co? En el campo de las organizaciones 
populares o de los movimientos anti-
sistema, el 68 también dejó planteada 
la inquietud por la forma organiza-
cional, por cómo no perder la unidad, 
lo colectivo, frente a la diseminación 
de las demandas particulares.

6. H. Arendt: Sobre la violencia, Alianza, Ma-
drid, 2015.
7. En Estudios sociológicos vol. 7 No 20, 5-9/1989.
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■■n Cada revuelta es un mundo

En 1977, se estrenó en Francia El fondo 
del aire es rojo, un documental-ensayo 
del director Chris Marker sobre los 
movimientos insurreccionales de fi-
nales de los años 60 y principios de 
los 70. Allí se presentan imágenes que 
van de las barricadas de París al fin de 
la Primavera de Praga; de los discur-
sos de Fidel Castro y el Che Guevara a 
las manifestaciones en Europa central 
y América Latina. Marker propone 
comprender ese atlas de conflictos a 
través de señas y gestos compartidos. 
El mensaje así resulta claro: estamos 
ante un mundo sublevado. Cuarenta 
años más tarde, el director brasileño 
João Moreira Salles presentó su docu-
mental No intenso agora (En el intenso 
ahora). Con un delicado sesgo autobio-
gráfico y un tono melancólico, Moreira 
Salles recorre imágenes de fines de 
los 60 en China, Brasil, París y Praga 
y revela, a través de la gestualidad de 
quienes formaron parte de esos acon-
tecimientos, algunos de sus estados 
de ánimo: alegría, euforia, miedo, de-
cepción, desaliento. La carga subjetiva 
de la película se sitúa en el cruce casi 
indistinguible entre la historia perso-
nal, íntima, de sus padres –«unos dile-
tantes», según los presenta en el docu-
mental– y la Historia con mayúsculas. 
La voz en off del director acompaña 
todo el tiempo las imágenes, las in-
daga, las contradice, las contrasta. A 
través de ella se distancia de «la nos-
talgia tan precoz» de esa generación 
de los 60. 

El documental de Moreira Salles es 
político en un sentido muy distinto 
del de El fondo del aire es rojo. En él ve-
mos, antes que una rebeldía común a 
los jóvenes del mundo, imágenes que 
se superponen sin una guía específi-
ca, un montaje que revela, antes que 
nada, cómo cada una de esas circuns-
tancias y ciudades produjo un tipo 
específico de documento. En una en-
trevista concedida en el marco del es-
treno del documental en Argentina, el 
director daba cuenta de las premisas 
de su obra y revelaba el porqué. Fren-
te a la idea homogénea del 68 como 
sublevación mundial, Moreira Salles 
rescataba experiencias únicas y dife-
renciables, y así ponía en evidencia 
un cambio en la manera de interpre-
tar ese año emblemático:

Cuando se tiene una mirada un poco más 
atenta sobre el periodo, comienza a desa-
parecer la idea de que existió un único 68. 
Ha habido muchos 68. Se habla del 68 de 
París, pero hay un 68 del campo, otro 
de los obreros, que no aparecen mucho 
en las películas. Ha habido un 68 de Praga, 
que es el contrario del de París. También el 
68 de México y el de Brasil. Y ha habido 
un 68 estadounidense, que para mí es el 
más rico de todos los 68, el más complejo. 
Tan rico que no lo toco en la película. Y son 
todos diferentes. Las conquistas, victorias y 
desilusiones también lo son.8

Es cierto que entre esos jóvenes rebel-
des existía un sentimiento de solidari-
dad y una convicción de que, aunque 

8. Diego Brodersen: «Pensar Mayo del 68 per-
mite analizar el mundo actual», entrevista en 
Página/12, 1/9/2017.
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9. «La lucha estudiantil en el Brasil» en cgt No 34, 
19/12/1968.
10. P.I. Taibo ii: 68, Traficantes de Sueños, Ciu-
dad de México, 2006.

no estuviera claro el camino ni los 
posibles desenlaces, se estaba frente 
a una revolución humana universal. 
Sin embargo, como advierte No inten-
so agora, si se observan en detalle las 
filiaciones entre los movimientos se-
sentayochistas, esa idea de un marco 
común no resulta tan monolítica. Los 
flujos globales de ideas, bienes y tec-
nologías creaban un lenguaje común 
y colaboraban con la construcción de 
una identidad juvenil pero, como ad-
vierte Manzano, el sentido final de 
esa identidad se terminaba jugando 
a escala nacional.

En muchas ocasiones, los jóvenes re-
saltaban las diferencias antes que las 
similitudes, y esto era especialmente 
claro entre los movimientos latinoa-
mericanos, para los que pesaba ade-
más la defensa de una centralidad del 
Tercer Mundo en el horizonte de la re-
volución. Es necesario recordar que, en 
contraste con las movilizaciones de Eu-
ropa occidental, los años 60 en el Tercer 
Mundo estuvieron marcados por expe-
riencias revolucionarias y, más especí-
ficamente, por la Revolución Cubana, 
por los procesos de descolonización y 
las guerras de liberación nacional; así 
como también por las violentas repre-
siones estatales, con la masacre de 
Tlatelolco, en México, a la cabeza. 

En una entrevista en diciembre de 
1968 con el diario de la cgt de los Ar-
gentinos, el líder estudiantil brasileño 
José Jarbós Cerqueira manifestaba una 
de las formas en que se expresó esta 

tensión entre lo global y lo local: a la 
vez que brindaba su apoyo a los pue-
blos en lucha por su liberación nacio-
nal, «en especial al pueblo vietnamita, 
al pueblo negro norteamericano, y a 
los estudiantes y obreros europeos en 
lucha contra el sistema», sostenía que 
la mejor manera de poner en juego la 
solidaridad internacional era «aumen-
tando la lucha en nuestro país»9. 

Las memorias del ensayista Paco Igna-
cio Taibo sobre el movimiento mexi-
cano funcionan como otro ejemplo. En 
el libro 68 señala, por un lado, que una 
parte del mundo estudiantil se había 
formado en un caldo de cultivo polí-
tico-cultural que tenía la virtud de la 
globalidad: una locura integral vincu-
lada a lecturas, héroes, mitos, renun-
cias, cine, teatro, amor10. El pasado –es-
cribía– era un territorio internacional 
donde se producían revoluciones y no-
velas, no un territorio local y popular. 
Pero, al mismo tiempo, la movilización 
de ese año había tenido entre sus vir-
tudes ser el modo a través del cual los 
jóvenes habían aprendido a sentirse 
auténticamente mexicanos. 

Aunque no se trate solo de exaltar di-
ferencias, vemos que un repaso por 
estos años muestra algo muy diferen-
te de la armonía entre las diversas ex-
periencias y que ese tiempo histórico, 
como advertía el psicólogo argentino 
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Hugo Vezzetti en «Los sesenta y los 
setenta», está plagado de relieves y as-
perezas11. Estamos, más bien, ante un 
entrecruzamiento entre lo global y lo 
local, donde no son esperables ni de-
seables las fórmulas cerradas. Se po-
dría estar tentado, por ejemplo, de 
englobar las experiencias de acuerdo 
con sus pertenencias a los ejes capi-
talista, comunista y tercermundista, 
pero esa divisoria tampoco resolve-
ría del todo el problema. Por ejemplo, 
el Otoño italiano –más obrerista que el 
resto de los movimientos europeos y 
con el desenlace de las Brigadas Rojas– 
puede analizarse con más provecho en 
relación con el Cordobazo argentino 
que con las provocaciones humorísti-
cas y lúdicas de los Provos12 en Holan-
da. En definitiva, estas últimas favore-
cieron el nacimiento de una conciencia 
ecológica o feminista, abrieron intere-
ses por los temas de diversidad sexual 
o por los problemas de urbanización, 
pero nunca amenazaron realmente al 
poder político y económico dominan-
te, objetivo que sí estuvo presente tan-
to en Italia como en Argentina. 

Lo mismo sucede respecto a la cues-
tión racial en eeuu. El periodista nor-
teamericano Mark Kurlansky bautizó 
1968 como el año en que los negroes 
se volvieron blacks. La experiencia 
de lucha de los movimientos por la 
igualdad racial, incluso la de los es-
tudiantes negros en las universida-
des norteamericanas, presenta por 
eso cruces fructíferos con las expe-
riencias anticolonialistas y tercer-

mundistas, aunque se haya tratado 
de un movimiento en el centro del fu-
turo imperio.

■■n Mayos

Si partimos de la idea de que el encua-
dre nacional constituyó un elemento 
clave en la impronta de esos movi-
mientos, es decir, que era lo que le ter-
minaba de dar sentido a la palabra «li-
beración» repetida de un lado y otro 
del mundo, ¿por qué insistimos en ha-
cer del Mayo francés un emblema de 
ese ciclo de movilizaciones y revuel-
tas? ¿Por qué suele presentarse Mayo 
del 68 como modelo de ese impulso 
global, a punto tal que algunas de 
las sublevaciones posteriores fueron 
interpretadas como réplicas de la ex-
periencia francesa? Es más, de modo 
ligero se suele decir que distintos paí-
ses tuvieron su «Mayo», como des-
pués de la Revolución Rusa se hablaba 
de «Octubres». En Argentina, ese títu-
lo le corresponde al levantamiento de 
obreros y estudiantes en la ciudad de 
Córdoba, en 1969. Pero ¿qué significa 

11. En Prismas vol. 15 No 1, 2011.
12. El de los provos fue un movimiento contra-
cultural que utilizaba el humor y los happenings 
como un modo de atacar las estructuras polí-
ticas holandesas. Su principal referente, Roel 
Van Duijn, explicaba su filosofía del siguiente 
modo: «Nos sentíamos locamente enamorados 
de la idea revolucionaria. Estábamos persuadi-
dos de que la conseguiríamos. Para alcanzar 
nuestro objetivo, bastaba con atraer a suficiente 
gente y demostrarle mediante bromas y provo-
caciones humorísticas los monstruosos defec-
tos y contradicciones del sistema. De ese modo, 
volaría en pedazos». En Daniel Cohn-Bendit: 
La revolución y nosotros que la quisimos tanto, 
Anagrama, Barcelona, 1987, p. 65.
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esa denominación? ¿Que Córdoba fue 
como París o que los jóvenes del mun-
do buscaban imitar la experiencia de 
sus pares franceses? 

Teniendo en cuenta las diferencias 
que existían en ese atlas de conflictos, 
no es extraño observar que la revuelta 
francesa, antes que ser un emblema, 
un ícono, una guía del 68, haya des-
pertado también miradas diversas, 
tanto en los años 60 como en la actuali-
dad. Hubo movimientos y sujetos que 
se sintieron inspirados por sus pares 
franceses, su novedad, sus métodos, 
su prosa, y otros que la sintieron le-
jana, que vieron en ella una revuelta 
infantil o que la cuestionaron por ser 
«una revolución donde no hubo ni un 
solo muerto de verdad, salvo algún 
muchacho que se ahogó tratando de 
tirarse al río [Sena]», como la descri-
bió con crudeza el escritor peruano 
Alfredo Bryce Echenique13.

Esta ambivalencia es especialmente 
clara en América Latina, donde la re-
vuelta despertó todo tipo de reaccio-
nes. «Dígales a sus lectores mexicanos 
que estamos continuando por otros 
medios la lucha de Zapata y Gueva-
ra, de Camilo Torres y Frantz Fanon», 
decían los estudiantes parisinos a sus 
pares mexicanos14. Y en México, José 
Revueltas devolvía el gesto felicitan-
do a los franceses por su emprendi-
miento no sujeto a fórmulas vacías ni 
enajenaciones partidarias; por sus ac-
ciones contra la burocracia insensible, 
estéril, osificada de los viejos líderes y 

por su gran salto teórico15. Sin embar-
go, en paralelo a esos intercambios, 
los estudiantes uruguayos asegura-
ban a la prensa local que la revuelta 
montevideana de mediados de 1968 
no tenía nada que ver con la france-
sa, así como los argentinos sostenían 
que sus luchas tenían otro tiempo his-
tórico. «Son distintas, pero no por eso 
menos sonoras o por tener menos pu-
blicidad son débiles», explicaba un di-
rigente peronista16.

Similares diferencias aparecen cuan-
do miramos el eje este-oeste. Hay 
quienes postularon que entre Mayo 
del 68 y la Primavera de Praga se puso 
de manifiesto un rechazo común a las 
maquinarias políticas burocráticas y 
vieron en el deseo de libertad de esos 
jóvenes del bloque soviético uno em-
parentable al que expresaban los pari-
sinos en la Sorbona o el Teatro Odeón. 
Sin embargo, otros advirtieron que la 
revuelta checa era, antes que nada, si-
milar a la revolución nacional en Hun-
gría, también aplastada por el ejército 
soviético en 1956. Sin ir más lejos, hace 
unos pocos años, el novelista Milan 
Kundera advertía sobre la asimilación 
entre aquellos dos sucesos:

El Mayo del 68 de París fue una explosión 
inesperada. La Primavera de Praga, la 

13. A. Bryce Echenique: «La muerte más bella 
del 68» en La Nación, 24/2/2002.
14. C. Fuentes: Los 68. París, Praga, México, Deba-
te, Ciudad de México-Buenos Aires, 2005.
15. J. Revueltas: México 1968: juventud y revolu-
ción, Era, Ciudad de México, 1978.
16. «Hablan los dirigentes estudiantiles» en 
cgt No 33, 12/12/1968.
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culminación de un largo proceso que arran-
ca del choque que había producido el Terror 
estalinista en los primeros años después 
de 1948. El Mayo de París, conducido pri-
mero por iniciativa de los jóvenes, estaba 
impregnado de lirismo revolucionario. La 
Primavera de Praga se inspiraba en el escep-
ticismo posrevolucionario de los adultos. El 
Mayo de París era un cuestionamiento 
festivo de la cultura europea, vista como 
aburrida, oficial, esclerosada. La Primavera 
de Praga era la exaltación de esa misma 
cultura durante largo tiempo sofocada 
bajo la imbecilidad ideológica, la defensa 
tanto del cristianismo como de la negación 
libertina de toda creencia y cómo no, del 
arte moderno (digo bien: moderno, no 
posmoderno). El Mayo de París hacía gala 
de su internacionalismo. La Primavera de 
Praga quería devolver a una pequeña 
nación su originalidad y su independen-
cia. Gracias a un «maravilloso azar» estas 
dos Primaveras, asincrónicas, salidas 
cada una de un tiempo histórico distinto, 
se encontraron el mismo año en «la mesa 
de disección».17

El propio Moreira Salles criticaba en la 
entrevista antes citada el lugar idea-
lizado que el Mayo francés tiene en 
el mundo, y en particular en Améri-
ca Latina, con el argumento de que 
este no fue un proyecto de revolución, 
una praxis real de revolución, sino un 
«proyecto puramente retórico». Mayo 
del 68 resultaba, para el director, más 
conservador que el 68 de Europa del 
Este, donde estaba en juego la ocu-
pación rusa, e incluso que el de eeuu, 
donde además de la Guerra de Viet-
nam se vivía la deriva de las drogas, 
el rock, la psicodelia, el movimiento 
negro y el feminismo. 

Es decir, la insurrección francesa puso 
de manifiesto, en un sentido genérico 
y quizá como en ninguna otra parte, 
la reedición del sueño revolucionario 
en el Primer Mundo, pero esta vez de 
la mano de un nuevo sujeto históri-
co, la juventud, o mejor dicho, a tra-
vés de la unión real y mitológica de 
obreros y estudiantes. Sin embargo, 
en su singularidad no fue necesaria-
mente un ejemplo a seguir. Mayo 
del 68 atravesó de maneras muy di-
versas a una juventud cruzada por 
el compromiso militante y la experi-
mentación cultural; despertó admira-
ciones y recelos, pero muy raramen-
te se buscó en él un modelo a imitar. 
La advertencia en general fue, incluso 
entre los más entusiastas, evitar cual-
quier gesto de imitación. 

Estamos, como vemos, frente a una 
pluralidad de miradas sobre el lugar 
del Mayo francés. Una pluralidad que 
nos invita, como sugiere Elizabeth 
Jelin, a «descentrar el centro»18: dejar 
de pensar en Europa como un núcleo 
que irradia y proponer, en contrapo-
sición, una experiencia del 68 mar-
cada por múltiples focos: movimien-
tos, ideas y prácticas que, de distinto 
modo y con distintas intensidades, 
colaboraron en la construcción de ese 
imaginario rebelde a escala global.

17. M. Kundera: «Sobre las dos grandes Primaveras 
y los kvorecký» en La Nación, 30/5/2009. 
18. E. Jelin: «Memorias del 68» en Anfibia, <www.
revistaanfibia.com/ensayo/memorias-del-68/>, 
2018.


