
Perú está viviendo un histórico ciclo de 
protestas contra el gobierno de Dina 
Boluarte, que sucedió al de Pedro Cas-
tillo en diciembre de 2022 tras el in-
tento de este de dar un autogolpe, su 
destitución exprés y su encarcelamien-
to. Es un estallido social, aunque de 
una naturaleza diferente del de 2020 
y del de cualquier otro gran ciclo de 
protestas del último medio siglo1. Los 

manifestantes viajan en buses desde las 
provincias a Lima, pero no es como la 
Marcha de los Cuatro Suyos contra 
la dictadura de Alberto Fujimori. Se 
habla de un movimiento popular, pero 
no es como el que protagonizó los his-
tóricos paros de 1977 a 1979 contra la 
dictadura militar. 

¿Qué es, entonces? Para algunos, 
el gobierno de Pedro Castillo –y su 
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Ni revolución ni barbarie: 
¿por qué protestan 
en Perú?

La ola de protestas en Perú ha convocado diversos tipos de análisis, 
tanto desde la izquierda como desde la derecha. Si desde el primer 
bloque se pone el acento en las posibilidades de democratización o 
superación del neoliberalismo, desde el segundo se habla de retorno 
del terrorismo o de manipulación de las masas. Un análisis de las 
lógicas de la movilización obliga a ver los matices, y en ellos radican 
las posibilidades de cambio político y social en el país.
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autogolpe improvisado y frustrado– 
empoderó a un «neosenderismo» que, 
aliado a empresarios de economías cri-
minales, ahora manipula y manda al 
matadero a miles de «campesinos ig-
norantes». Para otros, estamos ante un 
nuevo gran movimiento popular: las 
masas campesinas y obreras, finalmente, 
se habrían levantado para tumbar el 
neoliberalismo y construir un nuevo 
Perú. Hace un año y medio escribí un 
artículo sobre las fantasías de los ex-
tremos en Perú2. Mucha de la narra-
tiva que ahora trata de definir lo que 
tenemos enfrente sigue estando teñida 
de ellas, ahora más como pesadillas o 
sueños. En este artículo, explicaré por 
qué creo que ambos bloques están de 
nuevo equivocados. Pero también por 
qué parte del centro, que interpreta la 
demanda de la Asamblea Constituyente 
como «capricho de la izquierda», tam-
poco está comprendiendo la naturaleza 
del estallido. Discuto también qué ho-
rizontes puede tener el Perú que se está 
forjando al calor de estas batallas. 

Pesadillas y sueños

Durante el gobierno de Castillo los 
extremos, de derecha e izquierda, ali-
mentaron, y se alimentaron, de variadas 
fantasías movimientistas: de hecho, nin-
guno estaba en la capacidad de movilizar 

a las masas que imaginaba. Sin embargo, 
luego del fallido autogolpe y la inme-
diata vacancia y detención de Castillo, 
comenzó un estallido social a escala na-
cional. Los sectores de derecha, incluido 
el gobierno de Dina Boluarte, han ido 
combinando varias explicaciones. En ge-
neral, se señala que Castillo empoderó a 
los remanentes del movimiento terroris-
ta Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso (pcp-sl), que financiados por 
líderes de economías criminales3 y en 
coordinación con grupos de progresistas 
y comunistas, habrían venido preparan-
do largamente la asonada, desde antes 
de la caída de Castillo. Como evidencia 
recuerdan al ex-presidente del Conse-
jo de Ministros Aníbal Torres, quien 
profetizó que correría «mucha sangre 
en el país» si se intentaba un golpe par-
lamentario contra Castillo4. Además, 
se cree que también hay una influencia 
ideológica y apoyo económico de go-
biernos de izquierda de la región, espe-
cialmente desde Bolivia5. 

Hasta hace unos años, este tipo de 
teorías de la conspiración existían solo 
en una extrema derecha marginal. Lo 
preocupante es que ahora buena parte 
del establishment político, empresarial 
y mediático realmente cree en ellas. Y 
el poder mediático de esta coalición 
difunde estas versiones. Antes era solo 
el canal Willax, ahora tienen eco en 
buena parte de los medios hegemónicos. 

2. O. Coronel: «Las fantasías movimientistas de los extremos en Perú» en Ideele No 299, 8-9/2021.
3. «Ministro de Defensa confirma apoyo logístico y financiamiento proveniente del Vraem en violentas 
protestas» en El Comercio, 22/12/2022.
4. «Asesor de Perú Libre: Si están intentando un golpe, no lo van a celebrar, correrá mucha sangre en el 
país, pero fracasarán» en Canal n, 28/6/2021.
5. Renatto Bautista: «Perú bajo el asedio del Foro de Sao Paulo» en El Montonero, 16/1/2023.
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Pero ¿cómo es que esta «coalición 
terrorista» logra movilizar tanta gen-
te en todo el país? Aquí comienzan las 
contradicciones. Por un lado, se señala 
–e incluso se escribe– que movilizan 
a tantos porque las masas campesinas 
son naturalmente ignorantes, fáciles 
de manipular con discursos izquier-
distas. Además, el «neosenderismo» 
y sus aliados tendrían un gran apara-
to organizativo oculto, como en los 
años 806. Sin embargo, olvidando 
parte de lo anterior, señalan también 
que, como tienen financiamiento de 
economías criminales y del comu-
nismo internacional, pueden pagarle 
a gente para que marche7. Al mismo 
tiempo, añaden que Castillo y su 
equipo eran unos ignorantes e inca-
paces y que los que se movilizan en 
verdad son solo una minoría8. En-
tonces, ¿en qué quedamos? 

De la vereda contraria, secto-
res de izquierda responden también 
con varias hipótesis sobre el estalli-
do: unos piensan que estamos ante 
un despertar antineoliberal, a través 
del cual se van articulando las luchas 
antes fragmentadas de todo el país9. 
Otros observan una movilización an-
tiautoritaria, expresión de una nueva 

oleada democratizadora10. Algunos 
ven también la semilla de un nuevo 
movimiento social pluricultural, que, 
actualizando la difundida imagen de 
José María Arguedas, se nutre de «to-
das las sangres»11. Finalmente, ahora sí 
habría un pueblo movilizado gestando 
el momento constituyente que tanto se 
había esperado.

Puede que todos estos elementos 
estén presentes en la ola de protestas, 
que tuvo como epicentro el sur andino 
pero se extendió a lo largo y ancho del 
país, incluso por la Amazonía, pero las 
demandas de todos los actores movi-
lizados constituyen un complejo en-
tramado, resistente a la simplificación. 
Existen sectores castillistas que exigen 
la liberación y hasta la reposición del 
ex-presidente en su cargo, mientras que 
otros se oponen y consideran que Cas-
tillo intentó un autogolpe. Un amplio 
sector exige nuevas elecciones, pero ya 
hay también un bloque –nucleado en 
el Comité Nacional Unificado de Lu-
cha del Perú (conulp)– que rechaza el 
adelanto de elecciones como un enga-
ño12. Parece haber una convergencia 
en torno de la necesidad de convocar 
a una Asamblea Constituyente, pero 
los bloques vinculados al movimiento 

6. Oscar Quispe: «La agenda de los ‘Frentes de Defensa’ que coordinó Castillo y la camarada ‘Cusi’» 
en Perú21, 18/1/2013.
7. «‘Toma de Lima’: cobraron 380 soles por sumarse a protestas» en Expreso, 30/1/2023.
8. «Protestas en el Perú: ‘Es una minoría activa financiada por una ideología’» en rpp Noticias, 
15/12/2022, disponible en <www.youtube.com/watch?v=ph9w21ifr-g>.
9. «Crisis agónica en Perú: entrevista a Lucía Alvites» en Hojas de Debate, 25/1/2023.
10. Sinesio López: «La revolución democrática» en La República, 19/1/2023.
11. Rodrigo Montoya Rojas: «Primera rebelión política en los últimos 200 años de las comunidades 
quechuas y aymaras en Perú» en desInformémonos, 9/2/2023.
12. «Pronunciamiento de la conulp», 14/2/2023, disponible en <https://twitter.com/robertosanchp/
status/1625605140290977792>.
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de derechos humanos están en las an-
típodas de quienes demandan pena de 
muerte para delitos muy graves. Por 
otro lado, si bien no son quienes lideran 
las protestas, sí existen actores vincu-
lados a economías criminales que han 
participado en algunas movilizaciones. 

Varias derechas e izquierdas tienen 
en común el hecho de presuponer una 
cierta estructura organizativa o de mo-
tivaciones que hace confluir a la masa 
de manifestantes. Pero hay que recor-
dar que lo que mejor define el Perú 
contemporáneo es la fragmentación y 
dificultad para agregar intereses.

La profunda heterogeneidad 
del estallido

El actual ciclo de protestas responde 
a la alianza de Dina Boluarte con las 
derechas políticas, mediáticas y socia-
les, a la brutalidad de la represión y al 
discurso confrontacional de la coali-
ción en el poder. Esta coalición es una 
alianza (más por espanto que por amor) 
entre la presidenta, las Fuerzas Arma-
das, los partidos de derecha y grupos 
pragmáticos en el Congreso, las elites 
empresariales y, en especial, los princi-
pales medios de comunicación limeños. 
Pero hay que destacar que, en cada fase 
de la movilización, se han ido sumando 
distintos grupos de actores y repertorios 
de protesta. Luego de la caída y deten-
ción de Castillo, era probable que pro-
testaran las organizaciones y base social 

que más lo apoyó en sus 16 meses de 
gobierno. Sin embargo, durante esos 
meses, cuando esas organizaciones y 
bases convocaron a marchas contra la 
vacancia y el Congreso, nunca llegaron 
a ser muy numerosas. Si bien estos sec-
tores no creían en las denuncias de co-
rrupción, por venir de medios sesgados, 
Castillo nunca despertó la adhesión de 
los presidentes populistas de izquierda 
de la región con los que lo comparaban, 
ni tampoco tuvo la pericia política de 
dirigentes como Evo Morales, que pro-
viene también del mundo rural. Su 
aprobación promedio en 2022 fue de 
alrededor de 25%. Si Boluarte hubie-
se convocado a elecciones el día en 
que asumió, como lo pedía 87% de 
la población, según las encuestas, es 
probable que las movilizaciones no hu-
biesen escalado. 

Pero Boluarte se alió al Congreso, 
cuyo desprestigio es mayúsculo, y 
anunció que todos se quedaban hasta 
2026, opción respaldada por menos de 
10% de la población. Esta alianza es 
lo que catapultó las primeras movili-
zaciones, fundamentalmente del cas-
tillismo, que leían estos eventos como 
una traición a su voto del 6 de junio 
de 2021. Se veía en la nueva coalición 
en el poder al viejo bloque fujimoris-
ta que había querido invalidar los re-
sultados de las elecciones de 2021 al 
mejor estilo trumpista13. Sin embargo, 
hasta aquí las protestas seguían estan-
do en las zonas del electorado más leal 
a Castillo. La organización de estas 

13. «Elecciones en Perú: el partido de Fujimori pide la nulidad de 200.000 votos cuando el conteo en 
Perú favorece a Castillo por un estrecho margen» en bbc Mundo, 10/6/2021.
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protestas se puede pensar en dos nive-
les: el de las organizaciones naciona-
les14 y el de las organizaciones locales y 
rurales, del interior del interior: comu-
nidades campesinas, juntas de regan-
tes, asociaciones barriales, etc. 

La protesta comienza a tener otra 
dimensión cuando el gobierno decide 
reprimir y apostar al autoritarismo. Las 
matanzas de diciembre en Apurímac y 
Ayacucho suman otras capas organiza-
tivas a las protestas. La represión ante 
el intento de toma del aeropuerto An-
dahuaylas dejó siete fallecidos, entre 
ellos dos menores de edad. Desde en-
tonces, se fueron sumando otros blo-
ques vinculados al movimiento de dere-
chos humanos, el movimiento indígena 
amazónico, grupos religiosos, colegios 
profesionales, ong y colectivos contra-
culturales. Estos sectores habían sido 
críticos de Castillo, pero se unían ahora 
a la protesta contra la represión y por el 
adelanto de elecciones. Solo cuatro días 
después se da una nueva matanza en 
Ayacucho, en la que diez manifestantes 
fallecen durante el intento de toma del 
aeropuerto. Reportes mostraron luego 
que al menos seis de los asesinados por 
el Ejército no estaban en la toma. En-
tre ellos había un menor de edad. Si-
guiendo el patrón desde el retorno a la 
democracia en 2000, la tragedia de los 
eventos de esos cinco días tendría que 
haber generado, por lo menos, la caída 

del gabinete y el retroceso del gobierno. 
Sin embargo, sin fiscalización del Con-
greso, del Ministerio Público ni de los 
medios masivos, el gobierno no solo no 
retrocedió, sino que se reafirmó en su 
violencia autoritaria. Otros cinco ma-
nifestantes, de Junín, Arequipa y La 
Libertad, fallecieron ese mes. 

Las protestas de diciembre se die-
ron en todas las regiones del país, 
fueron masivas, y por ello mismo in-
volucraron a una diversidad de actores 
y repertorios de acción. La violencia se 
vinculó en gran medida a los abusos de 
las fuerzas de seguridad. Sin embargo, 
también hubo violencia organizada. 
La dureza de la represión y del discur-
so beligerante del gobierno empoderó 
a liderazgos radicales en distintas par-
tes del país. En cualquier localidad 
de la geografía peruana suele haber 
dirigencias moderadas y radicales: las 
primeras prevalecen cuando el gobierno 
ofrece caminos eficaces para conse-
guir al menos parte de las demandas; 
las segundas ganan fuerza cuando el 
gobierno no ofrece puentes, sino de-
claratorias de guerra. Un ejemplo son 
los etnocaceristas, un movimiento 
etnonacionalista radical, liderado por 
Antauro Humala, con experiencia de 
combate que los ayuda a liderar tomas 
o retenciones15. 

Frente a un supuesto neosenderismo 
encarnado en un muy bien organizado 

14. Entre las más importantes, están la Confederación General de Trabajadores del Perú (cgtp), la Con-
federación Nacional Agraria de Perú (cna), la Federación Nacional de Trabajadores en la Educación del 
Perú (fenate) y la Central Única Nacional de Rondas Campesinas del Perú (cunarc-p).
15. Humala propuso, por ejemplo, fusilar a los ex-presidentes, incluido su hermano Ollanta. Para una 
visión histórica de este movimiento, v. Pablo Stefanoni: «Qué son y qué quieren los etnocaceristas. En-
trevista con la historiadora peruana Cecilia Méndez» en El Viejo Topo No 205-206, 4/2005.
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Movimiento por la Amnistía y Dere-
chos Fundamentales (movadef), lo que 
hay en realidad son algunos líderes y 
activistas que pertenecen a o simpati-
zan con este movimiento, pero sin ca-
pacidad de centralizar un comando de 
lucha que dirija las protestas en ningún 
lugar. Sin embargo, el gobierno y la Fis-
calía utilizan una falacia de afirmación 
del consecuente para el «terruqueo», 
como se denomina en Perú la acusación 
de terrorismo sin evidencias: si Sendero 
Luminoso promovía la Asamblea Cons-
tituyente, todos los que promueven una 
Asamblea Constituyente son de Sende-
ro Luminoso. Centrados en esta falacia, 
han detenido a varios manifestantes sin 
ninguna evidencia de delitos concretos.  

Es cierto que también hubo acto-
res vinculados a economías informales 
e ilegales, como los mineros informa-
les en Chala (Arequipa) y La Pampa 
(Madre de Dios). Pero aquí también es 
importante no asumir motivos y reper-
torios iguales para todos. Mientras en 
Chala hubo violencia contra dependen-
cias judiciales, originada en conflictos 
previos, los mineros de La Pampa se 
sumaron a la ola de protestas en virtud 
de su propia lucha por la legalización de 
sus actividades. Finalmente, como es 
usual en grandes estallidos de protesta, 
también se unieron vándalos oportu-
nistas, que aprovechan para saquear o 
cobrar peaje en bloqueos. 

Las protestas de enero e inicios de 
febrero estuvieron marcadas por la 
masacre de Juliaca, la intervención de 

la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y la denominada «toma de 
Lima». Enero mostró la consolidación 
de la vocación autoritaria del gobierno. 
La mencionada masacre de Juliaca, 
donde fallecieron 18 manifestantes 
(tres menores de edad) en el intento de 
toma del aeropuerto, y luego un poli-
cía quemado vivo por manifestantes, 
marcó un nuevo punto de quiebre. 
En Lima se activó la participación de 
varios colectivos que hasta entonces se 
habían mantenido al margen. El colec-
tivo No a Keiko, por ejemplo, y varias 
redes de estudiantes y organizaciones 
universitarias en Lima se plegaron a las 
marchas. Mientras tanto, miles de ma-
nifestantes de provincias, sobre todo 
del sur, recaudaron fondos para poder 
viajar y reforzar la protesta en Lima, 
una vieja necesidad en un país tan cen-
tralista como Perú. En ese contexto, la 
brutal intervención a la Universidad de 
San Marcos, donde se detuvo arbitra-
riamente a 200 manifestantes del sur 
que se hospedaban en el campus, gal-
vanizó más las protestas en Lima y la 
atención internacional a la deriva auto-
ritaria peruana16. Sin embargo, no se ha 
llegado a constituir un comando uni-
tario de lucha con capacidad de repre-
sentar al conjunto del movimiento de 
protesta. Ni siquiera en la Macrorregión 
Sur, con más tejido de movilización, se 
reconoce un solo órgano que centralice 
las directivas y un programa. 

En suma, el estallido se caracteri-
za por una gran heterogeneidad, que 

16. Renzo Gómez Vega: «La toma de la universidad de San Marcos tensa más la crisis en Perú» en El 
País, 23/1/2023.
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refleja la fragmentación de las orga-
nizaciones sociales que hemos visto 
desde la década de 1990. A diferen-
cia de lo que sucedía en 1970, no hay 
grandes movimientos y organizaciones 
sociales dirigiendo las movilizacio-
nes. En contraste con la Marcha de 
los Cuatro Suyos de 2000, no existen 
hoy partidos nacionales que lideren y 
centralicen las luchas. Más aún, a di-
ferencia del estallido de 2020, hoy los 
protagonistas no son las juventudes 
urbanas –sobre todo limeñas–, sino 
las comunidades rurales y campesinas 
del interior del país. No hay, como en 
2000, individuos o grupos espontá-
neos, autoconvocados. Son sobre todo 
colectivos bien organizados, con tradi-
ción asambleísta, pero a escala local. 
No existe entonces la estructura orga-
nizativa o la convergencia de motivos 
que, desde distintos ángulos, asumen 
tanto izquierdas como derechas. 

¿A dónde vamos?

Al momento de escribir este artículo ya 
teníamos 66 fallecidos en el contexto 
del estallido (48 civiles por represión, 
un policía quemado por manifestantes, 

11 civiles muertos en accidentes vin-
culados a los bloqueos y seis militares 
ahogados mientras trataban de cruzar 
un río) y más de 1.300 heridos (969 ci-
viles y 333 policías)17. El gobierno no 
ha reconocido su responsabilidad y se 
ha atrevido a insinuar que los mismos 
manifestantes se asesinaron entre sí. 
Se ha criminalizado tanto la protesta 
como la solidaridad: hay 700 manifes-
tantes con procesos judiciales, inclui-
da una profesora a quien le dieron 30 
meses de prisión preventiva acusada 
de financiar las marchas solo por te-
ner un cuaderno con la contabilidad 
de las donaciones18. Como muestra el 
reporte de la Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos, la policía ha 
hecho un uso arbitrario de la fuerza, 
que incluye detenciones arbitrarias, 
torturas, violencia sexual, allanamien-
tos sin fiscales, infiltraciones, sembra-
do de pruebas, etc.19. En el camino, la 
Fiscal de la Nación redujo las fiscalías 
especializadas en derechos humanos 
para privilegiar nuevas fiscalías de 
terrorismo20. Sumado a eso, el Tribu-
nal Constitucional, cuyos miembros 
fueron nombrados por el actual Con-
greso, decidió que el Parlamento pue-
da seleccionar a un nuevo defensor del 

17. Ver Defensoría del Pueblo, Adjuntía para la Prevención de Conflictos Sociales y la Gobernabilidad: 
«Crisis política y protesta social. Reporte diario», 21/2/2023, disponible en <www.defensoria.gob.pe/
wp-content/uploads/2023/02/reportediario210223_17-horas.pdf>.
18. César Romero: «Profesora va a prisión por dejar a sus hijos para protestar en Lima» en La República, 
15/2/2023.
19. Coordinadora Nacional de Derechos Humanos: «50 días de represión en Perú: vulneraciones 
de derechos humanos durante movilizaciones», 25/1/2023, disponible en <https://docs.google.com/
document/d/1ghvb4rpncjwowht1mnvtIkqgxc4a6pgy/edit>.
20. C. Romero: «La realidad de las fiscalías de Derechos Humanos confirma su reducción» en La Re-
pública, 18/1/2023.
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pueblo y acusar constitucionalmente a 
los presidentes del Jurado Nacional de 
Elecciones (jne) y el Organismo Nacio-
nal de Procesos Electorales (onpe) sin 
fiscalización del Poder Judicial. Es de-
cir, en la práctica, se abolieron dos ejes 
más del balance de poderes. 

Desde mediados de febrero, la pro-
testa bajó su intensidad y se concentró 
en algunas zonas del sur –sobre todo 
Puno– y Lima. La coalición del Ejecu-
tivo, Congreso y medios concentrados 
parecía haber calculado que, como las 
dictaduras de Venezuela o Nicaragua, 
había cansado a los manifestantes a pun-
ta de balas y criminalización. Por ello, la 
presidenta afirmó que no va a renunciar 
y el Congreso eliminó la posibilidad de 
adelantar elecciones para 2023. 

Sin embargo, la protesta continúa 
y lo más probable es que se mantenga 
de forma ondular, con subidas y baja-
das, hasta que aparezca alguna válvula 
de escape. Múltiples organizaciones del 
sur y norte del país han convocado a 
una nueva ola de movilizaciones desde 
marzo. Algunas delegaciones han anun-
ciado una segunda «toma de Lima». 
Solo en la primera semana de marzo, 
la Defensoría del Pueblo ya registra-
ba 48 acciones colectivas de protesta en 
ocho regiones. El violento ataque con 
bombas lacrimógenas disparadas al pe-
cho de madres aymaras que cargaban 
a sus bebés, registrado en Lima, generó 
una gran indignación en el altiplano. La 
protesta aymara en la localidad de Juli, 

departamento de Puno, fue nuevamente 
reprimida con dureza, lo que dejó varios 
heridos, incluso de bala. La respuesta fue 
la quema de la comisaría. El 5 de marzo, 
mientras retornaban a su cuartel por el 
rechazo de la población, seis militares 
fallecieron ahogados tratando de cru-
zar un río. Los manifestantes aymaras 
lograron rescatar a otros cinco. Todos 
los fallecidos eran también aymaras, jó-
venes de la zona, de entre 18 y 20 años. 
A pesar de los emotivos rescates y de los 
testigos, videos y múltiples testimonios 
iniciales que indicaban que los militares 
cruzaron el río como atajo, por orden 
de un superior, la versión oficial ha sido 
que cruzaron porque los manifestantes 
los tenían acorralados y los atacaban con 
piedras. Más leña al fuego.

¿Por qué, a pesar de los altos cos-
tos sociales y económicos21, las pro-
testas continúan? En cualquier lugar, 
un ciclo de protestas de más de tres 
meses resulta agotador. Es importante 
entender que el motor de las protestas 
ya no es solo la «traición» de Boluar-
te o el intento del Congreso de evitar 
las elecciones anticipadas. La grotesca 
desconexión de los políticos actuales se 
ve cada vez más como otro capítulo de 
estos siete años de crisis que arrastra el 
país. Y más que eso, el hecho de que la 
represión letal sea más probable en los 
territorios con población indígena22, 
junto con la carga clasista, racista y 
centralista del discurso político y me-
diático que criminaliza o invisibiliza a 

21. «mef: El Perú ya perdió S/ 2,150 millones debido a las protestas» en rpp, 24/1/2023.
22. «Perú: La represión letal del Estado es una muestra más del desprecio hacia la población indígena y 
campesina», Amnistía Internacional, 16/2/2023.
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los manifestantes vivos y muertos, ha 
reavivado los hondos y mortales des-
encuentros del Perú. La declaración 
del ministro de Educación en la que 
sostuvo que las madres aymaras son 
peores que animales por ir a protestar 
con sus hijos23 captura bien la profun-
didad del desprecio de la coalición 
en el gobierno. Irónicamente, son los 
principales actores del establishment 
–y no los partidos de izquierda– quie-
nes han actualizado la rabia antisiste-
ma. Un videoclip, que se transformó 
en el himno del estallido peruano, 
expone la identidad cultural y política 
que ahora nutre el epicentro de las pro-
testas24. Por ello, por primera vez en 
mucho tiempo, las protestas políticas 
son más numerosas que las sociales. Se 
ha politizado el descontento. 

Esto es lo que parte de los centros 
políticos tampoco entienden. Una ex-
presión de esta politización es la de-
manda por la Asamblea Constituyen-
te. Políticos, periodistas y académicos 
de centro suelen leer esto como una 
demanda solo de la izquierda. Peor 
aún, otros lo ven como una fetichiza-
ción propia de gente primitiva25. Pero 
la demanda por la Asamblea Constitu-
yente ya desbordó los limitados con-
tornos de las izquierdas. Muchos ma-
nifestantes la ven como una demanda 

simbólica que permite romper con el 
pasado que no los reconoce, y que tie-
ne la marca de la dictadura fujimoris-
ta26. Simbólicamente, se está pidiendo 
refundar el país, un nuevo pacto social 
que le dé legitimidad a la democra-
cia. Las elites están pensando solo en 
la arquitectura institucional y econó-
mica, que es cardinal, pero no en los 
símbolos que revisten de legitimidad 
a la comunidad política. Ese ha sido 
un viejo error del liberalismo, que en-
gendra feroces enemigos autoritarios 
con narrativa comunitarista. En varios 
países, la socialdemocracia conjuró 
esos fantasmas en el siglo xx, pero el 
siglo xxi parece haberlo olvidado.

¿Significa esto que estamos ante un 
gran movimiento que busca la demo-
cratización? No realmente. Como di-
ría Mark Beissinger27, lo que tenemos 
se parece más a una coalición negativa 
contra la represión, no en favor de la 
democracia. Entre los que ahora pro-
testan hay muchos grupos, como los 
etnocaceristas, con claras preferencias 
autoritarias. El bloque castillista esta-
ba a favor del autogolpe de Estado, y la 
actual demanda del cierre del Congre-
so implica un desinterés por las reglas 
del juego democrático. La justifica-
ción del uso de la violencia para que 
la gente acate los paros o los ataques a 

23. «Ministro Becerra sobre mujeres aimaras que participaron en marchas: ‘Ni siquiera los animales 
exponen a sus hijos’» en El Comercio, 6/3/2023.
24. «Esta democracia ya no es democracia. Voces puneñas y bandas de Juliaca unidas en resistencia» en 
La Mula tv, 6/3/2023, <www.youtube.com/watch?v=2k8dqyvkp68>.
25. Augusto Álvarez Rodrich: «Simpatía por ignorancia y el fetichismo» en La República, 8/1/2023.
26. La Constitución vigente es de 1993, redactada tras el autogolpe de Alberto Fujimori.
27. M. Beissinger: The Revolutionary City: Urbanization and the Global Transformation of Rebellion, 
Princeton up, Princeton, 2022.
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periodistas muestran el reflejo autorita-
rio de varios de estos actores. Del otro 
lado, por supuesto, el autoritarismo es 
aún más vigoroso, con colectivos y par-
tidos de extrema derecha y periodistas 
con declaraciones abiertamente fascis-
tas. El gran peligro es ese: con un go-
bierno que parece teledirigido por una 
facción de extrema derecha, dispuesto a 
seguir matando y encarcelando, vamos 
a tener un incremento de actores radi-
calizados en el país. Y una gran descon-
fianza en el proceso electoral. 

Pero volviendo a mi punto prin-
cipal, el estallido tiene una gran he-
terogeneidad de actores en la que ni 
el radicalismo autoritario ni el radi-
calismo democratizador parecen ser 
mayoritarios. Y la cuestión es esa: no 
parece estar conformándose ninguna 
mayoría. Un estallido de larga duración 
como el peruano usualmente genera 
las oportunidades para articulaciones 

y organización. Sin embargo, la frag-
mentación y las desconfianzas son tan 
fuertes que han limitado estas conver-
gencias a pequeñas excepciones, como 
el Bloque Universitario. Persisten los re-
celos de las organizaciones locales con 
todos los partidos políticos y las orga-
nizaciones sociales nacionales. Esto va 
a limitar las coaliciones necesarias para 
ganar elecciones, sean generales o para 
una eventual Asamblea Constituyente. 
El reto de los dirigentes partidarios o 
de organizaciones ahora es dialogar 
y negociar –práctica satanizada estos 
días, pero decisiva para cualquier de-
mocracia–, para lo cual tendrán que 
ceder algunas demandas para forjar 
coaliciones amplias. Tarde o temprano 
habrá elecciones, y la ciudadanía, que 
tanto ha peleado no solo para sacar a 
Boluarte sino para estar finalmente re-
presentada, debe estar preparada para 
participar en ese proceso.
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