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Pankaj Mishra nacié en 1969 en el norte de la India y se formé lejos
de las grandes elites metropolitanas que durante décadas orga-
nizaron buena parte de la vida intelectual poscolonial. Su mirada
sobre la modernidad se fue construyendo a partir de su infancia
en una pequena ciudad ferroviaria y de una formacién intelectual
hecha de lecturas muy diversas, que iban de la épica india y la
literatura rusa a las grandes obras del marxismo, la historia mun-
dial y el ensayo politico. Lejos de presentar la modernidad como
una promesa lineal de progreso, su obra la analiza como un cam-
po de tensiones atravesado por la desigualdad, la humillacién, la
violencia imperial, las aspiraciones frustradas y los resentimien-
tos politicos. En ese marco, Mishra da voz a los intelectuales que
en el mundo poscolonial buscaron pensar de manera original la
modernizacion de sus paises, un tema que dejé plasmado en su
libro De las ruinas de los imperios (2012), en el que reconstruyd
el despertar intelectual y politico de Asia.

Ensayista, novelista y critico cultural, Mishra ha abordado
temas diversos, pero siempre desde una mirada entre dos mun-
dos, el indio y el occidental. En La edad de la ira (2017) explord
las genealogias del resentimiento moderno y sus derivas reac-
cionarias. En Fanaticos insulsos. Liberales, raza e Imperio (2020)
interrogd las continuidades entre liberalismo, racismo e imagi-
nacion imperial. Y en El mundo después de Gaza (2025), su libro
mas reciente, analiza la ofensiva israeli sobre el territorio palestino
como un quiebre del lenguaje moral con el que Occidente habld
de si mismo desde 1945.

En esta entrevista, Mishra vuelve sobre su propia forma-
cion intelectual y sobre algunos de los grandes temas de su obra:
la India poscolonial, el impacto cultural de la Unidn Soviética en
Asia, las posibilidades y los limites de la tradicion socialista, las
promesas truncas del antiimperialismo, la crisis del liberalismo,
el nacionalismo hindu de Narendra Modi, la funcion politica del
islam como «otro» de Occidente, la reconfiguracion de la idea
de una civilizacidn «judeocristianax» y el lugar de Gaza para pen-
sar el presente.



Su obra ha explorado durante afios las promesas incum-
plidas de la modernidad, las heridas del imperialismo
y las formas politicas del resentimiento. En sus escritos
recientes, Netanyahu, Modi, Trump, Putin y las extremas
derechas aparecen como sintomas de un mundo en el
que la fuerza, la humillacién y la revancha desplazan
cada vez mas al derecho, la democracia y la razén pu-
blica. ¢ Estamos ante una crisis pasajera del liberalismo
o ante una transformacion mas profunda de la vida po-
litica global?

Creo que el liberalismo quedé expuesto como una ideologia
que, en la prictica, favorece a los mas poderosos y permite la
reproduccién de desigualdades intolerables. Su descrédito es tan
profundo que no creo que pueda tener un regreso triunfal en el
transcurso de mi vida. Pero, al mismo tiempo, resulta bastante
evidente que estamos ante un momento mucho mds oscuro, en
el que demagogos y oligarcas han capturado la vida politica y
también una parte decisiva de la vida intelectual de una forma
que no habjamos visto antes. Se suele hablar de los afios 30, pero
entonces esa consolidacién criminal de riqueza y poder estaba
confinada a algunos paises. Hoy, en cambio, vemos la emergencia
simultdnea de fenémenos semejantes en muchos lugares. Javier
Milei o Narendra Modi expresan una crisis mucho mds amplia:
la crisis de las instituciones democriticas y de su legitimidad,
no solo en el terreno estrictamente politico. También estin en
crisis las instituciones medidticas. La legitimidad de los medios
de comunicacién estd siendo cuestionada como nunca antes. Se
los percibe, cada vez mds, como sostenes de un orden profun-
damente injusto y cruel.

Esto se volvié especialmente claro con el genocidio en Gaza.
Resulta demasiado evidente que muchos medios acompafaron
la matanza de 20.000 nifios o, cuando no lo hicieron abier-
tamente, fueron indiferentes a ella. La tarea de crear nuevas
plataformas de accién parece enorme para personas con pocos
recursos, fuerzas limitadas y casi ningtin poder. Pero si en este
momento no somos capaces de reunirnos, pensar seriamente esta
crisis y preguntarnos qué podemos hacer para que la vida sea
mds tolerable, menos miserable, para las generaciones futuras,
estamos profundamente perdidos.
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Uno de los problemas actuales es que, a diferencia de otras crisis del
pasado, no contamos con pensadores y escritores capaces de describir
este momento con la misma lucidez, diagnosticarlo con precisién
y ofrecer posibles salidas. Si uno piensa en los afios 30, encuentra
figuras de ese tipo no solo en la izquierda, sino también en la de-
recha. En Europa hubo una constelacién de pensadores —incluidos
algunos catélicos como Jacques Maritain— que comprendieron la
magnitud del desastre producido por el capitalismo de entreguerras
y buscaron incorporar elementos del socialismo en un nuevo pro-
grama econdémico y politico. Entendian que el capitalismo de los
afios 30 habia abierto el camino al fascismo. Tenian, al menos, un
diagnéstico claro.

Hoy enfrentamos una crisis que exige respuestas, pero carecemos
de intelectuales de ese calibre y de lideres politicos capaces de
estar a la altura de las circunstancias. Uno mira a dirigentes
europeos como Keir Starmer, Emmanuel Macron o Friedrich
Merz y ve figuras vacias, sin imaginacién politica, profunda-
mente condicionadas por el orden existente. Por eso no se trata
solo de una crisis politica. Es también una crisis intelectual y
espiritual. Y si tenemos tan pocos recursos para diagnosticar la
crisis, mucho menos los tenemos para disefiar posibles salidas.
Debemos reconocer esa realidad dolorosa y no permitirnos nin-
guna complacencia.

La India de Narendra Modi ocupa un lugar central en
sus intervenciones. Usted crecié en una India poscolo-
nial que, con todas sus jerarquias y desigualdades, con-
servaba una promesa de pluralismo, desarrollo y vida
comun. {Cdémo entiende el vinculo entre aquel horizon-
te asociado a Mahatma Gandhi y Jawaharlal Nehru y el
nacionalismo hindld que hoy se afirma bajo Modi? Y, al
mismo tiempo, ¢,cémo lee el ascenso del Partido Popu-
lar Indio en relacidon con un clima global marcado por el
auge de las extremas derechas?

Lo que ocurrié requiere una explicacién algo extensa, aunque
intentaré ser sucinto. El Estado-nacién poscolonial se fundé
sobre la idea de soberania nacional, de esfuerzo colectivo y de
politicas econémicas capaces de fortalecer el Estado econémica
y militarmente, asi como de permitirle sostenerse en la arena



internacional. Para eso se adoptaban ciertas medidas: el proteccio-
nismo econémico, por ejemplo. Un pais recién independizado no
podia abrirse sin mds al libre comercio porque habria sido destruido
por las importaciones de paises mds ricos. Necesitaba desarrollar
una base industrial propia. Esa fue, para muchos, una de las lec-
ciones de la Segunda Guerra Mundial: que la urss pudo resistir
y derrotar a la Alemania nazi porque disponia de una industria
inmensa, capaz de producir en una escala extraordinaria. Por eso
tantos paises poscoloniales querian invertir en industrializacién
y crear una burguesia local que no dependiera por completo del
capital internacional.

Ese fue, en términos generales, el marco poscolonial en que creci.
Pero hacia el final de mi adolescencia, en los tltimos afios de la dé-
cada de 1980 y en mis primeros afos de adultez, ese mundo empezé
a cambiar. No cambié solo en la India o en el mundo poscolo-
nial: cambié a escala global. El Estado-nacién comenzé a perder
soberania en todas partes. Surgié un nuevo tipo de capitalismo
y, con él, nuevas elites globales, conectadas ya no solo por redes
industriales o comerciales, sino cada vez mads por las finanzas. La
financiarizacién del capitalismo se convirtié en una de las grandes
fuerzas de erosion de la soberania estatal.

Con la expansién del capitalismo global, no solo como fuerza econé-
mica sino también como promesa cultural, las ideas del individualis-
mo, la acumulacién privada de riqueza y el consumo masivo empe-
zaron a reorganizar la vida social en los viejos Estados poscoloniales
de Asia y Africa. Trajeron consigo una mentalidad completamente
distinta. Pero los medios reales para acceder a esas promesas siguie-
ron estando distribuidos de manera muy desigual. Para algunos, las
oportunidades se ampliaron; para muchos otros, no. Lo que vimos
fue un aumento de la desigualdad y, al mismo tiempo, la formacién
de una elite transnacional. Esa elite existe en Indonesia, en la India
e incluso en Rusia, aun cuando la guerra de [ Vladimir] Putin haya
alterado algunos de esos vinculos. Sus miembros estin plenamente
integrados a los circuitos occidentales y globales del dinero, la edu-
cacién, el consumo y el poder.

El Estado-nacién quedé vaciado de buena parte de su capacidad
de respuesta. Muchas personas estin profundamente enojadas
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por lo que ocurrié con sus aspiraciones: se sienten frustradas,
traicionadas, abandonadas. Y en todos esos paises donde el ca-
pitalismo global produjo desigualdades intolerables surgieron
demagogos capaces de ofrecerles una compensacién simbdlica:
identidad, pertenencia, una imagen dorada del pasado. Lo para-
déjico es que, mientras apelan al resentimiento contra las elites
globales, esos mismos dirigentes estin plenamente integrados
a sus circuitos. Eso vale para Nigel Farage y también para Na-

rendra Modi.

Ese es el punto en que estamos hoy. Un pequefio nimero de acto-
res —dirigentes politicos muy conectados, figuras de Silicon Valley,
grandes empresarios y viejas fortunas industriales o manufacture-
ras— forman parte de ese proceso. Modi pertenece a ese mundo.
Creo que seria un error verlo solo con categorias antiguas, como el
lider de un movimiento fascista destinado simplemente a convertir
ala India en una nacién hindd poderosa. Hay que mirar mas alld de
la retérica. No porque la retérica no importe: importa muchisimo.
De hecho, lo que se intenta producir es una verdadera ingenieria
de la subjetividad: un trabajo sobre las emociones, la memoria y las
lealtades politicas que busca convertir la propaganda del régimen
en sentido comun.

Pero lo que realmente estd ocurriendo no es la creacién de una nacién
hindu fuerte, sino la consolidacién de una elite hindu transnacional.
Modi forma parte de ese proceso, junto con grandes empresarios
indios como Gautam Adani y Mukesh Ambani!, que concentran
cada vez mads riqueza y poder.

Recién mencionaba el marco poscolonial en el que cre-
cid. Alli aparece de inmediato el mundo de su infancia
cerca de Jhansi, en el norte de la India: un mundo se-
mirrural, lejos de las grandes elites metropolitanas y an-
gléfonas. En diversas oportunidades, ha contado que
proviene de una familia brahméan empobrecida por las

1. Gautam Adani es un magnate indio, fundador y presidente del Grupo Adani,
un enorme conglomerado con intereses en puertos, energia, aeropuertos e
infraestructuras, y durante varios afos ha figurado entre las mayores fortunas
de Asia. Mukesh Ambani es presidente y maximo accionista de Reliance In-
dustries, un conglomerado con intereses en petroquimica, refinacion, teleco-
municaciones (Jio) y comercio minorista, y durante afios ha sido considerado
el hombre mas rico de Asia [N. del E.].



transformaciones de la India poscolonial y que su padre
trabajaba en los ferrocarriles. ¢{Cémo era y cdmo recuer-
da ese mundo de su infancia? ¢Qué imagenes, experien-
cias o tensiones de ese tiempo fueron importantes para
su formacidén como escritor y para su manera de pensar
la modernidad, la desigualdad y el poder?

Creo que, si uno crece en una pequefa ciudad india en las décadas
q peq

de 1970 y 1980, muy cerca del campo abierto, percibe muy pronto
que la aspiracién fundamental de casi todos los que viven alli es
la misma: salir de ese mundo de limites estrechos y acceder a otra

y

forma de vida. Esa era la lucha bésica. Esa era también la promesa
poscolonial: que el nuevo Estado-nacién soberano llevaria a esas
poblaciones semirrurales prosperidad, estabilidad y distintas formas
de urbanizacién.

Jhansi era, en buena medida, una ciudad organizada alrededor de los
trenes que pasaban, y en la que muy cerca habia también una antigua
zona militar establecida por los britdnicos. Yo creci en una colonia
terroviaria, muy cerca de la estacién —de hecho, mi padre trabajaba en
el ferrocarril—, y creo que eso me hizo pensar, desde muy temprano,
en la brecha entre aquello a lo que aspirdbamos y el lugar en que
realmente estdbamos. La distancia era enorme y creo que, viéndola
retrospectivamente, esa brecha fue fundamental para casi todo lo
que escribi o pensé: la distancia entre realidad y aspiracién, entre
realidad y fantasia. En un lugar como Jhansi esa brecha era muy
amplia, mucho mds que en una gran ciudad india.

¢Cdémo se vivia esa brecha dentro de su propia casa? ¢Cémo
era la cultura familiar en la que usted crecid? ¢Y qué sig-
nificod para usted, perteneciendo a la cultura hindd, asistir
como estudiante a escuelas cristianas?

La cultura de mi familia era bastante tradicional. Mis padres
estaban apenas a una generacién de distancia de la vida en el
campo. Mi padre, de hecho, provenia de una familia del viejo
orden agrario. Aunque no eran campesinos, sino propietarios
de tierras, su vida se habia formado en ese mundo claramente
asociado al campo. El caso de mi madre era diferente, en tan-
to ella provenia de una especie de pequefia burguesia urbana
ascendente: abogados, maestros, ese tipo de mundo. Pero los
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dos estaban todavia muy cerca de ese universo rural. Tanto
mi padre como mi madre eran personas muy apegadas a la
tradicién, y eran también hinddes devotos. Pero las escuelas a
las que me enviaron —las Gnicas en que uno podia esperar una
buena educaciéon— eran cristianas. En esas escuelas habia mu-
chos angloindios, es decir, descendientes de matrimonios entre
britinicos e indios a lo largo de varios siglos. Con el tiempo,
muchos de ellos se fueron de la India y se instalaron en Gran
Bretafia, Canad4, Australia o Estados Unidos.

Educarme en escuelas que no pertenecian a la religién y a la
cultura que se profesaba en mi familia fue particularmente in-
teresante. Yo estaba realmente imbuido en la perspectiva hinda
del mundo, y en esa cosmovisién no habia un Dios, sino muchos
dioses, e ideas como el pecado, la vida después de la muerte o el
karma no tenian equivalencias simples con la tradicién cristiana.
La verdad es que las concepciones cristianas del mds alla, del
infierno o del pecado original me resultaban bastante ajenas. Sin
embargo, en la escuela me impresioné la figura de Jesucristo, a
quien comencé a ver como el primer gran socialista, como uno
de los hombres que encarnaron una promesa de igualdad y de
dignidad. Por supuesto, el lado mds prescriptivo de la cristiandad
me resultaba menos atractivo. No me gustaba pasar la manana
del domingo en una iglesia. Porque, aunque todos recitdbamos el
padrenuestro, no estibamos realmente comprometidos con eso:
se trataba, simplemente, de otro ritual.

Asi que creci en un hogar hindu, pero iba a la escuela en un am-
biente muy cristiano, con personas que ya estaban construyendo
vinculos con Occidente o prepardndose para partir. Habitdbamos
mundos muy distintos y, en algunos casos, opuestos: por un lado,
un tradicionalismo hindd devoto; por otro, un mundo en el que la
Biblia y el padrenuestro tenfan una presencia central. Y también,
creo, un mundo en el que Occidente aparecia como una forma
de redencién.

Desde muy joven, entonces, aprendi a moverme entre mundos
distintos. Salir de la escuela y volver a casa implicaba pasar de una
realidad a otra. Creo que esa experiencia de vivir en realidades
multiples, con identidades multiples, me llegé, al igual que a otros



que vivian historias similares a la mia, de una manera bastante
natural. Por eso me desconcierta, y también me angustia, ver hasta
qué punto muchas personas en Europa y EEUU son completamente
ajenas a ese modo de existencia.

¢Qué tipo de libros habia en su casa? ¢Qué leian su padre y
su madre, y qué lugar tuvieron esas lecturas en su formacion?

Mi madre lefa sobre todo en hindi. Y mi padre, que también leia
en inglés, tenia una coleccién de libros bastante ecléctica. Recuerdo
Las penas del joven Werther, de Goethe, una biografia de Winston
Churchill, y esos volimenes que entonces se llamaban Reader’s Digest
Condensed Books, que eran exactamente eso: versiones condensadas
de novelas. Algunas eran bastante buenas; otras eran, francamente,
pésimas. Habia un libro sobre Einstein, otro sobre la Segunda Guerra
Mundial y varios titulos de historia y biografias.

La verdad es que su pregunta me lleva a evocar todo ese mundo
de lecturas, y pienso que se trataba realmente de una coleccién
muy diversa que, quizis, decia algo sobre los intereses de mi padre.
En un lugar donde el acceso a bibliotecas era limitado, los libros
importaban mucho. De hecho, mi padre abrié una biblioteca para
los hijos de los empleados ferroviarios y pudo comprar obras para
ella. Tuve la suerte de acceder a esos libros, que eran realmente
muy buenos. Me acuerdo que, cuando tenia 13 o 14 afios, encon-
tré alli varias de las obras de V.S. Naipaul®>. Eso fue realmente
extraordinario.

Ademas de ensayista y critico, usted es novelista, y la litera-
tura ocupa un lugar central en su trayectoria intelectual. Us-
ted ha mencionado en distintas ocasiones que su formacion
estuvo atravesada por lecturas muy diversas, entre las que
pueden destacarse el Mahabharata, |a literatura rusa clasica
y la obra de V.S. Naipaul a la que acaba de referirse. ¢Cudles
fueron los libros o autores decisivos en su formacién?

2. V.S. Naipaul (1932-2018) fue un escritor britanico de origen indio nacido
en Trinidad y Tobago, autor de novelas como Una casa para el sefior Biswas
(1961) y de libros de viajes y ensayo marcados por una mirada Iicida y a me-
nudo polémica sobre el mundo poscolonial. Galardonado con el Premio Nobel
de Literatura en 2001, Naipaul explora en su obra el desarraigo, el exilio y las
secuelas culturales del imperialismo [N. del E.].
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El Mabhabharata®, que estaba en mi casa en una excelente traduc-
cién al hindi, fue mi primer contacto fuerte con la literatura épica
y mitolégica. Lo lei de nifio, pero luego lo relei varias veces, y creo
que ese mundo épico, con sus conflictos morales, sus genealogias,
sus dilemas familiares y politicos, fue muy importante para mi
imaginacién. La literatura rusa, como usted decia, también tuvo
una gran importancia para mi. Llegué a ella muy tempranamente,
gracias a las librerias que vendian textos soviéticos subvencionados,
incluso en las pequefias ciudades. Alli se podian conseguir, por muy
poco dinero, ejemplares de libros de Chéjov, Tolst6i, Dostoievski,
Turguénev y Bunin, entre otros autores. También lefa maravillosos
cuentos de hadas, impresos en la URss y traducidos al inglés. Esas
librerias fueron una fuente constante de textos desde que empecé
a leer, quiza a los ocho o nueve anos. La verdad es que lefa lo que
encontraba, lo que llegaba a mis manos, y eso me permitié mover-
me entre registros muy distintos: relatos épicos, cuentos, novelas,
libros de historia, critica literaria. Habia algo muy formativo en
esa falta de método.

Siendo ya un adolescente, cerca de mis 16 afios, lei Una zona de
oscuridad®, de V.S. Naipaul, y me produjo una gran conmocion.
Hasta ese momento yo no sabia que se podia escribir sobre el
propio pais y sobre la propia gente con una honestidad tan cru-
da. Naipaul me mostré que era posible exponer sin miedo las
propias rabias, las neurosis, las incomodidades, incluso las zonas
mis desagradables de la experiencia. Un tiempo después, ya al-
rededor de mis 20 afios, me interesé por otro tipo de lecturas, no
necesariamente literarias. El historiador marxista Eric Hobs-
bawm fue central en ese momento, porque sus grandes libros de
historia mundial me permitieron entender la historia moderna
como un proceso interconectado, y no como una suma de relatos
nacionales aislados.

3. El Mahabharata es una de las grandes epopeyas de la India antigua,
compuesta en sanscrito a lo largo de varios siglos, y narra la lucha dinastica
entre dos ramas de una misma familia, los Pandava y los Kaurava, por el
trono del reino. Contiene ademas incontables relatos y reflexiones morales
y religiosas y es, junto con el Ramayana, uno de los textos fundacionales
del hinduismo [N. del E.].

4. El libro es un retrato crudo y desencantado, marcado por la decepciony la
repulsion ante la pobreza y la desorganizacion del pais, que le valié a Naipaul
duras criticas por su severidad, pero que se considera una obra clave sobre el
desarraigo y la identidad poscolonial [N. del E.].



Creo que lo importante, al menos en mi caso, fue aprovecharme
de esa forma un poco anirquica de lectura. Igual que en mi ex-
periencia en la escuela, navegué siempre entre varias tradiciones
literarias al mismo tiempo. En retrospectiva, creo que me estaba
dando una educacién verdaderamente cosmopolita, aunque en-
tonces no lo supiera.

Su formacion intelectual parece haber combinado dos ca-
minos. Por un lado, una trayectoria universitaria en Allaha-
bad y en la Universidad Jawaharlal Nehru. Por otro, una
formacidén mas autodidacta, hecha de bibliotecas, traduc-
ciones, revistas y anos de lectura solitaria. ¢Cémo con-
vivieron en usted esas dos formas de educacion, la uni-
versitaria y la autodidacta? ¢Quiénes fueron sus maestros
decisivos, dentro y fuera de la universidad?

Cuando fui a la Universidad de Allahabad, no estudié literatura
sino comercio. No era un estudiante particularmente bueno y no
pude ingresar en los cursos de literatura, de modo que mi relacién
con el universo literario no llegé por la via académica formal, sino
por otros caminos, mds azarosos y personales.

En ese trayecto conoci a dos personas que fueron muy importan-
tes. Una fue Arvind Krishna Mehrotra®, que ya tenia una obra
poética reconocida. Recuerdo especialmente el impacto que me
produjo Middle Earth (1984), uno de sus libros de poemas. Yo
era un estudiante bastante desanimado, en un campus violento
y disfuncional, y de pronto esos poemas me hicieron ver que las
calles, las tiendas, los lugares ordinarios de Allahabad podian ser
también material literario. La otra influencia trascendente fue
la de Alok Rai, académico y ensayista, nieto del célebre escritor
Munshi Premchand, una figura central de la literatura hindi. Tenia
una amplia biblioteca en su casa. Se habia formado en Oxford y
habia hecho una tesis de doctorado en la Universidad de Londres
sobre George Orwell, publicada luego con el titulo Orwell and
the Politics of Despair [Orwell y la politica de la desesperacién]
(1988). Yo tenia 17 afios cuando conoci a estas personas, y mis

5. Poeta, traductor, antélogo y critico literario indio en lengua inglesa nacido en
1947. Es unade las voces mas destacadas de la poesia india contemporaneay
figura central del grupo de los «poetas de Bombay» [N. del E.].
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horizontes se expandieron de inmediato. Pude acceder a sus
bibliotecas y tomar libros prestados. Eso fue realmente increible.

Gracias a esa experiencia, entré enseguida en una conversacién
mucho mis sofisticada. Un amigo dirigia un grupo de estudios
marxistas y participé en algunas de sus reuniones. Alli se discu-
tian los Manuscritos econémico-filosdficos de Marx y también se
escribian articulos politicos desde una perspectiva socialista.
Asi empecé a familiarizarme con ese modo de pensar el mun-
do. Después, durante el afio de pausa que habia entre el fin de
mis estudios de grado y el comienzo de los de posgrado, fui a
Benarés y pasé muchas horas en la biblioteca de la Universidad
Hindu de esa ciudad dedicdndome simplemente a leer. En esa
biblioteca encontré nimeros antiguos de 7he New York Review
of Books y de muchas otras revistas. Me abri camino entre esos
nameros, entre los estantes y entre libros del critico y ensayista
estadounidense Edmund Wilson y de muchos otros autores que
me impactaron profundamente.

Mas tarde, al cursar la maestria en Literatura Inglesa en la Univer-
sidad Jawaharlal Nehru, en Nueva Delhi, encontré otra vez muy
buenos profesores. Pero en verdad yo no estaba tan interesado en la
educacion académica. No iba demasiado a clases. Me interesaban
los profesores, pero no me gustaba la manera en que se estudiaba
la literatura en la academia. Yo era un poco sofiador. Queria leer
ficcién y escribir ficcién. No queria sentarme a analizarla de ese
modo académico.

A los 23 anos usted se mudoé a Mashobra, en el Himalaya,
para leer y escribir. (Qué papel tuvo esa experiencia de
aislamiento elegido en la formacion de su mirada y de su
voz como ensayista y novelista?

Mi traslado a Mashobra nacié del deseo de leer en una relativa
reclusién, de manera anénima, sin interrupciones ni obligacio-
nes académicas. Queria encontrar un lugar donde pudiera leer
y vivir una vida tranquila. Nunca me gusté estar en las gran-
des ciudades. No disfrutaba mucho de Nueva Delhi, aunque el
campus de la Universidad Jawaharlal Nehru fue un gran refugio
para mi. Creo que la pequefia ciudad de mi infancia me habia



acostumbrado a ritmos muy lentos. El ritmo frenético de la
vida urbana nunca me atrajo, a punto tal que detesto lugares
como Nueva York por esa razén: le imponen a la vida un ritmo
demasiado agitado.

Mashobra fue, de algiin modo y de manera inconsciente, un intento
de recrear mi infancia en una pequefa ciudad donde no pasaba
nada, donde la mayor fuente de emocién era el cartero que traia
libros, revistas o periédicos. Todavia, casi 35 afios después de aquella
mudanza, conservo mi casa en Mashobra. Creo que, con el tiempo,
ese lugar se convirtié en la base real de mi vida. Aunque pasé tiempo
en Inglaterra y en Espana, Mashobra es el lugar que siento como
mi anclaje. Ahi estdn los libros que compré hace décadas y miles
de otros que fui adquiriendo después.

Mashobra también se volvié parte de mi educacién. Yo habia ido
alli para darme una educacién libresca, pero el lugar mismo fue
el que me educé. Me permitié observar cémo una aldea como
Mashobra intentaba abrirse camino hacia el mundo moderno,
enfrentando las dificultades de personas que no hablan inglés, que
no recibieron una educacién especialmente buena, que han sido
alimentadas con aspiraciones de modernidad, pero no cuentan
con los medios para cumplirlas. Esa brecha que habia visto por
primera vez en Jhansi, mi pequefia ciudad natal, volvié a hacerse
evidente en Mashobra, mi destino elegido.

El momento en que me mudé alli era, ademds, el mismo en que
la India empezaba a liberalizar su economia, a comienzos de los
afios 90. Habia una enorme explosién de ambicién y afin de
prosperidad en todo el pais. Ya no nos pensibamos como una
sociedad embarcada en un proyecto colectivo de modernidad.
Ahora todos éramos individualistas. Se suponia que debiamos
abrazar el libre mercado, entrar en el mundo del capitalismo
y hacer fortuna por nuestra cuenta. Evidentemente estoy sim-
plificando, pero esas eran las ideas que comenzaban a moldear
el sentido comun en la India a partir de las concepciones que
se habian instalado en EEUU con Ronald Reagan, en el Reino
Unido con Margaret Thatcher y en la propia Rusia con Boris
Yeltsin. Mashobra era un lugar ideal para volverse escéptico
respecto de esas ideas. Alli uno advertia que, para triunfar en el
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mundo moderno, es necesario dominar muchos de sus cédigos
secretos. Es indispensable conocer las contrasefias correctas. El
inglés es una de ellas. Ciertas redes de elites son otra. Se necesitan
muchas cosas antes de poder alcanzar esa prosperidad y esa dig-
nidad tan fantaseadas.

Esa experiencia me volvié muy escéptico respecto de las pro-
mesas de la liberalizacién econémica y de la modernizacién
por la via del mercado. También contribuyé a eso mi contacto con
las escuelas locales. Himachal Pradesh, el estado al que perte-
nece Mashobra, tiene algunas de las mejores infraestructuras
publicas de salud y educacién de la India. Pero aun asi no era
suficiente. Yo podia percibirlo, aunque todavia no tuviera un
punto de comparacién claro. Ese contraste se volvié mucho mas
evidente cuando empecé a viajar a China. Alli vi que el Estado
habia hecho inversiones muy distintas y habia educado a su
poblacién de una manera que hoy le permite avanzar en campos
como la inteligencia artificial, la tecnologia verde y otras dreas
estratégicas. La India no hizo inversiones comparables y por
eso qued6 muy por detrds de China. Creo que muchas de esas
intuiciones se formaron en Mashobra: viviendo en una aldea,
observando sus escuelas, sus aspiraciones y sus limites, pude
entender de un modo muy concreto las promesas incumplidas
de la modernizacién india.

Hace un momento usted se refirid a la literatura rusa y tam-
bién a la idea de modernizaciéon. En su ensayo «The East
Was Red»® [El Oriente era rojo], recordo su fascinacion ju-
venil por la urss, alimentada por revistas, libros y diversas
publicaciones en las que Lenin aparecia como pionero de
una modernidad socialista. (,Qué significd para usted ese
mundo? ¢Y como cambiaron la caida del Muro de Berliny
el colapso de la urss su manera de pensar el socialismo, el
antiimperialismo y el mundo poscolonial?

Es una pregunta muy interesante. De hecho, cada vez pienso més en
c6mo personas como yo, provenientes de una parte del mundo que
en otro tiempo estuvo comprometida con ideas y valores socialistas,

6. En The Guardian, 4/2/2006.



miran hoy aquel periodo en que la urss todavia existia. Creo que
entonces se tenia la sensacién de formar parte de una comunidad
internacionalista mds amplia, una comunidad de personas que
luchaban por algo bastante noble: la justicia social, la igualdad, la
dignidad para todos.

Para mi, la urss fue primero una presencia material y diria que
casi doméstica, a tal punto que llegaba en forma de revistas, li-
bros baratos, imagenes, peliculas e instituciones culturales. En la
India habia casas de la cultura soviéticas en las grandes ciuda-
des y también en algunas ciudades mis pequenas, que compe-
tian con otros espacios de Occidente, como el British Council o
el American Center, ademds de las librerias de las que le hablé.
Soviet Life fue una de las primeras revistas a las que me suscribi.
Después aparecieron también Soviet Literature y New Times. Esta-
ban también los libros de editoriales como Raduga y Progreso, que
tenian ediciones baratas de los cldsicos rusos, cuentos infantiles,
textos de Marx y Lenin. En muchas revistas habia imagenes de los
jévenes pioneros y fotografias de dirigentes soviéticos. Hoy puedo
ver con claridad el caricter sesgado de ese mundo cultural, sus
silencios y sus exclusiones. Pero en ese momento no lo vivia sim-
plemente como propaganda. Para mi, esos libros y revistas abrian
una ventana hacia una vida mas amplia, hacia una modernidad que
parecia asociada con la igualdad, la educacién, la dignidad y una
cierta idea de justicia.

Lo que quiero decirle es que me incluyo entre esas personas para
las que la caida de la Urss y el triunfo de una forma muy cruda de
propaganda anticomunista de la Guerra Fria fueron un gran shock.
Yo no tuve la experiencia de vivir bajo un régimen comunista, pero
pienso en el impacto que produjo el derrumbe de ese universo
incluso en disidentes, como el escritor bosnio Aleksandar Hemon.
En los afios 80, Hemon estaba en plena rebelién contra ese sistema
y miraba con mucho escepticismo a sus padres, que estaban pro-
fundamente comprometidos con el comunismo y crefan realmente
en ¢él. Hoy, como él mismo ha escrito, lamenta el tono burlén con
que los miraba entonces. Entiende que sus padres formaban parte
de algo mds grande que cualquier mundo que ¢l haya conocido
después: la Yugoslavia socialista, con su promesa de pertenencia
colectiva, solidaridad e internacionalismo. Esa memoria contrasta,
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para él, con lo que vino luego: la guerra, la desintegracién de su
pais y su propia vida en EEUU’.

Creo que hoy todos miramos aquel periodo desde una perspectiva
distinta. Se volvié demasiado ficil deslegitimar el sentimiento de
tantas personas que crefan estar participando en la construccién
de algo grande. Las atrocidades cometidas bajo Stalin, o bajo los
gobernantes mds represivos de Europa oriental, existieron y no
pueden minimizarse. Pero, a mi juicio, no estaban inscritas de
manera inevitable en el socialismo como tal. El socialismo no con-
ducia necesariamente al Gulag. Esa relacién fue presentada como
si fuera natural, casi automadtica, dentro de un clima intelectual
anticomunista y antisocialista que se volvié dominante después del
final de la Guerra Fria, en un mundo marcado por la hegemonia
estadounidense.

Dado que conversamos sobre proyectos socialistas,
permitame pasar a otro eje importante de su obra: las
tradiciones anticoloniales. En su libro De las ruinas de
los imperios®, usted comienza narrando la derrota de
Rusia ante Japdn en 1905, un episodio que produjo una
enorme conmocion en Asia. ¢,Qué le permitié ver ese mo-
mento sobre el despertar antiimperial asiatico y sobre las
experiencias histdricas que quedaron fuera de los relatos
centrados en Europa y EeuU?

En efecto, la batalla de Tsushima en 1905, cuando Japén derroté
a la flota rusa, es un hecho clave en el libro. Fue la primera vez
en la era moderna que una potencia asidtica vencia a una europea
—mediante una modernizacién militar e industrial—-, y la noticia
electrizé a las elites colonizadas, sugiriendo que la supremacia
blanca no era un destino inevitable. En el libro construyo una
historia intelectual que cuenta un siglo de dominacién occi-
dental en Asia no desde la perspectiva de los colonizadores,
sino desde la mirada de los pensadores asidticos que intentaron

7. Aleksandar Hemon es un escritor bosnio-estadounidense nacido en Sarajevo
en1964. Se afincé en EEUU en 1992, cuando el estallido de la guerra de Bosnia
le impidid regresar a casa, y adoptd el inglés como lengua literaria. Es autor de
obras como El hombre de ninguna parte (2004), El proyecto Lazaro (2008) y
el libro de memorias El libro de mis vidas (2013) [N. del E.].

8. Madrid, Galaxia Gutenberg, 2019.



responder a esa humillacién, estos intelectuales de accién que,
en el siglo x1x y comienzos del xx, lidiaron con la tensién entre
modernizar sus propias sociedades con herramientas occidenta-
les y, al mismo tiempo, resistir la dominacién cultural y politica
de Europa. Entre ellos estdn Jamal al-Din al-Afghani, agitador
y pensador de origen persa que recorrié el mundo musulmédn
predicando una respuesta panislimica al imperialismo —fue una
figura anterior a la guerra ruso-japonesa, una especie de precur-
sor—; Liang Qichao, reformista chino que vivié el derrumbe del
orden confuciano imperial, y Rabindranath Tagore, el poeta y
pensador indio que criticé tanto el imperialismo britinico como
los peligros de un nacionalismo asidtico que imitara las formas
agresivas y estatistas de Occidente. Todos ellos buscaban formas
propias de modernizacién.

Cuando escribi ese libro, ya habia pasado suficiente tiempo en Eu-
ropa y EEUU como para advertir hasta qué punto la conciencia
histérica de muchos lectores europeos y estadounidenses era es-
trecha. EI mundo que aparecia en ese horizonte era demasiado
pequeiio: no incluia, o incluia apenas, las experiencias, los recuerdos
y las perspectivas de la gran mayoria de la poblacién mundial. Esa
mirada se habia vuelto todavia mds limitada después del final de
la Guerra Fria, cuando se impuso un triunfalismo occidental que
tendia a presentar la historia reciente como la confirmacién de la
victoria de la alianza atldntica, la democracia liberal y el capitalis-
mo. Ese relato terminé desplazando casi todas las otras formas de
pensar el mundo: otras memorias, otras genealogias politicas, otras
experiencias histéricas.

Ese desplazamiento llevaba también a desacreditar a la izquierda
y al socialismo, junto con toda una tradicién marxista de inter-
pretacién histérica y critica politica. Asi que escribi ese libro
para advertir sobre los peligros de un nuevo sentido comin que
empezaba a instalarse en el centro de la cultura occidental. De
pronto se podia afirmar, sin demasiado escdndalo, que el impe-
rialismo habia sido enormemente beneficioso para la humanidad.
Esa idea circulaba en la BBC y podia leerse en periédicos como
The Guardian, no solo en medios de derecha. Para alguien de la
India, resultaba desconcertante. Pero ademads contribuia a formar
una visién del mundo profundamente peligrosa tanto para quienes
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iban a ser sus victimas directas, en Iraq o Afganistin, como para
los propios britdnicos y estadounidenses.

Hoy estamos viendo las consecuencias de esa fantasia imperial segin
la cual todavia es posible reordenar sociedades en distintas partes
del mundo y obligar a los «nativos» a obedecer. En Europa y EEUU
habia muy poca conciencia de ese proceso de despertar politico e
intelectual que comenzé en Asia a fines del siglo x1x. Me refiero
a la decisidn, cada vez més extendida, de no aceptar como natural
un sistema de dominacién imperial y racial, y de buscar respuestas
eficaces frente a él: respuestas intelectuales, politicas, econémicas y
también militares. Eso es lo que quise reconstruir en el libro: no solo
la historia del imperialismo, sino la historia de quienes empezaron a
imaginar modos de resistirlo, desafiarlo y superarlo.

Como digo en el propio libro, esa genealogia no puede entenderse sin
comprender las presiones histéricas del momento. En tal sentido, las
concepciones iniciales sobre lo que China o la India podian llegar a
ser fueron modificindose de manera radical. Los lideres anticoloniales
imaginaron formas de emancipacién, construyeron Estados-naciény,
con el tiempo, esos mismos Estados terminaron atravesados por algu-
nas de las patologias contra las que originalmente se habian rebelado.

Creo que, ante todo, queria mostrar que en lugares como Egipto,
la India o China habia escritores, intelectuales, lideres politicos y
fil6sofos que estaban pensando problemas semejantes, aunque desde
experiencias histéricas muy distintas. Mi intencién era decir: hay
que escucharlos, leerlos, tomarlos en serio, entrar en conversacién
con ellos. No podemos seguir organizando la historia del siglo xx
alrededor de figuras como Winston Churchill, como si alli estuviera
la medida dltima de la grandeza politica.

Ese despertar politico e intelectual tuvo luego expresio-
nes muy importantes en el nacionalismo anticolonial, en
los proyectos de desarrollo poscolonial, en la Conferencia
de Bandung de 1955 y en la prédica del «no alineamien-
to». Sin embargo, muchas de esas promesas quedaron
truncas o se transformaron profundamente. ¢Qué ocurrid
con aquellos ideales anticoloniales cuando debieron tra-
ducirse en Estados, politicas econdmicas y estrategias de
supervivencia en medio de la Guerra Fria?



Responder a su pregunta implica evitar una lectura demasia-
do simplista que se limite a evocar el idealismo anticolonial,
constatar luego su colapso y detenerse alli. Hay que preguntarse
también bajo qué presiones tuvo que sobrevivir ese idealismo. Y
esas presiones fueron enormes. En este caso, fueron sobre todo
las presiones de la Guerra Fria.

Para un pais asidtico que queria desarrollar ripidamente su
economia, el margen de maniobra era muy estrecho. En ese mo-
mento, las Gnicas potencias capaces de ofrecer apoyo financiero,
técnico o militar eran EEUU y la URss. Algunos paises se inclina-
ron hacia Washington; otros, hacia Mosct. Otros cambiaron de
orientacién segin las circunstancias, como Egipto, que, tras la
revolucién de los Oficiales Libres de 1952 y la llegada de Gamal
Abdel Nasser al poder, primero buscé apoyo estadounidense y,
ante el fracaso de esta opcidn, se acercé a la urss. No habia alli
una eleccién pura, sino una negociacién permanente, muchas
veces en condiciones de enorme fragilidad. Para numerosos
paises recién independizados, cada decisién podia comprometer
el futuro del Estado.

En ese contexto, las exigencias de alineamiento fueron cada vez
mas fuertes. Provenian menos de la urss que de EEUU, que exigia
a muchos paises incorporarse a su 6rbita, aceptar sus prioridades
estratégicas o exponerse a formas directas e indirectas de interven-
cién. Vietnam e Indochina muestran hasta qué punto esas presiones
podian convertirse en guerra abierta.

Lo que quiero decirle, en definitiva, es que nunca hubo un terreno
despejado en el que ese idealismo poscolonial pudiera realizarse,
ni siquiera parcialmente. Siempre estuvo sometido a presiones
externas muy fuertes, y también a enormes turbulencias internas.
Muchos de esos Estados-nacién tuvieron que dedicar buena parte
de sus energias simplemente a mantenerse unidos. La India es un
buen ejemplo: un Estado-nacién construido sobre una poblacién
extraordinariamente heterogénea en términos lingiisticos, reli-
giosos, étnicos y regionales. Gran parte de la energia poscolonial
se destiné a proteger fronteras, enfrentar guerras, contener mo-
vimientos secesionistas y sostener la unidad de sociedades pro-
fundamente diversas. Muchas ideas que circularon no solo en la
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Conferencia de Bandung, sino también antes de ella, quedaron en
el camino porque la tarea de la consolidacién poscolonial resulté
ser mucho mis dificil de lo que cualquiera habria imaginado.

En varios de sus libros usted parte de episodios histori-
cos muy concretos que parecen abrir una época o reve-
lar algo que todavia no era evidente: la victoria de Japdén
sobre Rusia en 1905 en De las ruinas de los imperios; la
ocupacion de Fiume por Gabriele D’Annunzio después
de la Primera Guerra Mundial, que abre La edad de la ira®;
0, en El mundo después de Gaza'®, la escena de Czestaw
Mitosz escuchando los gritos del gueto de Varsovia. ;,Qué
le permiten pensar ese tipo de escenas? ¢,Por qué vuelve a
ellas para comprender transformaciones histéricas y mo-
rales mas amplias?

Hay episodios de la historia, de 1a poesia o de la ficcién que iluminan
una lucha mas amplia. En algunos casos, como en mi reciente libro
sobre Gaza, comienzo con Czestaw Mitosz en Polonia porque ilumina
una determinada condicién emocional, una forma de desesperacién
moral. Siempre invoco esos momentos para introducir ripidamente
al lector en el marco del libro, para hacer que sienta y vea con claridad
qué estd en juego en las paginas que siguen.

En el caso de D’Annunzio, una forma de dandismo nihilista se
vuelve crucial para comprender el momento en que estamos. Se
puede ver eso desplegiandose hoy en distintas partes del mundo. La
guerra ruso-japonesa, como ya mencioné, es un caso evidente de un
momento histérico que capturé simultdineamente la imaginacién
de muchas personas en Asia y Africa. Y luego su memoria perduro.
Para muchos, ese momento fue una especie de equivalente de la
Revolucién Francesa.

Todos estos acontecimientos son profundamente ambiguos, como
también lo es la Revolucién Francesa. La guerra ruso-japonesa es
un acontecimiento profundamente ambiguo, porque inaugura a Ja-
poén como potencia imperialista. Pero al mismo tiempo inaugura

9. Laedad de laira. Una historia del presente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.

10. El mundo después de Gaza. Una breve historia, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2025.



revoluciones constitucionales en Turquia y en Irdn. Y no olvidemos
Rusia: alli hubo grandes cambios después de esa derrota. La gente
sabe poco del periodo de 1904-1905. Los rusos lo conocen, los japo-
neses lo conocen, pero el papel que tuvo en los imaginarios histéricos
de muchas sociedades fue inmenso.

En Fanaticos insulsos. Liberales, raza e Imperio", usted ana-
liza la forma en que el islam fue convertido en una figura
central de alteridad para Occidente: el espejo frente al cual
las sociedades occidentales se imaginan como liberales,
seculares, racionales o civilizadas. Después del 11 de sep-
tiembre de 2001, esa representacion se reforzoé con la guerra
contra el terrorismo y hoy reaparece en los discursos contra
el multiculturalismo y la inmigracion. ¢Qué funciéon cumple el
islam como «otro» en laimaginacion politica occidental y en
qué medida cohesiona a las extremas derechas europeas?

Muchas de las identidades creadas en Europa desde el siglo x1x
dependieron de ciertas imagenes del otro. Edward Said lo descri-
bi6 célebremente en Orientalismo (1978). Después de la Segunda
Guerra Mundial, el comunismo soviético pasé a ocupar ese lugar:
tue el adversario frente al cual el llamado mundo occidental pudo
imaginarse a si mismo como «mundo libre». Nosotros somos libres;
ellos no. Nosotros somos democraticos; ellos son autoritarios.

Tras la desaparicion del enemigo comunista, EEUU convirtié
muy rdpidamente al islam y a los musulmanes en el «gran otro»
frente al cual definir su propia identidad como liberal, racional
y tolerante. Aunque esa construccién ya estaba en ciernes, se
intensific6 de manera decisiva después del 11 de septiembre de
2001. A partir de entonces, conflictos politicos muy diversos
fueron reinterpretados cada vez mds como expresiones de un
problema civilizatorio llamado «islam». Bajo esa palabra, pero
también bajo expresiones como «los musulmanes», empezaron
a reunirse realidades que no eran equivalentes y conflictos que
tenfan causas muy distintas. Asi, diferencias histéricas, sociales
y politicas muy importantes quedaron borradas, y problemas de
naturaleza diversa pudieron ser presentados como parte de una
misma amenaza religiosa.

11. Madrid, Galaxia Gutenberg, 2020.
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Las perspectivas islaméfobas se volvieron entonces cada vez mds
aceptables, a punto tal que no pocos liberales comenzaron a hablar
del islam como una amenaza para la libertad, la razén, la toleran-
cia o los derechos de las mujeres. Ese clima intelectual fue facil-
mente radicalizado por la extrema derecha, que hizo converger
la construccién liberal del islam como problema civilizatorio con
el miedo a la inmigracién y con la fantasia de una supuesta «isla-
mizacién» del continente. Aunque no inventé ese lenguaje, le dio
una forma mids sistemdtica y agresiva, y presenté a los inmigrantes
musulmanes como una amenaza interna para Occidente. En esa
operacién reaparecieron viejas estructuras conspirativas europeas,
histéricamente dirigidas contra los judios: la idea de un enemigo
infiltrado, culturalmente extrafio, capaz de corroer a la sociedad
desde dentro. La novedad es que esa defensa de Occidente ya no
se formula solo en nombre de la libertad o la democracia, sino cada
vez mds en nombre de una supuesta civilizacién «judeocristiana».

¢Qué funcidn politica cumple hoy esa nocién de lo «ju-
deocristiano»? ¢Qué revela ese uso sobre la reconfigu-
racion politica de la idea de Occidente y como se vincula
con el apoyo de numerosas extremas derechas a Israel?

El nuevo lugar politico de Israel es central en la reconfiguracién
de la idea de Occidente. Esto resulta visible, incluso, en la retéri-
ca del propio Benjamin Netanyahu, que sostiene que Israel debe
ser apoyado porque se encontraria en la primera linea de defensa
frente a los barbaros. Aunque no siempre lo formule de manera
explicita, esa imagen de la barbarie remite con claridad al islam y
a los musulmanes, tal como lo expresan sin rodeos muchas figuras
de la derecha radical. Netanyahu suele ser mds cuidadoso, entre
otras cosas porque necesita preservar sus vinculos con paises como
Arabia Saudita o Emiratos Arabes Unidos. Pero conoce muy bien
la potencia politica de ese imaginario y sabe que, en una Europa
donde la extrema derecha gana terreno, puede encontrar aliados
dispuestos a asumirlo como propio.

La nocién de una civilizacién «judeocristiana» no describe una
tradicién histérica coherente, sino una alianza politica del presente.
Permite presentar a Israel como parte de una civilizacién occi-
dental amenazada y, al mismo tiempo, ofrece a muchas extremas



derechas europeas una via de normalizacién: pueden apoyar a Israel,
declararse defensoras de los judios y desplazar el enemigo hacia
los musulmanes, los inmigrantes y los disidentes internos. En ese
sentido, lo «judeocristiano» no supera necesariamente el antisemi-
tismo histérico de esas derechas, sino que lo reorganiza dentro de
una nueva coalicién de poder, articulada alrededor de la defensa
agresiva de Occidente.

Nos encontramos, por tanto, ante una formacién ideolégica muy eficaz.
La apelacién a una civilizacién «judeocristiana» permite presentar
como identidad comun de Occidente lo que, en realidad, es una forma
bastante restrictiva de pertenencia: una dificultad para convivir con
identidades multiples y con distintas formas de habitar el mundo. A
mi siempre me resulté dificil entender, por ejemplo, por qué tanta
gente se altera al ver a una mujer con el rostro cubierto. Yo creci con
eso: con mujeres que usaban minifalda y con mujeres que se cubrian
el rostro. Y me pregunto cudl es exactamente el problema si alguien se
viste de ese modo por su propia decisién (obviamente, de manera no
obligada). ;No deberia incluir también esa posibilidad la idea misma
de libertad individual que esgrimen de modo permanente?

En el fondo, lo que se revela es una incomodidad profunda ante la
diferencia y una insistencia en que solo existe una forma legitima de
vida en Occidente. Detris de ese tipo de formulacién aparece siem-
pre el mismo mandato: esta es nuestra manera de habitar el mundo
y ustedes deben adaptarse a ella. La retérica de lo «judeocristiano»
permite presentar esa exigencia de adaptacién como defensa de una
civilizacién amenazada. Asi, una incomodidad cultural mds amplia
termina transformdndose en miedo al otro y, mis especificamente,
en miedo al islam y a los musulmanes.

En El mundo después de Gaza, usted presenta la guerra
israeli sobre el territorio palestino como un punto de quie-
bre. ¢Qué es lo que se quebrd exactamente con Gaza: la
autoridad de ese lenguaje, su pretensién de universalidad
o la idea de que la memoria del Holocausto podia funcio-
nar como fundamento de una ética comun?

Considero que con Gaza se quebré un lenguaje moral que Occiden-
te habia construido sobre si mismo después de 1945. E1 Holocausto
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—o la Shod— se convirtié en la fuente principal de ese marco moral
porque otros relatos disponibles estaban profundamente com-
prometidos. No era sencillo presentar la Segunda Guerra Mun-
dial como una lucha pura de la democracia contra el fascismo: las
democracias vencedoras eran también potencias imperiales y la
derrota del nazismo dependié de manera decisiva de la Urss, que
luego, en la Guerra Fria, serfa convertida en el gran enemigo de
Occidente. La guerra dejé, por tanto, una herencia moral mucho
mds ambigua de lo que suele admitirse.

En ese contexto, la persecucién y el exterminio de los judios europeos
ofrecieron un marco moral mas claro para las sociedades occidentales.
Pero también alli habia una dificultad evidente: muchos paises euro-
peos habian colaborado, de distintas maneras, con la destruccién de
sus poblaciones judias. Con el tiempo, sobre todo desde los afios 80
y 90, la memoria del Holocausto permitié construir una versién de
la historia reciente en la que la defensa de Israel (presentada como
defensa de los judios del mundo) funcionaba como una forma de
reivindicar una superioridad moral recuperada.

El caso aleman es muy revelador. La relacién de Alemania con Israel
no nacié simplemente como una ética pura de la responsabilidad
histérica. Durante mucho tiempo tuvo también un componente
instrumental: Israel ofrecia a la Republica Federal Alemana una via
para recuperar respetabilidad ante sus socios occidentales. Progre-
sivamente, sin embargo, esa relacién se convirtié en una doctrina
moral. La defensa de Israel pasé a funcionar como prueba de que
Alemania habia aprendido la leccién del nazismo y habia regresado
al «camino occidental».

La historia estadounidense fue distinta. Alli, la centralidad publica
del Holocausto también se construyé de manera relativamente
tardia, a través de lo que podriamos llamar una «americanizacién»
de esa memoria. Tuvo que ver con la presencia de una gran po-
blacién judia en EEUU, con sus vinculos cada vez mds intensos con
Israel y con la incorporacién del Holocausto a una narrativa moral
estadounidense mds amplia.

Pero la historia mds importante es la instrumentalizacién del Ho-
locausto por parte del propio Estado de Israel como parte de su



proyecto de construccién nacional. Israel era una sociedad compuesta
por personas llegadas de lugares muy distintos, con experiencias
histéricas muy diferentes. Muchos judios provenientes de Oriente
Medio y del norte de Africa no habian vivido el Holocausto ni el
antisemitismo europeo. Venian de paises y ciudades donde las co-
munidades judias habian vivido durante siglos ~Egipto, Iraq, Siria,
Libano—y donde no existia una historia de persecucién antisemita
comparable a la europea. Para esa nueva nacién se necesitaba una
narrativa capaz de unificar a poblaciones diversas y de ofrecer a un
Estado cada vez mds militarizado una imagen de si mismo: la de
una comunidad rodeada de enemigos siempre dispuestos a cometer
un nuevo Holocausto.

Ese proceso se volvié especialmente intenso desde los afos 60. La
memoria del Holocausto fue incorporada de manera deliberada
a la educacién, a la identidad nacional y a la imaginacién politica
israeli. Antes de eso, el Holocausto habia sido incluso una fuente de
verglienza para muchas personas; muchos sobrevivientes refugiados
fueron tratados muy mal en Israel. Con el tiempo, sin embargo, esa
memoria se convirtié en el nicleo de una ideologia nacional.

Lo que Gaza quebré fue precisamente ese lenguaje moral. Una
memoria que debia servir para impedir la repeticién de atrocida-
des terminé siendo utilizada para proteger al Estado de Israel de
cualquier rendicién de cuentas, incluso frente a una destruccién
masiva de vidas palestinas. Alli se derrumba la pretension de
universalidad del marco moral posterior a 1945. Ya no aparece
como un lenguaje destinado a proteger a todos contra la violencia
estatal, sino como un recurso distribuido de manera desigual:
una memoria que puede invocarse para justificar o encubrir el
sufrimiento de otros.

Por eso no es sorprendente que otros nacionalismos observen ese
modelo con atencién. En la India, por ejemplo, el nacionalismo
hindu intenta construir una cultura de la memoria inspirada en la
experiencia israeli: convertir la particién del Imperio indio bajo
dominio britdnico entre la India y Pakistdn en una gran atrocidad
sufrida ante todo por los hinddes y educar a la poblacién para
verse rodeada de enemigos. Pero la particién fue una guerra civil,
con violencia y victimas de distintos lados. Transformarla en una

142

ENTREVISTA A PANKAJ MISHRA

NUEVA SOCIEDAD 323



143

EL AUTOENGANO DE OCCIDENTE

CONVERSACION

memoria exclusiva de victimizacién hindu tiene consecuencias muy
peligrosas. Permite presentar a Pakistin como enemigo exterior
permanente, y a los musulmanes indios, como enemigos internos.
El resultado es una idea de nacién permanentemente asediada,
que Modi promueve a diario y que justifica formas cada vez mas
agresivas de militarizacién, exclusién y persecucion.
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