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Pankaj Mishra nació en 1969 en el norte de la India y se formó lejos 
de las grandes elites metropolitanas que durante décadas orga-
nizaron buena parte de la vida intelectual poscolonial. Su mirada 
sobre la modernidad se fue construyendo a partir de su infancia 
en una pequeña ciudad ferroviaria y de una formación intelectual 
hecha de lecturas muy diversas, que iban de la épica india y la 
literatura rusa a las grandes obras del marxismo, la historia mun-
dial y el ensayo político. Lejos de presentar la modernidad como 
una promesa lineal de progreso, su obra la analiza como un cam-
po de tensiones atravesado por la desigualdad, la humillación, la 
violencia imperial, las aspiraciones frustradas y los resentimien-
tos políticos. En ese marco, Mishra da voz a los intelectuales que 
en el mundo poscolonial buscaron pensar de manera original la 
modernización de sus países, un tema que dejó plasmado en su 
libro De las ruinas de los imperios (2012), en el que reconstruyó 
el despertar intelectual y político de Asia.

Ensayista, novelista y crítico cultural, Mishra ha abordado 
temas diversos, pero siempre desde una mirada entre dos mun-
dos, el indio y el occidental. En La edad de la ira (2017) exploró 
las genealogías del resentimiento moderno y sus derivas reac-
cionarias. En Fanáticos insulsos. Liberales, raza e Imperio (2020) 
interrogó las continuidades entre liberalismo, racismo e imagi-
nación imperial. Y en El mundo después de Gaza (2025), su libro 
más reciente, analiza la ofensiva israelí sobre el territorio palestino 
como un quiebre del lenguaje moral con el que Occidente habló 
de sí mismo desde 1945.

En esta entrevista, Mishra vuelve sobre su propia forma-
ción intelectual y sobre algunos de los grandes temas de su obra: 
la India poscolonial, el impacto cultural de la Unión Soviética en 
Asia, las posibilidades y los límites de la tradición socialista, las 
promesas truncas del antiimperialismo, la crisis del liberalismo, 
el nacionalismo hindú de Narendra Modi, la función política del 
islam como «otro» de Occidente, la reconfiguración de la idea 
de una civilización «judeocristiana» y el lugar de Gaza para pen-
sar el presente.
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Su obra ha explorado durante años las promesas incum-
plidas de la modernidad, las heridas del imperialismo 
y las formas políticas del resentimiento. En sus escritos 
recientes, Netanyahu, Modi, Trump, Putin y las extremas 
derechas aparecen como síntomas de un mundo en el 
que la fuerza, la humillación y la revancha desplazan 
cada vez más al derecho, la democracia y la razón pú-
blica. ¿Estamos ante una crisis pasajera del liberalismo 
o ante una transformación más profunda de la vida po-
lítica global?

Creo que el liberalismo quedó expuesto como una ideología 
que, en la práctica, favorece a los más poderosos y permite la 
reproducción de desigualdades intolerables. Su descrédito es tan 
profundo que no creo que pueda tener un regreso triunfal en el 
transcurso de mi vida. Pero, al mismo tiempo, resulta bastante 
evidente que estamos ante un momento mucho más oscuro, en 
el que demagogos y oligarcas han capturado la vida política y 
también una parte decisiva de la vida intelectual de una forma 
que no habíamos visto antes. Se suele hablar de los años 30, pero 
entonces esa consolidación criminal de riqueza y poder estaba 
confinada a algunos países. Hoy, en cambio, vemos la emergencia 
simultánea de fenómenos semejantes en muchos lugares. Javier 
Milei o Narendra Modi expresan una crisis mucho más amplia: 
la crisis de las instituciones democráticas y de su legitimidad, 
no solo en el terreno estrictamente político. También están en 
crisis las instituciones mediáticas. La legitimidad de los medios 
de comunicación está siendo cuestionada como nunca antes. Se 
los percibe, cada vez más, como sostenes de un orden profun-
damente injusto y cruel.

Esto se volvió especialmente claro con el genocidio en Gaza. 
Resulta demasiado evidente que muchos medios acompañaron 
la matanza de 20.000 niños o, cuando no lo hicieron abier-
tamente, fueron indiferentes a ella. La tarea de crear nuevas 
plataformas de acción parece enorme para personas con pocos 
recursos, fuerzas limitadas y casi ningún poder. Pero si en este 
momento no somos capaces de reunirnos, pensar seriamente esta 
crisis y preguntarnos qué podemos hacer para que la vida sea 
más tolerable, menos miserable, para las generaciones futuras, 
estamos profundamente perdidos. 
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Uno de los problemas actuales es que, a diferencia de otras crisis del 
pasado, no contamos con pensadores y escritores capaces de describir 
este momento con la misma lucidez, diagnosticarlo con precisión 
y ofrecer posibles salidas. Si uno piensa en los años 30, encuentra 
figuras de ese tipo no solo en la izquierda, sino también en la de-
recha. En Europa hubo una constelación de pensadores –incluidos 
algunos católicos como Jacques Maritain– que comprendieron la 
magnitud del desastre producido por el capitalismo de entreguerras 
y buscaron incorporar elementos del socialismo en un nuevo pro-
grama económico y político. Entendían que el capitalismo de los 
años 30 había abierto el camino al fascismo. Tenían, al menos, un 
diagnóstico claro.

Hoy enfrentamos una crisis que exige respuestas, pero carecemos 
de intelectuales de ese calibre y de líderes políticos capaces de 
estar a la altura de las circunstancias. Uno mira a dirigentes 
europeos como Keir Starmer, Emmanuel Macron o Friedrich 
Merz y ve figuras vacías, sin imaginación política, profunda-
mente condicionadas por el orden existente. Por eso no se trata 
solo de una crisis política. Es también una crisis intelectual y 
espiritual. Y si tenemos tan pocos recursos para diagnosticar la 
crisis, mucho menos los tenemos para diseñar posibles salidas. 
Debemos reconocer esa realidad dolorosa y no permitirnos nin-
guna complacencia.

La India de Narendra Modi ocupa un lugar central en 
sus intervenciones. Usted creció en una India poscolo-
nial que, con todas sus jerarquías y desigualdades, con-
servaba una promesa de pluralismo, desarrollo y vida 
común. ¿Cómo entiende el vínculo entre aquel horizon-
te asociado a Mahatma Gandhi y Jawaharlal Nehru y el 
nacionalismo hindú que hoy se afirma bajo Modi? Y, al 
mismo tiempo, ¿cómo lee el ascenso del Partido Popu-
lar Indio en relación con un clima global marcado por el 
auge de las extremas derechas?

Lo que ocurrió requiere una explicación algo extensa, aunque 
intentaré ser sucinto. El Estado-nación poscolonial se fundó 
sobre la idea de soberanía nacional, de esfuerzo colectivo y de 
políticas económicas capaces de fortalecer el Estado económica 
y militarmente, así como de permitirle sostenerse en la arena 
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internacional. Para eso se adoptaban ciertas medidas: el proteccio-
nismo económico, por ejemplo. Un país recién independizado no 
podía abrirse sin más al libre comercio porque habría sido destruido 
por las importaciones de países más ricos. Necesitaba desarrollar 
una base industrial propia. Esa fue, para muchos, una de las lec-
ciones de la Segunda Guerra Mundial: que la urss pudo resistir 
y derrotar a la Alemania nazi porque disponía de una industria 
inmensa, capaz de producir en una escala extraordinaria. Por eso 
tantos países poscoloniales querían invertir en industrialización 
y crear una burguesía local que no dependiera por completo del 
capital internacional.

Ese fue, en términos generales, el marco poscolonial en que crecí. 
Pero hacia el final de mi adolescencia, en los últimos años de la dé-
cada de 1980 y en mis primeros años de adultez, ese mundo empezó 
a cambiar. No cambió solo en la India o en el mundo poscolo-
nial: cambió a escala global. El Estado-nación comenzó a perder 
soberanía en todas partes. Surgió un nuevo tipo de capitalismo 
y, con él, nuevas elites globales, conectadas ya no solo por redes 
industriales o comerciales, sino cada vez más por las finanzas. La 
financiarización del capitalismo se convirtió en una de las grandes 
fuerzas de erosión de la soberanía estatal.

Con la expansión del capitalismo global, no solo como fuerza econó-
mica sino también como promesa cultural, las ideas del individualis-
mo, la acumulación privada de riqueza y el consumo masivo empe-
zaron a reorganizar la vida social en los viejos Estados poscoloniales 
de Asia y África. Trajeron consigo una mentalidad completamente 
distinta. Pero los medios reales para acceder a esas promesas siguie-
ron estando distribuidos de manera muy desigual. Para algunos, las 
oportunidades se ampliaron; para muchos otros, no. Lo que vimos 
fue un aumento de la desigualdad y, al mismo tiempo, la formación 
de una elite transnacional. Esa elite existe en Indonesia, en la India 
e incluso en Rusia, aun cuando la guerra de [Vladímir] Putin haya 
alterado algunos de esos vínculos. Sus miembros están plenamente 
integrados a los circuitos occidentales y globales del dinero, la edu-
cación, el consumo y el poder.

El Estado-nación quedó vaciado de buena parte de su capacidad 
de respuesta. Muchas personas están profundamente enojadas 
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por lo que ocurrió con sus aspiraciones: se sienten frustradas, 
traicionadas, abandonadas. Y en todos esos países donde el ca-
pitalismo global produjo desigualdades intolerables surgieron 
demagogos capaces de ofrecerles una compensación simbólica: 
identidad, pertenencia, una imagen dorada del pasado. Lo para-
dójico es que, mientras apelan al resentimiento contra las elites 
globales, esos mismos dirigentes están plenamente integrados 
a sus circuitos. Eso vale para Nigel Farage y también para Na-
rendra Modi.

Ese es el punto en que estamos hoy. Un pequeño número de acto-
res –dirigentes políticos muy conectados, figuras de Silicon Valley, 
grandes empresarios y viejas fortunas industriales o manufacture-
ras– forman parte de ese proceso. Modi pertenece a ese mundo. 
Creo que sería un error verlo solo con categorías antiguas, como el 
líder de un movimiento fascista destinado simplemente a convertir 
a la India en una nación hindú poderosa. Hay que mirar más allá de 
la retórica. No porque la retórica no importe: importa muchísimo. 
De hecho, lo que se intenta producir es una verdadera ingeniería 
de la subjetividad: un trabajo sobre las emociones, la memoria y las 
lealtades políticas que busca convertir la propaganda del régimen 
en sentido común.

Pero lo que realmente está ocurriendo no es la creación de una nación 
hindú fuerte, sino la consolidación de una elite hindú transnacional. 
Modi forma parte de ese proceso, junto con grandes empresarios 
indios como Gautam Adani y Mukesh Ambani1, que concentran 
cada vez más riqueza y poder.

Recién mencionaba el marco poscolonial en el que cre-
ció. Allí aparece de inmediato el mundo de su infancia 
cerca de Jhansi, en el norte de la India: un mundo se-
mirrural, lejos de las grandes elites metropolitanas y an-
glófonas. En diversas oportunidades, ha contado que 
proviene de una familia brahmán empobrecida por las 

1. Gautam Adani es un magnate indio, fundador y presidente del Grupo Adani, 
un enorme conglomerado con intereses en puertos, energía, aeropuertos e 
infraestructuras, y durante varios años ha figurado entre las mayores fortunas 
de Asia. Mukesh Ambani es presidente y máximo accionista de Reliance In-
dustries, un conglomerado con intereses en petroquímica, refinación, teleco-
municaciones (Jio) y comercio minorista, y durante años ha sido considerado 
el hombre más rico de Asia [N. del E.].
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transformaciones de la India poscolonial y que su padre 
trabajaba en los ferrocarriles. ¿Cómo era y cómo recuer-
da ese mundo de su infancia? ¿Qué imágenes, experien-
cias o tensiones de ese tiempo fueron importantes para 
su formación como escritor y para su manera de pensar 
la modernidad, la desigualdad y el poder? 

Creo que, si uno crece en una pequeña ciudad india en las décadas 
de 1970 y 1980, muy cerca del campo abierto, percibe muy pronto 
que la aspiración fundamental de casi todos los que viven allí es 
la misma: salir de ese mundo de límites estrechos y acceder a otra 
forma de vida. Esa era la lucha básica. Esa era también la promesa 
poscolonial: que el nuevo Estado-nación soberano llevaría a esas 
poblaciones semirrurales prosperidad, estabilidad y distintas formas 
de urbanización.

Jhansi era, en buena medida, una ciudad organizada alrededor de los 
trenes que pasaban, y en la que muy cerca había también una antigua 
zona militar establecida por los británicos. Yo crecí en una colonia 
ferroviaria, muy cerca de la estación –de hecho, mi padre trabajaba en 
el ferrocarril–, y creo que eso me hizo pensar, desde muy temprano, 
en la brecha entre aquello a lo que aspirábamos y el lugar en que 
realmente estábamos. La distancia era enorme y creo que, viéndola 
retrospectivamente, esa brecha fue fundamental para casi todo lo 
que escribí o pensé: la distancia entre realidad y aspiración, entre 
realidad y fantasía. En un lugar como Jhansi esa brecha era muy 
amplia, mucho más que en una gran ciudad india.

¿Cómo se vivía esa brecha dentro de su propia casa? ¿Cómo 
era la cultura familiar en la que usted creció? ¿Y qué sig-
nificó para usted, perteneciendo a la cultura hindú, asistir 
como estudiante a escuelas cristianas?

La cultura de mi familia era bastante tradicional. Mis padres 
estaban apenas a una generación de distancia de la vida en el 
campo. Mi padre, de hecho, provenía de una familia del viejo 
orden agrario. Aunque no eran campesinos, sino propietarios 
de tierras, su vida se había formado en ese mundo claramente 
asociado al campo. El caso de mi madre era diferente, en tan-
to ella provenía de una especie de pequeña burguesía urbana 
ascendente: abogados, maestros, ese tipo de mundo. Pero los 
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dos estaban todavía muy cerca de ese universo rural. Tanto 
mi padre como mi madre eran personas muy apegadas a la 
tradición, y eran también hindúes devotos. Pero las escuelas a 
las que me enviaron –las únicas en que uno podía esperar una 
buena educación– eran cristianas. En esas escuelas había mu-
chos angloindios, es decir, descendientes de matrimonios entre 
británicos e indios a lo largo de varios siglos. Con el tiempo, 
muchos de ellos se fueron de la India y se instalaron en Gran 
Bretaña, Canadá, Australia o Estados Unidos. 

Educarme en escuelas que no pertenecían a la religión y a la 
cultura que se profesaba en mi familia fue particularmente in-
teresante. Yo estaba realmente imbuido en la perspectiva hindú 
del mundo, y en esa cosmovisión no había un Dios, sino muchos 
dioses, e ideas como el pecado, la vida después de la muerte o el 
karma no tenían equivalencias simples con la tradición cristiana. 
La verdad es que las concepciones cristianas del más allá, del 
infierno o del pecado original me resultaban bastante ajenas. Sin 
embargo, en la escuela me impresionó la figura de Jesucristo, a 
quien comencé a ver como el primer gran socialista, como uno 
de los hombres que encarnaron una promesa de igualdad y de 
dignidad. Por supuesto, el lado más prescriptivo de la cristiandad 
me resultaba menos atractivo. No me gustaba pasar la mañana 
del domingo en una iglesia. Porque, aunque todos recitábamos el 
padrenuestro, no estábamos realmente comprometidos con eso: 
se trataba, simplemente, de otro ritual.

Así que crecí en un hogar hindú, pero iba a la escuela en un am-
biente muy cristiano, con personas que ya estaban construyendo 
vínculos con Occidente o preparándose para partir. Habitábamos 
mundos muy distintos y, en algunos casos, opuestos: por un lado, 
un tradicionalismo hindú devoto; por otro, un mundo en el que la 
Biblia y el padrenuestro tenían una presencia central. Y también, 
creo, un mundo en el que Occidente aparecía como una forma 
de redención.

Desde muy joven, entonces, aprendí a moverme entre mundos 
distintos. Salir de la escuela y volver a casa implicaba pasar de una 
realidad a otra. Creo que esa experiencia de vivir en realidades 
múltiples, con identidades múltiples, me llegó, al igual que a otros 
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que vivían historias similares a la mía, de una manera bastante 
natural. Por eso me desconcierta, y también me angustia, ver hasta 
qué punto muchas personas en Europa y eeuu son completamente 
ajenas a ese modo de existencia.

¿Qué tipo de libros había en su casa? ¿Qué leían su padre y 
su madre, y qué lugar tuvieron esas lecturas en su formación?

Mi madre leía sobre todo en hindi. Y mi padre, que también leía 
en inglés, tenía una colección de libros bastante ecléctica. Recuerdo 
Las penas del joven Werther, de Goethe, una biografía de Winston 
Churchill, y esos volúmenes que entonces se llamaban Reader’s Digest 
Condensed Books, que eran exactamente eso: versiones condensadas 
de novelas. Algunas eran bastante buenas; otras eran, francamente, 
pésimas. Había un libro sobre Einstein, otro sobre la Segunda Guerra 
Mundial y varios títulos de historia y biografías.

La verdad es que su pregunta me lleva a evocar todo ese mundo 
de lecturas, y pienso que se trataba realmente de una colección 
muy diversa que, quizás, decía algo sobre los intereses de mi padre. 
En un lugar donde el acceso a bibliotecas era limitado, los libros 
importaban mucho. De hecho, mi padre abrió una biblioteca para 
los hijos de los empleados ferroviarios y pudo comprar obras para 
ella. Tuve la suerte de acceder a esos libros, que eran realmente 
muy buenos. Me acuerdo que, cuando tenía 13 o 14 años, encon-
tré allí varias de las obras de V.S. Naipaul2. Eso fue realmente 
extraordinario.

Además de ensayista y crítico, usted es novelista, y la litera-
tura ocupa un lugar central en su trayectoria intelectual. Us-
ted ha mencionado en distintas ocasiones que su formación 
estuvo atravesada por lecturas muy diversas, entre las que 
pueden destacarse el Mahabharata, la literatura rusa clásica 
y la obra de V.S. Naipaul a la que acaba de referirse. ¿Cuáles 
fueron los libros o autores decisivos en su formación? 

2. V.S. Naipaul (1932-2018) fue un escritor británico de origen indio nacido 
en Trinidad y Tobago, autor de novelas como Una casa para el señor Biswas 
(1961) y de libros de viajes y ensayo marcados por una mirada lúcida y a me-
nudo polémica sobre el mundo poscolonial. Galardonado con el Premio Nobel 
de Literatura en 2001, Naipaul explora en su obra el desarraigo, el exilio y las 
secuelas culturales del imperialismo [N. del E.].
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El Mahabharata3, que estaba en mi casa en una excelente traduc-
ción al hindi, fue mi primer contacto fuerte con la literatura épica 
y mitológica. Lo leí de niño, pero luego lo releí varias veces, y creo 
que ese mundo épico, con sus conflictos morales, sus genealogías, 
sus dilemas familiares y políticos, fue muy importante para mi 
imaginación. La literatura rusa, como usted decía, también tuvo 
una gran importancia para mí. Llegué a ella muy tempranamente, 
gracias a las librerías que vendían textos soviéticos subvencionados, 
incluso en las pequeñas ciudades. Allí se podían conseguir, por muy 
poco dinero, ejemplares de libros de Chéjov, Tolstói, Dostoievski, 
Turguénev y Bunin, entre otros autores. También leía maravillosos 
cuentos de hadas, impresos en la urss y traducidos al inglés. Esas 
librerías fueron una fuente constante de textos desde que empecé 
a leer, quizá a los ocho o nueve años. La verdad es que leía lo que 
encontraba, lo que llegaba a mis manos, y eso me permitió mover-
me entre registros muy distintos: relatos épicos, cuentos, novelas, 
libros de historia, crítica literaria. Había algo muy formativo en 
esa falta de método.

Siendo ya un adolescente, cerca de mis 16 años, leí Una zona de 
oscuridad 4, de V.S. Naipaul, y me produjo una gran conmoción. 
Hasta ese momento yo no sabía que se podía escribir sobre el 
propio país y sobre la propia gente con una honestidad tan cru-
da. Naipaul me mostró que era posible exponer sin miedo las 
propias rabias, las neurosis, las incomodidades, incluso las zonas 
más desagradables de la experiencia. Un tiempo después, ya al-
rededor de mis 20 años, me interesé por otro tipo de lecturas, no 
necesariamente literarias. El historiador marxista Eric Hobs-
bawm fue central en ese momento, porque sus grandes libros de 
historia mundial me permitieron entender la historia moderna 
como un proceso interconectado, y no como una suma de relatos 
nacionales aislados.

3. El Mahabharata es una de las grandes epopeyas de la India antigua, 
compuesta en sánscrito a lo largo de varios siglos, y narra la lucha dinástica 
entre dos ramas de una misma familia, los Pandava y los Kaurava, por el 
trono del reino. Contiene además incontables relatos y reflexiones morales 
y religiosas y es, junto con el Ramayana, uno de los textos fundacionales 
del hinduismo [N. del E.].

4. El libro es un retrato crudo y desencantado, marcado por la decepción y la 
repulsión ante la pobreza y la desorganización del país, que le valió a Naipaul 
duras críticas por su severidad, pero que se considera una obra clave sobre el 
desarraigo y la identidad poscolonial [N. del E.].
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Creo que lo importante, al menos en mi caso, fue aprovecharme 
de esa forma un poco anárquica de lectura. Igual que en mi ex-
periencia en la escuela, navegué siempre entre varias tradiciones 
literarias al mismo tiempo. En retrospectiva, creo que me estaba 
dando una educación verdaderamente cosmopolita, aunque en-
tonces no lo supiera.

Su formación intelectual parece haber combinado dos ca-
minos. Por un lado, una trayectoria universitaria en Allaha-
bad y en la Universidad Jawaharlal Nehru. Por otro, una 
formación más autodidacta, hecha de bibliotecas, traduc-
ciones, revistas y años de lectura solitaria. ¿Cómo con-
vivieron en usted esas dos formas de educación, la uni-
versitaria y la autodidacta? ¿Quiénes fueron sus maestros 
decisivos, dentro y fuera de la universidad?

Cuando fui a la Universidad de Allahabad, no estudié literatura 
sino comercio. No era un estudiante particularmente bueno y no 
pude ingresar en los cursos de literatura, de modo que mi relación 
con el universo literario no llegó por la vía académica formal, sino 
por otros caminos, más azarosos y personales. 

En ese trayecto conocí a dos personas que fueron muy importan-
tes. Una fue Arvind Krishna Mehrotra5, que ya tenía una obra 
poética reconocida. Recuerdo especialmente el impacto que me 
produjo Middle Earth (1984), uno de sus libros de poemas. Yo 
era un estudiante bastante desanimado, en un campus violento 
y disfuncional, y de pronto esos poemas me hicieron ver que las 
calles, las tiendas, los lugares ordinarios de Allahabad podían ser 
también material literario. La otra influencia trascendente fue 
la de Alok Rai, académico y ensayista, nieto del célebre escritor 
Munshi Premchand, una figura central de la literatura hindi. Tenía 
una amplia biblioteca en su casa. Se había formado en Oxford y 
había hecho una tesis de doctorado en la Universidad de Londres 
sobre George Orwell, publicada luego con el título Orwell and 
the Politics of Despair [Orwell y la política de la desesperación]
(1988). Yo tenía 17 años cuando conocí a estas personas, y mis 

5. Poeta, traductor, antólogo y crítico literario indio en lengua inglesa nacido en 
1947. Es una de las voces más destacadas de la poesía india contemporánea y 
figura central del grupo de los «poetas de Bombay» [N. del E.].
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horizontes se expandieron de inmediato. Pude acceder a sus 
bibliotecas y tomar libros prestados. Eso fue realmente increíble.

Gracias a esa experiencia, entré enseguida en una conversación 
mucho más sofisticada. Un amigo dirigía un grupo de estudios 
marxistas y participé en algunas de sus reuniones. Allí se discu-
tían los Manuscritos económico-filosóficos de Marx y también se 
escribían artículos políticos desde una perspectiva socialista. 
Así empecé a familiarizarme con ese modo de pensar el mun-
do. Después, durante el año de pausa que había entre el fin de 
mis estudios de grado y el comienzo de los de posgrado, fui a 
Benarés y pasé muchas horas en la biblioteca de la Universidad 
Hindú de esa ciudad dedicándome simplemente a leer. En esa 
biblioteca encontré números antiguos de The New York Review 
of Books y de muchas otras revistas. Me abrí camino entre esos 
números, entre los estantes y entre libros del crítico y ensayista 
estadounidense Edmund Wilson y de muchos otros autores que 
me impactaron profundamente. 

Más tarde, al cursar la maestría en Literatura Inglesa en la Univer-
sidad Jawaharlal Nehru, en Nueva Delhi, encontré otra vez muy 
buenos profesores. Pero en verdad yo no estaba tan interesado en la 
educación académica. No iba demasiado a clases. Me interesaban 
los profesores, pero no me gustaba la manera en que se estudiaba 
la literatura en la academia. Yo era un poco soñador. Quería leer 
ficción y escribir ficción. No quería sentarme a analizarla de ese 
modo académico.

A los 23 años usted se mudó a Mashobra, en el Himalaya, 
para leer y escribir. ¿Qué papel tuvo esa experiencia de 
aislamiento elegido en la formación de su mirada y de su 
voz como ensayista y novelista?

Mi traslado a Mashobra nació del deseo de leer en una relativa 
reclusión, de manera anónima, sin interrupciones ni obligacio-
nes académicas. Quería encontrar un lugar donde pudiera leer 
y vivir una vida tranquila. Nunca me gustó estar en las gran-
des ciudades. No disfrutaba mucho de Nueva Delhi, aunque el 
campus de la Universidad Jawaharlal Nehru fue un gran refugio 
para mí. Creo que la pequeña ciudad de mi infancia me había 
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acostumbrado a ritmos muy lentos. El ritmo frenético de la 
vida urbana nunca me atrajo, a punto tal que detesto lugares 
como Nueva York por esa razón: le imponen a la vida un ritmo 
demasiado agitado.

Mashobra fue, de algún modo y de manera inconsciente, un intento 
de recrear mi infancia en una pequeña ciudad donde no pasaba 
nada, donde la mayor fuente de emoción era el cartero que traía 
libros, revistas o periódicos. Todavía, casi 35 años después de aquella 
mudanza, conservo mi casa en Mashobra. Creo que, con el tiempo, 
ese lugar se convirtió en la base real de mi vida. Aunque pasé tiempo 
en Inglaterra y en España, Mashobra es el lugar que siento como 
mi anclaje. Ahí están los libros que compré hace décadas y miles 
de otros que fui adquiriendo después.

Mashobra también se volvió parte de mi educación. Yo había ido 
allí para darme una educación libresca, pero el lugar mismo fue 
el que me educó. Me permitió observar cómo una aldea como 
Mashobra intentaba abrirse camino hacia el mundo moderno, 
enfrentando las dificultades de personas que no hablan inglés, que 
no recibieron una educación especialmente buena, que han sido 
alimentadas con aspiraciones de modernidad, pero no cuentan 
con los medios para cumplirlas. Esa brecha que había visto por 
primera vez en Jhansi, mi pequeña ciudad natal, volvió a hacerse 
evidente en Mashobra, mi destino elegido.

El momento en que me mudé allí era, además, el mismo en que 
la India empezaba a liberalizar su economía, a comienzos de los 
años 90. Había una enorme explosión de ambición y afán de 
prosperidad en todo el país. Ya no nos pensábamos como una 
sociedad embarcada en un proyecto colectivo de modernidad. 
Ahora todos éramos individualistas. Se suponía que debíamos 
abrazar el libre mercado, entrar en el mundo del capitalismo 
y hacer fortuna por nuestra cuenta. Evidentemente estoy sim-
plificando, pero esas eran las ideas que comenzaban a moldear 
el sentido común en la India a partir de las concepciones que 
se habían instalado en eeuu con Ronald Reagan, en el Reino 
Unido con Margaret Thatcher y en la propia Rusia con Boris 
Yeltsin. Mashobra era un lugar ideal para volverse escéptico 
respecto de esas ideas. Allí uno advertía que, para triunfar en el 
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mundo moderno, es necesario dominar muchos de sus códigos 
secretos. Es indispensable conocer las contraseñas correctas. El 
inglés es una de ellas. Ciertas redes de elites son otra. Se necesitan 
muchas cosas antes de poder alcanzar esa prosperidad y esa dig-
nidad tan fantaseadas.

Esa experiencia me volvió muy escéptico respecto de las pro-
mesas de la liberalización económica y de la modernización 
por la vía del mercado. También contribuyó a eso mi contacto con 
las escuelas locales. Himachal Pradesh, el estado al que perte-
nece Mashobra, tiene algunas de las mejores infraestructuras 
públicas de salud y educación de la India. Pero aun así no era 
suficiente. Yo podía percibirlo, aunque todavía no tuviera un 
punto de comparación claro. Ese contraste se volvió mucho más 
evidente cuando empecé a viajar a China. Allí vi que el Estado 
había hecho inversiones muy distintas y había educado a su 
población de una manera que hoy le permite avanzar en campos 
como la inteligencia artificial, la tecnología verde y otras áreas 
estratégicas. La India no hizo inversiones comparables y por 
eso quedó muy por detrás de China. Creo que muchas de esas 
intuiciones se formaron en Mashobra: viviendo en una aldea, 
observando sus escuelas, sus aspiraciones y sus límites, pude 
entender de un modo muy concreto las promesas incumplidas 
de la modernización india.

Hace un momento usted se refirió a la literatura rusa y tam-
bién a la idea de modernización. En su ensayo «The East 
Was Red»6 [El Oriente era rojo], recordó su fascinación ju-
venil por la URSS, alimentada por revistas, libros y diversas 
publicaciones en las que Lenin aparecía como pionero de 
una modernidad socialista. ¿Qué significó para usted ese 
mundo? ¿Y cómo cambiaron la caída del Muro de Berlín y 
el colapso de la URSS su manera de pensar el socialismo, el 
antiimperialismo y el mundo poscolonial?

Es una pregunta muy interesante. De hecho, cada vez pienso más en 
cómo personas como yo, provenientes de una parte del mundo que 
en otro tiempo estuvo comprometida con ideas y valores socialistas, 

6. En The Guardian, 4/2/2006.
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miran hoy aquel periodo en que la urss todavía existía. Creo que 
entonces se tenía la sensación de formar parte de una comunidad 
internacionalista más amplia, una comunidad de personas que 
luchaban por algo bastante noble: la justicia social, la igualdad, la 
dignidad para todos.

Para mí, la urss fue primero una presencia material y diría que 
casi doméstica, a tal punto que llegaba en forma de revistas, li-
bros baratos, imágenes, películas e instituciones culturales. En la 
India había casas de la cultura soviéticas en las grandes ciuda-
des y también en algunas ciudades más pequeñas, que compe-
tían con otros espacios de Occidente, como el British Council o 
el American Center, además de las librerías de las que le hablé. 
Soviet Life fue una de las primeras revistas a las que me suscribí. 
Después aparecieron también Soviet Literature y New Times. Esta-
ban también los libros de editoriales como Raduga y Progreso, que 
tenían ediciones baratas de los clásicos rusos, cuentos infantiles, 
textos de Marx y Lenin. En muchas revistas había imágenes de los 
jóvenes pioneros y fotografías de dirigentes soviéticos. Hoy puedo 
ver con claridad el carácter sesgado de ese mundo cultural, sus 
silencios y sus exclusiones. Pero en ese momento no lo vivía sim-
plemente como propaganda. Para mí, esos libros y revistas abrían 
una ventana hacia una vida más amplia, hacia una modernidad que 
parecía asociada con la igualdad, la educación, la dignidad y una 
cierta idea de justicia.

Lo que quiero decirle es que me incluyo entre esas personas para 
las que la caída de la urss y el triunfo de una forma muy cruda de 
propaganda anticomunista de la Guerra Fría fueron un gran shock. 
Yo no tuve la experiencia de vivir bajo un régimen comunista, pero 
pienso en el impacto que produjo el derrumbe de ese universo 
incluso en disidentes, como el escritor bosnio Aleksandar Hemon. 
En los años 80, Hemon estaba en plena rebelión contra ese sistema 
y miraba con mucho escepticismo a sus padres, que estaban pro-
fundamente comprometidos con el comunismo y creían realmente 
en él. Hoy, como él mismo ha escrito, lamenta el tono burlón con 
que los miraba entonces. Entiende que sus padres formaban parte 
de algo más grande que cualquier mundo que él haya conocido 
después: la Yugoslavia socialista, con su promesa de pertenencia 
colectiva, solidaridad e internacionalismo. Esa memoria contrasta, 
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para él, con lo que vino luego: la guerra, la desintegración de su 
país y su propia vida en eeuu7.

Creo que hoy todos miramos aquel periodo desde una perspectiva 
distinta. Se volvió demasiado fácil deslegitimar el sentimiento de 
tantas personas que creían estar participando en la construcción 
de algo grande. Las atrocidades cometidas bajo Stalin, o bajo los 
gobernantes más represivos de Europa oriental, existieron y no 
pueden minimizarse. Pero, a mi juicio, no estaban inscritas de 
manera inevitable en el socialismo como tal. El socialismo no con-
ducía necesariamente al Gulag. Esa relación fue presentada como 
si fuera natural, casi automática, dentro de un clima intelectual 
anticomunista y antisocialista que se volvió dominante después del 
final de la Guerra Fría, en un mundo marcado por la hegemonía 
estadounidense. 

Dado que conversamos sobre proyectos socialistas, 
permítame pasar a otro eje importante de su obra: las 
tradiciones anticoloniales. En su libro De las ruinas de 
los imperios8, usted comienza narrando la derrota de 
Rusia ante Japón en 1905, un episodio que produjo una 
enorme conmoción en Asia. ¿Qué le permitió ver ese mo-
mento sobre el despertar antiimperial asiático y sobre las 
experiencias históricas que quedaron fuera de los relatos 
centrados en Europa y EEUU?

En efecto, la batalla de Tsushima en 1905, cuando Japón derrotó 
a la flota rusa, es un hecho clave en el libro. Fue la primera vez 
en la era moderna que una potencia asiática vencía a una europea 
–mediante una modernización militar e industrial–, y la noticia 
electrizó a las elites colonizadas, sugiriendo que la supremacía 
blanca no era un destino inevitable. En el libro construyo una 
historia intelectual que cuenta un siglo de dominación occi-
dental en Asia no desde la perspectiva de los colonizadores, 
sino desde la mirada de los pensadores asiáticos que intentaron 

7. Aleksandar Hemon es un escritor bosnio-estadounidense nacido en Sarajevo 
en 1964. Se afincó en EEUU  en 1992, cuando el estallido de la guerra de Bosnia 
le impidió regresar a casa, y adoptó el inglés como lengua literaria. Es autor de 
obras como El hombre de ninguna parte (2004), El proyecto Lázaro (2008) y 
el libro de memorias El libro de mis vidas (2013) [N. del E.].

8.  Madrid, Galaxia Gutenberg, 2019.
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responder a esa humillación, estos intelectuales de acción que, 
en el siglo xix y comienzos del xx, lidiaron con la tensión entre 
modernizar sus propias sociedades con herramientas occidenta-
les y, al mismo tiempo, resistir la dominación cultural y política 
de Europa. Entre ellos están Jamal al-Din al-Afghani, agitador 
y pensador de origen persa que recorrió el mundo musulmán 
predicando una respuesta panislámica al imperialismo –fue una 
figura anterior a la guerra ruso-japonesa, una especie de precur-
sor–; Liang Qichao, reformista chino que vivió el derrumbe del 
orden confuciano imperial, y Rabindranath Tagore, el poeta y 
pensador indio que criticó tanto el imperialismo británico como 
los peligros de un nacionalismo asiático que imitara las formas 
agresivas y estatistas de Occidente. Todos ellos buscaban formas 
propias de modernización.

Cuando escribí ese libro, ya había pasado suficiente tiempo en Eu-
ropa y eeuu como para advertir hasta qué punto la conciencia 
histórica de muchos lectores europeos y estadounidenses era es-
trecha. El mundo que aparecía en ese horizonte era demasiado 
pequeño: no incluía, o incluía apenas, las experiencias, los recuerdos 
y las perspectivas de la gran mayoría de la población mundial. Esa 
mirada se había vuelto todavía más limitada después del final de 
la Guerra Fría, cuando se impuso un triunfalismo occidental que 
tendía a presentar la historia reciente como la confirmación de la 
victoria de la alianza atlántica, la democracia liberal y el capitalis-
mo. Ese relato terminó desplazando casi todas las otras formas de 
pensar el mundo: otras memorias, otras genealogías políticas, otras 
experiencias históricas.

Ese desplazamiento llevaba también a desacreditar a la izquierda 
y al socialismo, junto con toda una tradición marxista de inter-
pretación histórica y crítica política. Así que escribí ese libro 
para advertir sobre los peligros de un nuevo sentido común que 
empezaba a instalarse en el centro de la cultura occidental. De 
pronto se podía afirmar, sin demasiado escándalo, que el impe-
rialismo había sido enormemente beneficioso para la humanidad. 
Esa idea circulaba en la bbc y podía leerse en periódicos como 
The Guardian, no solo en medios de derecha. Para alguien de la 
India, resultaba desconcertante. Pero además contribuía a formar 
una visión del mundo profundamente peligrosa tanto para quienes 
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iban a ser sus víctimas directas, en Iraq o Afganistán, como para 
los propios británicos y estadounidenses.

Hoy estamos viendo las consecuencias de esa fantasía imperial según 
la cual todavía es posible reordenar sociedades en distintas partes 
del mundo y obligar a los «nativos» a obedecer. En Europa y eeuu 
había muy poca conciencia de ese proceso de despertar político e 
intelectual que comenzó en Asia a fines del siglo xix. Me refiero 
a la decisión, cada vez más extendida, de no aceptar como natural 
un sistema de dominación imperial y racial, y de buscar respuestas 
eficaces frente a él: respuestas intelectuales, políticas, económicas y 
también militares. Eso es lo que quise reconstruir en el libro: no solo 
la historia del imperialismo, sino la historia de quienes empezaron a 
imaginar modos de resistirlo, desafiarlo y superarlo.

Como digo en el propio libro, esa genealogía no puede entenderse sin 
comprender las presiones históricas del momento. En tal sentido, las 
concepciones iniciales sobre lo que China o la India podían llegar a 
ser fueron modificándose de manera radical. Los líderes anticoloniales 
imaginaron formas de emancipación, construyeron Estados-nación y, 
con el tiempo, esos mismos Estados terminaron atravesados por algu-
nas de las patologías contra las que originalmente se habían rebelado.

Creo que, ante todo, quería mostrar que en lugares como Egipto, 
la India o China había escritores, intelectuales, líderes políticos y 
filósofos que estaban pensando problemas semejantes, aunque desde 
experiencias históricas muy distintas. Mi intención era decir: hay 
que escucharlos, leerlos, tomarlos en serio, entrar en conversación 
con ellos. No podemos seguir organizando la historia del siglo xx 
alrededor de figuras como Winston Churchill, como si allí estuviera 
la medida última de la grandeza política.

Ese despertar político e intelectual tuvo luego expresio-
nes muy importantes en el nacionalismo anticolonial, en 
los proyectos de desarrollo poscolonial, en la Conferencia 
de Bandung de 1955 y en la prédica del «no alineamien-
to». Sin embargo, muchas de esas promesas quedaron 
truncas o se transformaron profundamente. ¿Qué ocurrió 
con aquellos ideales anticoloniales cuando debieron tra-
ducirse en Estados, políticas económicas y estrategias de 
supervivencia en medio de la Guerra Fría?
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Responder a su pregunta implica evitar una lectura demasia-
do simplista que se limite a evocar el idealismo anticolonial, 
constatar luego su colapso y detenerse allí. Hay que preguntarse 
también bajo qué presiones tuvo que sobrevivir ese idealismo. Y 
esas presiones fueron enormes. En este caso, fueron sobre todo 
las presiones de la Guerra Fría.

Para un país asiático que quería desarrollar rápidamente su 
economía, el margen de maniobra era muy estrecho. En ese mo-
mento, las únicas potencias capaces de ofrecer apoyo financiero, 
técnico o militar eran eeuu y la urss. Algunos países se inclina-
ron hacia Washington; otros, hacia Moscú. Otros cambiaron de 
orientación según las circunstancias, como Egipto, que, tras la 
revolución de los Oficiales Libres de 1952 y la llegada de Gamal 
Abdel Nasser al poder, primero buscó apoyo estadounidense y, 
ante el fracaso de esta opción, se acercó a la urss. No había allí 
una elección pura, sino una negociación permanente, muchas 
veces en condiciones de enorme fragilidad. Para numerosos 
países recién independizados, cada decisión podía comprometer 
el futuro del Estado. 

En ese contexto, las exigencias de alineamiento fueron cada vez 
más fuertes. Provenían menos de la urss que de eeuu, que exigía 
a muchos países incorporarse a su órbita, aceptar sus prioridades 
estratégicas o exponerse a formas directas e indirectas de interven-
ción. Vietnam e Indochina muestran hasta qué punto esas presiones 
podían convertirse en guerra abierta.

Lo que quiero decirle, en definitiva, es que nunca hubo un terreno 
despejado en el que ese idealismo poscolonial pudiera realizarse, 
ni siquiera parcialmente. Siempre estuvo sometido a presiones 
externas muy fuertes, y también a enormes turbulencias internas. 
Muchos de esos Estados-nación tuvieron que dedicar buena parte 
de sus energías simplemente a mantenerse unidos. La India es un 
buen ejemplo: un Estado-nación construido sobre una población 
extraordinariamente heterogénea en términos lingüísticos, reli-
giosos, étnicos y regionales. Gran parte de la energía poscolonial 
se destinó a proteger fronteras, enfrentar guerras, contener mo-
vimientos secesionistas y sostener la unidad de sociedades pro-
fundamente diversas. Muchas ideas que circularon no solo en la 
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Conferencia de Bandung, sino también antes de ella, quedaron en 
el camino porque la tarea de la consolidación poscolonial resultó 
ser mucho más difícil de lo que cualquiera habría imaginado.

En varios de sus libros usted parte de episodios históri-
cos muy concretos que parecen abrir una época o reve-
lar algo que todavía no era evidente: la victoria de Japón 
sobre Rusia en 1905 en De las ruinas de los imperios; la 
ocupación de Fiume por Gabriele D’Annunzio después 
de la Primera Guerra Mundial, que abre La edad de la ira9; 
o, en El mundo después de Gaza10, la escena de Czesław 
Miłosz escuchando los gritos del gueto de Varsovia. ¿Qué 
le permiten pensar ese tipo de escenas? ¿Por qué vuelve a 
ellas para comprender transformaciones históricas y mo-
rales más amplias?

Hay episodios de la historia, de la poesía o de la ficción que iluminan 
una lucha más amplia. En algunos casos, como en mi reciente libro 
sobre Gaza, comienzo con Czesław Miłosz en Polonia porque ilumina 
una determinada condición emocional, una forma de desesperación 
moral. Siempre invoco esos momentos para introducir rápidamente 
al lector en el marco del libro, para hacer que sienta y vea con claridad 
qué está en juego en las páginas que siguen.

En el caso de D’Annunzio, una forma de dandismo nihilista se 
vuelve crucial para comprender el momento en que estamos. Se 
puede ver eso desplegándose hoy en distintas partes del mundo. La 
guerra ruso-japonesa, como ya mencioné, es un caso evidente de un 
momento histórico que capturó simultáneamente la imaginación 
de muchas personas en Asia y África. Y luego su memoria perduró. 
Para muchos, ese momento fue una especie de equivalente de la 
Revolución Francesa.

Todos estos acontecimientos son profundamente ambiguos, como 
también lo es la Revolución Francesa. La guerra ruso-japonesa es 
un acontecimiento profundamente ambiguo, porque inaugura a Ja-
pón como potencia imperialista. Pero al mismo tiempo inaugura 

9. La edad de la ira. Una historia del presente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.

10. El mundo después de Gaza. Una breve historia, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2025.
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revoluciones constitucionales en Turquía y en Irán. Y no olvidemos 
Rusia: allí hubo grandes cambios después de esa derrota. La gente 
sabe poco del periodo de 1904-1905. Los rusos lo conocen, los japo-
neses lo conocen, pero el papel que tuvo en los imaginarios históricos 
de muchas sociedades fue inmenso.

En Fanáticos insulsos. Liberales, raza e Imperio11, usted ana-
liza la forma en que el islam fue convertido en una figura 
central de alteridad para Occidente: el espejo frente al cual 
las sociedades occidentales se imaginan como liberales, 
seculares, racionales o civilizadas. Después del 11 de sep-
tiembre de 2001, esa representación se reforzó con la guerra 
contra el terrorismo y hoy reaparece en los discursos contra 
el multiculturalismo y la inmigración. ¿Qué función cumple el 
islam como «otro» en la imaginación política occidental y en 
qué medida cohesiona a las extremas derechas europeas?

Muchas de las identidades creadas en Europa desde el siglo xix 
dependieron de ciertas imágenes del otro. Edward Said lo descri-
bió célebremente en Orientalismo (1978). Después de la Segunda 
Guerra Mundial, el comunismo soviético pasó a ocupar ese lugar: 
fue el adversario frente al cual el llamado mundo occidental pudo 
imaginarse a sí mismo como «mundo libre». Nosotros somos libres; 
ellos no. Nosotros somos democráticos; ellos son autoritarios.

Tras la desaparición del enemigo comunista, eeuu convirtió 
muy rápidamente al islam y a los musulmanes en el «gran otro» 
frente al cual definir su propia identidad como liberal, racional 
y tolerante. Aunque esa construcción ya estaba en ciernes, se 
intensificó de manera decisiva después del 11 de septiembre de 
2001. A partir de entonces, conflictos políticos muy diversos 
fueron reinterpretados cada vez más como expresiones de un 
problema civilizatorio llamado «islam». Bajo esa palabra, pero 
también bajo expresiones como «los musulmanes», empezaron 
a reunirse realidades que no eran equivalentes y conflictos que 
tenían causas muy distintas. Así, diferencias históricas, sociales 
y políticas muy importantes quedaron borradas, y problemas de 
naturaleza diversa pudieron ser presentados como parte de una 
misma amenaza religiosa.

11. Madrid, Galaxia Gutenberg, 2020.
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Las perspectivas islamófobas se volvieron entonces cada vez más 
aceptables, a punto tal que no pocos liberales comenzaron a hablar 
del islam como una amenaza para la libertad, la razón, la toleran-
cia o los derechos de las mujeres. Ese clima intelectual fue fácil-
mente radicalizado por la extrema derecha, que hizo converger 
la construcción liberal del islam como problema civilizatorio con 
el miedo a la inmigración y con la fantasía de una supuesta «isla-
mización» del continente. Aunque no inventó ese lenguaje, le dio 
una forma más sistemática y agresiva, y presentó a los inmigrantes 
musulmanes como una amenaza interna para Occidente. En esa 
operación reaparecieron viejas estructuras conspirativas europeas, 
históricamente dirigidas contra los judíos: la idea de un enemigo 
infiltrado, culturalmente extraño, capaz de corroer a la sociedad 
desde dentro. La novedad es que esa defensa de Occidente ya no 
se formula solo en nombre de la libertad o la democracia, sino cada 
vez más en nombre de una supuesta civilización «judeocristiana».

¿Qué función política cumple hoy esa noción de lo «ju-
deocristiano»? ¿Qué revela ese uso sobre la reconfigu-
ración política de la idea de Occidente y cómo se vincula 
con el apoyo de numerosas extremas derechas a Israel?

El nuevo lugar político de Israel es central en la reconfiguración 
de la idea de Occidente. Esto resulta visible, incluso, en la retóri-
ca del propio Benjamin Netanyahu, que sostiene que Israel debe 
ser apoyado porque se encontraría en la primera línea de defensa 
frente a los bárbaros. Aunque no siempre lo formule de manera 
explícita, esa imagen de la barbarie remite con claridad al islam y 
a los musulmanes, tal como lo expresan sin rodeos muchas figuras 
de la derecha radical. Netanyahu suele ser más cuidadoso, entre 
otras cosas porque necesita preservar sus vínculos con países como 
Arabia Saudita o Emiratos Árabes Unidos. Pero conoce muy bien 
la potencia política de ese imaginario y sabe que, en una Europa 
donde la extrema derecha gana terreno, puede encontrar aliados 
dispuestos a asumirlo como propio.

La noción de una civilización «judeocristiana» no describe una 
tradición histórica coherente, sino una alianza política del presente. 
Permite presentar a Israel como parte de una civilización occi-
dental amenazada y, al mismo tiempo, ofrece a muchas extremas 
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derechas europeas una vía de normalización: pueden apoyar a Israel, 
declararse defensoras de los judíos y desplazar el enemigo hacia 
los musulmanes, los inmigrantes y los disidentes internos. En ese 
sentido, lo «judeocristiano» no supera necesariamente el antisemi-
tismo histórico de esas derechas, sino que lo reorganiza dentro de 
una nueva coalición de poder, articulada alrededor de la defensa 
agresiva de Occidente.

Nos encontramos, por tanto, ante una formación ideológica muy eficaz. 
La apelación a una civilización «judeocristiana» permite presentar 
como identidad común de Occidente lo que, en realidad, es una forma 
bastante restrictiva de pertenencia: una dificultad para convivir con 
identidades múltiples y con distintas formas de habitar el mundo. A 
mí siempre me resultó difícil entender, por ejemplo, por qué tanta 
gente se altera al ver a una mujer con el rostro cubierto. Yo crecí con 
eso: con mujeres que usaban minifalda y con mujeres que se cubrían 
el rostro. Y me pregunto cuál es exactamente el problema si alguien se 
viste de ese modo por su propia decisión (obviamente, de manera no 
obligada). ¿No debería incluir también esa posibilidad la idea misma 
de libertad individual que esgrimen de modo permanente? 

En el fondo, lo que se revela es una incomodidad profunda ante la 
diferencia y una insistencia en que solo existe una forma legítima de 
vida en Occidente. Detrás de ese tipo de formulación aparece siem-
pre el mismo mandato: esta es nuestra manera de habitar el mundo 
y ustedes deben adaptarse a ella. La retórica de lo «judeocristiano» 
permite presentar esa exigencia de adaptación como defensa de una 
civilización amenazada. Así, una incomodidad cultural más amplia 
termina transformándose en miedo al otro y, más específicamente, 
en miedo al islam y a los musulmanes.

En El mundo después de Gaza, usted presenta la guerra 
israelí sobre el territorio palestino como un punto de quie-
bre. ¿Qué es lo que se quebró exactamente con Gaza: la 
autoridad de ese lenguaje, su pretensión de universalidad 
o la idea de que la memoria del Holocausto podía funcio-
nar como fundamento de una ética común?

Considero que con Gaza se quebró un lenguaje moral que Occiden-
te había construido sobre sí mismo después de 1945. El Holocausto 
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–o la Shoá– se convirtió en la fuente principal de ese marco moral 
porque otros relatos disponibles estaban profundamente com-
prometidos. No era sencillo presentar la Segunda Guerra Mun-
dial como una lucha pura de la democracia contra el fascismo: las 
democracias vencedoras eran también potencias imperiales y la 
derrota del nazismo dependió de manera decisiva de la urss, que 
luego, en la Guerra Fría, sería convertida en el gran enemigo de 
Occidente. La guerra dejó, por tanto, una herencia moral mucho 
más ambigua de lo que suele admitirse.

En ese contexto, la persecución y el exterminio de los judíos europeos 
ofrecieron un marco moral más claro para las sociedades occidentales. 
Pero también allí había una dificultad evidente: muchos países euro-
peos habían colaborado, de distintas maneras, con la destrucción de 
sus poblaciones judías. Con el tiempo, sobre todo desde los años 80 
y 90, la memoria del Holocausto permitió construir una versión de 
la historia reciente en la que la defensa de Israel (presentada como 
defensa de los judíos del mundo) funcionaba como una forma de 
reivindicar una superioridad moral recuperada.

El caso alemán es muy revelador. La relación de Alemania con Israel 
no nació simplemente como una ética pura de la responsabilidad 
histórica. Durante mucho tiempo tuvo también un componente 
instrumental: Israel ofrecía a la República Federal Alemana una vía 
para recuperar respetabilidad ante sus socios occidentales. Progre-
sivamente, sin embargo, esa relación se convirtió en una doctrina 
moral. La defensa de Israel pasó a funcionar como prueba de que 
Alemania había aprendido la lección del nazismo y había regresado 
al «camino occidental».

La historia estadounidense fue distinta. Allí, la centralidad pública 
del Holocausto también se construyó de manera relativamente 
tardía, a través de lo que podríamos llamar una «americanización» 
de esa memoria. Tuvo que ver con la presencia de una gran po-
blación judía en eeuu, con sus vínculos cada vez más intensos con 
Israel y con la incorporación del Holocausto a una narrativa moral 
estadounidense más amplia.

Pero la historia más importante es la instrumentalización del Ho-
locausto por parte del propio Estado de Israel como parte de su 
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proyecto de construcción nacional. Israel era una sociedad compuesta 
por personas llegadas de lugares muy distintos, con experiencias 
históricas muy diferentes. Muchos judíos provenientes de Oriente 
Medio y del norte de África no habían vivido el Holocausto ni el 
antisemitismo europeo. Venían de países y ciudades donde las co-
munidades judías habían vivido durante siglos –Egipto, Iraq, Siria, 
Líbano– y donde no existía una historia de persecución antisemita 
comparable a la europea. Para esa nueva nación se necesitaba una 
narrativa capaz de unificar a poblaciones diversas y de ofrecer a un 
Estado cada vez más militarizado una imagen de sí mismo: la de 
una comunidad rodeada de enemigos siempre dispuestos a cometer 
un nuevo Holocausto.

Ese proceso se volvió especialmente intenso desde los años 60. La 
memoria del Holocausto fue incorporada de manera deliberada 
a la educación, a la identidad nacional y a la imaginación política 
israelí. Antes de eso, el Holocausto había sido incluso una fuente de 
vergüenza para muchas personas; muchos sobrevivientes refugiados 
fueron tratados muy mal en Israel. Con el tiempo, sin embargo, esa 
memoria se convirtió en el núcleo de una ideología nacional.

Lo que Gaza quebró fue precisamente ese lenguaje moral. Una 
memoria que debía servir para impedir la repetición de atrocida-
des terminó siendo utilizada para proteger al Estado de Israel de 
cualquier rendición de cuentas, incluso frente a una destrucción 
masiva de vidas palestinas. Allí se derrumba la pretensión de 
universalidad del marco moral posterior a 1945. Ya no aparece 
como un lenguaje destinado a proteger a todos contra la violencia 
estatal, sino como un recurso distribuido de manera desigual: 
una memoria que puede invocarse para justificar o encubrir el 
sufrimiento de otros.

Por eso no es sorprendente que otros nacionalismos observen ese 
modelo con atención. En la India, por ejemplo, el nacionalismo 
hindú intenta construir una cultura de la memoria inspirada en la 
experiencia israelí: convertir la partición del Imperio indio bajo 
dominio británico entre la India y Pakistán en una gran atrocidad 
sufrida ante todo por los hindúes y educar a la población para 
verse rodeada de enemigos. Pero la partición fue una guerra civil, 
con violencia y víctimas de distintos lados. Transformarla en una 
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memoria exclusiva de victimización hindú tiene consecuencias muy 
peligrosas. Permite presentar a Pakistán como enemigo exterior 
permanente, y a los musulmanes indios, como enemigos internos. 
El resultado es una idea de nación permanentemente asediada, 
que Modi promueve a diario y que justifica formas cada vez más 
agresivas de militarización, exclusión y persecución.
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