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se cuentan: "Las Venas Abiertas de América Latina", "Guatemala, país ocupado", 
"La Canción de Nosotros". 

1. Hacer literatura consiste en escribir libros 

Escritor es quien escribe libros, dice el pensamiento burgués, que descuartiza lo 
que toca. La compartimentación de la actividad creadora tiene ideólogos especiali-
zados en levantar murallas y cavar fosas. Hasta aquí, se nos dice, llega el género 
novela; este es el límite del ensayo; allá comienza la poesía. Y sobre todo no con-
fundirse: he ahí la frontera que separa la literatura de sus bajos fondos, los géneros 
menores, el periodismo, la canción, los guiones de cine, televisión o radio. 
 
La literatura abarca, sin embargo, el conjunto de los mensajes escritos que integran 
una determinada cultura, al margen del juicio de valor que por su calidad merez-
can. Un artículo, una copla o un guión son también literatura, mediocre o brillante, 
alienante o liberadora, como bueno o malo puede ser, al fin y al cabo, cualquier li-
bro. 
 
En el esquema de estos trituradores del alma, no habría lugar para muchas de las 
realizaciones literarias de mayor eficacia y más alta belleza en América Latina. La 
obra del cubano José Martí, por ejemplo, fue sobre todo realizada para publicación 
en periódicos, y el paso del tiempo demostró que pertenecía a un instante y ade-
más pertenecía a la historia. El argentino Roberto Walsh, uno de los escritores más 
valiosos de su generación, desarrolló la mayor parte de su obra en el medio perio-
dístico y a través de sus reportajes dio incansable testimonio de la infamia y la es-
peranza de su país. La carta abierta que Walsh dirigió a la dictadura argentina en 
su primer cumpleaños, constituye un gran documento de la historia latinoamerica-
na de nuestro tiempo. Fue lo único que escribió. Al día siguiente, la dictadura lo se-
cuestró y lo desapareció. 
 



NUEVA SOCIEDAD NRO.56-57 SEPTIEMBRE- OCTUBRE/ NOVIEMBRE- DICEMBRE 1989, PP. 65-78

Yo me pregunto, en tren de citar ejemplos, si la obra de Chico Buarque de Holanda 
carece de valor literario porque está escrita para ser cantada. ¿La popularidad es 
un delito de lesa literatura? El hecho de que los poemas de Chico Buarque, quizás 
el mejor poeta joven del Brasil, anden de boca en boca, tarareados por las calles, 
¿disminuye su mérito y rebaja su categoría? ¿La poesía sólo vale la pena cuando se 
edita, aunque sea en tirajes de mil ejemplares? La mejor poesía uruguaya del siglo 
pasado - los "cielitos", de Bartolomé Hidalgo - nació para que la acompañaran las 
guitarras, y sigue viva en el repertorio de los trovadores populares. Me consta que 
Mario Benedetti no cree que sus poemas para ser cantados son menos "literarios" 
que sus poemas para ser leídos. Los poemas de Juan Gelman, que no imitan al tan-
go porque lo contienen, no pierden nada de su belleza cuando en tango se convier-
ten. Lo mismo ocurre con Nicolás Guillén. ¿Acaso el "son", su fórmula poética más 
característica, no proviene de la música popular afrocubana? 
 
En un sistema social tan excluyente como el que rige en la mayoría de los países de 
América Latina, los escritores estamos obligados a utilizar todos los medios de ex-
presión posibles. Con imaginación y astucia, siempre es posible ir abriendo fisuras 
en los muros de la ciudadela que nos condena a la incomunicación y nos hace difí-
cil o imposible el acceso a las multitudes. En los años de la segunda guerra mun-
dial,  Alejo  Carpentier  escribía dramatizaciones radiales  muy populares en toda 
Cuba y uno de los mejores narradores venezolanos de la actualidad, Salvador Gar-
mendia, escribe telenovelas en Caracas. Julio Cortázar armó uno de sus últimos li-
bros,  "Fantasmas contra las multinacionales",  sobre la  base de una historieta,  y 
como historieta se vendió en los kioskos de México. 
 
Lejos está de mi intención negar el valor del libro como medio de expresión litera-
ria. Simplemente creo que convendría empezar a cuestionar su monopolio. Y esto 
nos lleva de la mano a otra concepción que me parece errónea y que no es menos 
frecuente. 
 
2. Por cultura se entiende la producción y el consumo de libros y otras obras de arte 

Las más de las veces, esta definición no osa decirse; pero implícita existe por todas 
partes. Se queda, creo, muy corta. En primer lugar porque excluye a la ciencia, todo 
el inmenso espacio del conocimiento científico que integra la cultura y que es siste-
máticamente ninguneado por los intelectuales consagrados a las artes.  Además, 
porque reduce la cultura a términos de industria, una industria de artículos de lujo, 
ignorando a la llamada "cultura de masas" que es la industria cultural por excelen-
cia, internacionalmente montada para la captura de los mercados masivos. Y por 
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último, pero no menos importante: esta definición de la cultura hace de cuenta que 
no existen las expresiones espontáneas y valiosas de la cultura popular. 
 
La primera omisión, el ninguneo de la ciencia como trabajo cultural, parece inexpli-
cable a la luz de la historia latinoamericana más reciente. La marea de dictaduras 
de la década del setenta no se ha llevado por delante solamente a los escritores pe-
ligrosos, los teatreros subversivos, los músicos respondones, los dibujantes desobe-
dientes y los profesores que entendían la enseñanza como creación de hombres li-
bres. También las dictaduras han arremetido contra los proyectos científicos libera-
dores. Y con razón, desde su punto de vista: las víctimas del sistema suelen con-
fundirse; pero los dueños, no. El monopolio de la tecnología es una clave de domi-
nio en el mundo contemporáneo y las dictaduras latinoamericanas - partido políti-
co de las corporaciones multinacionales - cumplen su función: arrasan los escasos 
centros de investigación científica de vocación nacional, para que nuestros países 
continúen condenados al  consumo de la tecnología extrajera,  controlada por el 
amo. Como los escritores, los científicos nunca son inocentes: hay un modo de ha-
cer ciencia que con sólo existir acusa a los dueños de un sistema enemigo del país y 
del pueblo.

Sobre la segunda omisión, ¿quien podría negar la influencia de la llamada "cultura 
de masas" sobre las multitudes latinoamericanas, que no necesitan saber leer para 
escuchar la radio o mirar la televisión? Esa "cultura de masas" - para masas, debe-
ría decirse - se fabrica en serie en los grandes centros de poder del mundo capitalis-
ta, y sobre todo en los Estados Unidos, y se exporta al mundo entero irradiando 
modelos de vida en escala universal. El imperialismo cultural actúa a través del 
aparato educativo, pero sobre todo actúa a través de los medios masivos de comu-
nicación: los canales de televisión, las radios, los diarios y las revistas de grandes ti-
rajes. El televisor reina. Este totem familiar de nuestro tiempo inmoviliza a sus fie-
les durante más horas que cualquier predicador y trasmite ideología con un asom-
broso poder de difusión y persuasión. 
 
La mayor parte de los países latinoamericanos está padeciendo una reformulación 
del poder del Estado. En la época de la seguridad nacional, presas viven las perso-
nas para que libres vivan los negocios y se consolida la alianza de la industria cul-
tural con el aparato militar. Salvo contadas excepciones, los medios masivos de co-
municación irradian una cultura colonialista y alienante, destinada a justificar la 
organización desigual del mundo como el resultado de un legítimo triunfo de los 
mejores - o sea, de los más fuertes -. Se falsifica el pasado y se miente la realidad; se 
propone un modelo de vida que postula el consumismo como alternativa al comu-
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nismo y que exalta el crimen como hazaña, la falta de escrúpulos como virtud y el 
egoísmo como necesidad natural. Se enseña a competir, no a compartir: en el mun-
do que se describe y se postula, las personas pertenecen a los automóviles y la cul-
tura se consume, como una droga, pero no se crea. Esta es también una cultura, 
una cultura de la resignación, que genera necesidades artificiales para ocultar las 
reales. Nadie podría, creo, negar la amplitud de su influencia. Cabe preguntarse, 
sin embargo: ¿Tienen la culpa los medios que la trasmiten? ¿El televisor es malo y 
los libros buenos? La culpa del crimen, ¿es del cuchillo? ¿No abundan acaso los li-
bros que nos enseñan a despreciarnos a nosotros mismos y a aceptar la historia en 
lugar de hacerla? 
 
Sobre la tercera omisión, algunos ejemplos recientes, de Río de la Plata, me parecen 
elocuentes. Cuando los militares argentinos retomaron el poder, en marzo del 76, 
se apresuraron a difundir  nuevas normas para los medios de comunicación. El 
nuevo código de la censura prohibía, entre muchas otras cosas, la difusión de re-
portajes callejeros y opiniones no especializadas sobre cualquier tema. El monopo-
lio del poder implicaba, pues, el monopolio de la palabra, que a su vez obligaba al 
silencio al llamado "hombre común". Era, es, la apoteosis de la propiedad privada: 
no sólo tienen dueño las fábricas y la tierra, las casas, los animales y hasta las per-
sonas, sino que también tienen dueño los temas. La cultura popular, que vive en 
los campos y las calles, es siempre una "opinión no especializada". Algunos intelec-
tuales la miran por encima del hombro, pero las dictaduras no se equivocan cuan-
do la prohíben. 
 
En el Uruguay, por ejemplo, la represión cultural no se ha limitado, en estos últi-
mos años, a clausurar casi todos los diarios y revistas, a incinerar libros en autos de 
fe o triturarlos para venderlos como papel picado y a condenar al destierro, la cár-
cel o la fosa a numerosos científicos y artistas profesionales. La dictadura también 
ha prohibido las asambleas y todas las oportunidades de encuentro, diálogo y de-
bate entre los hombres; y en las escuelas y liceos los alumnos no pueden tomar 
contacto con sus profesores fuera de las horas de clase. Y más: se han prohibido al-
gunas letras de murgas de carnaval, temibles por su fuerza de protesta y picardía, 
y quienes las cantan han ido a parar a la cárcel. No es casual que el carnaval - tiem-
po de tregua y venganza, en que la noche se hace día y el mendigo rey - preocupe a 
los regímenes represivos. Tampoco es casual que las dictaduras cuiden la limpieza 
de las paredes. En los países que funcionan como cárceles, las paredes no lucen ins-
cripciones ni dibujos. La pared es la imprenta de los pobres: un medio de comuni-
cación del que pueden disponer, con riesgo, a escondidas, fugazmente, los olvida-



NUEVA SOCIEDAD NRO.56-57 SEPTIEMBRE- OCTUBRE/ NOVIEMBRE- DICEMBRE 1989, PP. 65-78

dos y los condenados de la tierra. Por algo en Buenos Aires marcha preso quien no 
borra, en veinticuatro horas, lo que está escrito en el frente de su casa. 
 
3. La cultura popular reside en las tradiciones típicas 

Desde el punto de vista de la ideología dominante, el folklore es una cosa simpáti-
ca y menor; pero la simpatía paternalista se desenmascara y revela su puro y sim-
ple desprecio cuando la "artesanía" invade el sacro espacio del "arte". En 1977, el 
pintor peruano Fernando Szyszlo renunció a la Comisión Nacional de Cultura por-
que se había enviado a la Bienal de San Pablo, en representación del Perú, una 
muestra de artesanía. Un año después, hubo escándalo en Lima cuando un retablo 
de Joaquín López Antay ganó el premio nacional. La Asociación de Artistas Plásti-
cos elevó su más encendida protesta y se escindió a partir de este episodio. Recuer-
do la mala cara de más de un pintor de caballete, en Panamá, cuando se me ocurrió 
opinar que algunas telas de colores de los indios cunas, de las islas de San Blas, 
merecían figurar entre las mejores realizaciones  actuales  de las artes plásticas en 
ese país. 
 
Para el sistema, está claro: al menos en teoría, nadie niega el derecho del pueblo a 
consumir la cultura que crean los profesionales especializados, aunque en los he-
chos ese consumo se limite a los productos groseros de la llamada cultura de ma-
sas. En cuanto a la capacidad popular de creación, no está mal, siempre y cuando 
no se salga de su lugar. Unos cuantos arquetipos más o menos exóticos, trajes vis-
tosos, un lenguaje que se repite a sí mismo y no significa nada: lo "popular" es lo 
"pintoresco". Las divisas que el turismo deja sobran para pagar cualquier impuesto 
a la mala conciencia. Una memoria embalsamada y una identidad de cartón deco-
ran y a nadie ofenden.

¿Pero por qué el "Popol Vuh", pongamos por caso, el libro sagrado de los mayas, 
continúa vivo más allá de las bibliotecas de los historiadores y los antropólogos? 
Construido a lo largo de los tiempos antiguos por el pueblo maya - quiché, esta 
gran obra anónima y colectiva no solamente sigue siendo una de las cumbres lite-
rarias de América Latina. Para la mayoría indígena de la sociedad guatemalteca, es 
también una herramienta hermosa y de buen filo, porque los mitos que contiene 
siguen vivos en la memoria y en la boca del pueblo que los creó. Al cabo de cua-
tro siglos y medio de humillación, ese pueblo sigue sufriendo una vida de bestia de 
carga. Los mitos sagrados, que anuncian el tiempo de la pelea y el castigo de los so-
berbios y los codiciosos, recuerdan a los indios de Guatemala que son personas y 
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que tienen una historia mucho más larga que la sociedad que los desprecia, y es 
por eso que nacen de nuevo cada día. 
 
En realidad, la cultura de la clase dominante, hecha cultura de la sociedad entera, 
contiene su propia negación. Lleva, en la barriga, los embriones de otra cultura po-
sible que es, a la vez, memoria de una larga herencia acumulada y profecía de una 
realidad diferente. 
 
Esa cultura nacional  auténtica,  que en algunas  comarcas latinoamericanas tiene 
muy antigua raigambre popular, no opera como una reproducción degradada de la 
cultura dominante. Por el contrario, la casi total ausencia de imaginación creadora 
constituye una de las características esenciales de nuestras clases dominantes. Rara 
vez se han mostrado capaces de concebir algún proyecto cultural que llegara más 
allá de una traducción de los modelos concebidos por las potencias metropolitanas. 
Si las bases materiales de un país pertenecen al extranjero y su sociedad está orga-
nizada al modo de un campo de concentración, ¿qué cultura nacional puede flore-
cer y respirar a pleno pulmón, compartida por todos? La cultura dominante actúa 
como cultura dominada, porque dominada desde afuera está la clase que la produ-
ce, una burguesía de gerentes, copiona, impotente, y su popularidad no llega más 
allá de su demagogia. Si en Venezuela el plato nacional, el frijol negro, se importa 
desde Estados Unidos en bolsas que llevan impresa la palabra "beans". ¿puede uno 
sorprenderse de que los niños venezolanos ignoren la historia de su tierra? En una 
reciente encuesta, una cantidad abrumadora de niños venezolanos cree que Guai-
caipuro es un premio de la televisión, e ignora que así se llamaba el héroe indígena 
contra la conquista española. 
 
Pero a la par que la cultura dominante distribuye conocimiento - o, mejor dicho, 
distribuye ignorancia simultáneamente otra cultura, insurgente, va desencadenan-
do la capacidad de comprensión y creación de las vastas mayorías condenadas al 
silencio. Esa cultura de la liberación se alimenta del pasado, pero no termina en él. 
Vienen de muy lejos algunos de los símbolos de identidad colectiva capaces de 
abrir, a los latinoamericanos, de nuestro tiempo, nuevos espacios de participación, 
comunicación y encuentro, pero están vivos en la medida en que los va moviendo 
el viento de la historia. 
 
La cultura popular no consiste solamente en las tradiciones típicas que, por lo de-
más, en algunos casos tiene una raigambre vernácula dudosa. El rescate de la iden-
tidad cultural para los pueblos rioplatenses no consiste en sustituir al  blue-jean 
por la bombacha gaucha, que proviene de un excedente de producción de los in-
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gleses en la guerra de Crimea, y bien advertía Carlos Monsiváis, en un trabajo re-
ciente, que el cantor Jorge Negrete, símbolo del México oficial, nació como adapta-
ción del "cow-boy cantante" al estilo Gene Autry o Roy Rogers. En el fondo, se opo-
nen sistemas de valores y no formalidades. ¿Qué es la genuina cultura popular 
sino un complejo sistema de símbolos de identidad que el pueblo preserva y crea? 
Al negarle esta dimensión creadora, se la envía al museo. 
 
4. El escritor cumple una misión civilizadora 

El mesianismo del escritor, que atribuye a su oficio un prestigio religioso y reivin-
dica los privilegios derivados, proviene en América Latina, en línea recta, de la tra-
dición romántica y de la ideología liberal que sacraliza al libro como un tesoro de 
civilización. Cualquiera que escribe, pública y se consigue algún lector que no sea 
de la familia, ya se siente un elegido. Es también un reflejo de colonialismo cultural 
y resulta de una visión eurocentrista del mundo: "Europa somos nosotros, aunque 
hayamos nacido en tierras bárbaras", "Cultos son los que se parecen a nosotros", 
"Ser desarrollados es ser como nosotros". Se identifica la cultura con el aprendizaje 
académico o el talento solitario y se opone "la civilización", venida desde arriba y 
desde afuera, a "la barbarie", que está abajo y adentro. 
 
Un eficaz escritor argentino del siglo pasado, Domingo Faustino Sarmiento, bendi-
jo con el lema "civilización o barbarie" la guerra de exterminio que el puerto de 
Buenos Aires llevó adelante contra las provincias alzadas. El dilema continúa vivo 
hasta nuestros días y sigue haciendo estragos: la civilización, cultura importada, 
contra la barbarie, cultura nacional. La civilización, cultura de pocos, contra la bar-
barie, ignorancia de todos los demás. 
 
Esta pedantería culturosa integra el sistema de coartadas inventadas por las clases 
dominantes y los países ricos para justificar la explotación de unas clases por otras 
y de unos países por otros. Es, además, un resultado de la división social del traba-
jo. En realidad, tanto los intelectuales, expresión que reduce las personas a cabe-
zas, como los manuales, personas reducidas a manos, son el resultado de la misma 
fractura de la condición humana. El desarrollo capitalista genera mutilados. 
 
En su mayoría, los países latinoamericanos están lejos de una sociedad en que la 
creación deje de ser un privilegio para constituir un derecho colectivo. "El arte", de-
cía Marx, "es la más alta alegría del hombre". Una necesidad de todos, pero un lujo 
de pocos. Los escritores provenimos de una minoría y escribimos para ella, aunque 
nos anime la intención y la esperanza de comunicarnos con todos los demás. 
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Mientras tanto, hay quienes se creen legatarios de ciertos fulgores que llegan desde 
el Partenón en línea recta: el escritor "otorga" cultura; no conversa con los demás 
devolviéndoles lo que de ellos recibe cada día, sino que transmite la verdad a los 
otros como un favor, por lo general mal retribuido por la ingratitud colectiva. En el 
fondo, estos aristócratas del talento comparten la filosofía implícita en la llamada 
cultura de masas, y que podría resumirse así: "El pueblo come mierda porque le 
gusta".

La misma actitud, creo, aunque la mala conciencia impediría confesarlo, subyace 
en algunos intelectuales  pequeño -  burgueses  que escriben una literatura "para 
obreros", esquemática y simplista, como si los obreros fueran un conjunto de débi-
les mentales. Lenin se burlaba de la "literatura para obreros". Admiraba y disfruta-
ba a Tolstoi, Dostoievski y Pushkin y consideraba necesario el acceso de los obreros 
a la "literatura para todos", así decía, como un medio de enriquecer su conocimien-
to de la realidad y su conciencia crítica. Lenin se burlaba de los piadosos intelectua-
les "que piensan que es suficiente con hablar a los obreros de la vida en la fábrica y 
con machacar lo que ellos saben desde hace mucho tiempo". Este tono paternalista, 
repetitivo y zonzo abunda no sólo en ciertos novelones del "realismo socialista", 
sino que es además habitual en muchos documentos políticos, periódicos y boleti-
nes de la izquierda latinoamericana y, por lo que tengo visto, es bastante frecuente 
en la izquierda de otras comarcas, así hable desde el poder o desde el llano. 
 
Es falsa, creo, la polémica entre los monopolistas de la belleza, que se niegan a 
"descender" al nivel del pueblo, y los bien intencionados que pretenden "bajar" a 
ese nivel para comunicarse con las masas. Unos y otros están de acuerdo: operan 
desde las cumbres y desprecian lo que ignoran.  

5. Una verdadera democracia es la que garantiza la libertad de expresión a los escritores y  
artistas 

Esta concepción típica del pensamiento liberal, ubica a los escritores y artistas al 
margen de las tormentas y los tormentos del mundo. Vela por la suerte de los poe-
tas, pero se desentiende del destino de los mecánicos torneros, las mecanógrafas, 
los albañiles o los peones de estancia. Así, se suele escuchar furiosas protestas con-
tra la  censura coyuntural, que olímpicamente ignoran la existencia de la  censura 
estructural. Se condena la prohibición, el asesinato, la prisión o el destierro de los 
escritores, el saqueo de las bibliotecas, la clausura de los periódicos y las hogueras 
de libros como si fueran "abusos", "excesos" y "arbitrariedades", y no las dramáticas 
consecuencias del funcionamiento de un sistema que no tiene más remedio que re-
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currir a la violencia para mantener a raya a las crecientes legiones de desocupados, 
desesperados y malditos. 
 
Un informe de la Organización Internacional del Trabajo indicaba hace un par de 
años que hay en América Latina ciento diez millones de personas "en condiciones 
de grave pobreza". ¿No se aplica la censura estructural sobre una multitud inmen-
sa, prohibiéndoles el acceso a los libros y a las revistas aunque circulen libremen-
te? ¿Cómo puede esa multitud leer si no sabe leer o no tiene dinero para comprar 
lo que necesitaría leer? ¿No es una censura estructural la que reserva el derecho de 
expresión y de creación, en nuestras sociedades, a una minoría privilegiada, mien-
tras cierra los ojos y las bocas de todos los demás? 
 
En los últimos años, la militarización del poder en varios países latinoamericanos 
ha implicado una acelerada militarización de la cultura. La violencia "irracional" de 
las dictaduras no tiene nada de irracional: la dictadura no es el dictador, sino el sis-
tema que la hace necesaria para prevenir la explosión de las tensiones políticas y 
sociales. En este cuadro de cosas, algunos escritores, artistas y científicos compar-
ten las desventuras de la inmensa mayoría. La literatura no es inocente, el arte no 
es inocente, la ciencia no es inocente. También hay intelectuales que bendicen a los 
verdugos o guardan, ante ellos, un silencio cómplice. Son los que sueñan con un 
arte libre, aunque presa esté la sociedad. 
 
Abundan los escritores y artistas que reivindican el privilegio de la irresponsabili-
dad. La función cultural sería metafísica, desprendida de la historia y de la lucha 
social: los libros y los cuadros ocurren "a través" del elegido, soplados a su oído 
por duendes, demonios y fantasmas privados. El artista nace, por lo tanto, con una 
póliza de impunidad. 
 
Se dice, por ejemplo: "Jorge Luis Borges opina que el pueblo argentino es imbécil, 
que los negros son inferiores y huelen mal, que los indios, los gauchos y los vietna-
mitas han merecido sus matanzas y que se han quedado cortas las espadas de Pi-
nochet y Videla. Ah, pero la literatura de Borges es otra cosa". Sin embargo, el des-
precio por el pueblo, la idea de que todo pasado fue mejor el pasado de sus antepa-
sados - y la concepción fatalista de la vida están presentes en los libros tanto como 
en las declaraciones de este hombre que dijo, por ejemplo, en agosto de 1976: "El li-
bre albedrío y la libertad son ilusiones necesarias" y "La democracia es un abuso es-
tadístico". Un orden universal inexplicable e inmutable juega a su antojo con la vo-
luntad humana en la obra de este escritor, brillante sin duda; y la vida es en ella un 
laberinto, el laberinto de una biblioteca sin fin, que nos conduce a ninguna parte. 
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Se nos permite, a lo sumo, la nostalgia: la esperanza, nunca. ¿En qué contradice su 
concepción de la condición humana a un sistema que pretende confundirse con la 
eternidad y vaciar al hombre, precisamente, de libertad y de historia? 
 
6. No puede hablarse de cultura latinoamericana, porque América Latina no es más que una 
realidad geográfica 

¿Nada más que una realidad geográfica? Y sin embargo se mueve. En los hechos, 
minúsculos a veces, América Latina revela cada día comuniones tantas como sus 
contradicciones; los latinoamericanos compartimos un espacio común y no sola-
mente en el mapa. Bien lo supieron, a principios del siglo pasado, los héroes que en 
vano la quisieron unida y un eficaz imperio que en fracturas sucesivas la dividió 
para reinar. Bien lo saben, ahora, las corporaciones multinacionales que planifican 
sus negocios en escala latinoamericana y manejan a su antojo los mecanismos de la 
integración. 
 
Es verdad que en América Latina coexisten sociedades de diverso origen, dispares 
características y agudos desniveles de desarrollo. Y no puede hablarse de "la cultu-
ra latinoamericana" en el mismo sentido en que tampoco se podría hablar de "la 
cultura", sin mencionar una abstracción vacía. Pero un marco común ampara las 
infinitas culturas, enemigas o complementarias, que bullen en nuestras tierras. Es-
pacio de contradicción y encuentro, América Latina ofrece un campo común de ba-
talla entre las culturas del miedo y las culturas de la libertad, entre las que nos nie-
gan y las que nos nacen. Ese marco común, ese espacio común, ese común campo 
de batalla, es histórico. Proviene del pasado, se alimenta del presente y se proyecta 
como necesidad y esperanza hacia los tiempos por venir. Porfíadamente ha sobre-
vivido, aunque haya sido varias veces lastimado o roto por los mismos intereses 
que subrayan nuestras diferencias para ocultar nuestras identidades.

La experiencia española a partir de la muerte de Franco, nos puede ayudar a com-
prender mejor, por raro que parezca, nuestra contradictoria identidad latinoameri-
cana. Estos últimos años han puesto en evidencia que la unidad del Estado español 
esconde contradicciones nacionales muy intensas. Esas contradicciones, que tienen 
una larga historia y han sido muchas veces ahogadas a sangre y fuego, están ahora 
en pleno estallido. España vive la hora de las autonomías y el fecundo debate hacia 
una esencial reestructuración del Estado. No hay unidad supranacional legítima 
que pueda apoyarse en la  humillación de unas nacionalidades  por otras,  en la 
opresión de unas culturas por otras. Ahora bien, se parecen poco, a primera vista, 
un brasileño y un boliviano, un mexicano y un uruguayo. Pero la nueva realidad 



NUEVA SOCIEDAD NRO.56-57 SEPTIEMBRE- OCTUBRE/ NOVIEMBRE- DICEMBRE 1989, PP. 65-78

política española ha sacado a la luz las diferencias no menos hondas - diferencias 
de origen, de tradición y hasta de idioma - que en la realidad existen entre un cata-
lán y un castellano, entre un vasco y un andaluz o un gallego. 
 
A partir de lo que nos une, y sobre la base del respeto a las numerosas identidades 
nacionales que nos configuran, América Latina es sobre todo una tarea a realizar. 
Nuestras economías han sido orientadas hacia afuera, en función de servidumbre y 
también nuestras culturas tienen sus vértices, todavía, en las capitales europeas, 
donde los aduaneros de la literatura, por ejemplo, brindan aún su visto bueno para 
que una novela paraguaya pueda considerarse valiosa en Venezuela. 
 
Con elocuente facilidad hacen contacto, cuando las dejan, nuestras desconectadas 
culturas más genuinas. Muchas razones y misterios nos hacen sentirnos a todos pe-
dacitos de una patria grande, donde seres del mundo entero y de todas las culturas 
se han dado cita, a lo largo de los siglos, para mezclarse y ser. Más allá de la diver-
sidad de las razas, las raíces y las estadísticas, el patrimonio cultural de México o 
Ecuador pertenece también al Uruguay y a la Argentina, y viceversa, en la medida 
en que unos y otros pueden brindarse claves de respuesta ante los desafíos que 
plantea la realidad actual. La cultura negra de Haití no es ajena a la cultura indíge-
na de Guatemala, porque en una y en otra pueden encontrar agua clara de beber 
las gentes que confluyen en un espacio, un tiempo y un drama histórico comunes. 
¿Qué hispanoamericano puede no sentir algún latido propio en Guaimaraes Rosa, 
Drummond de Andrade o Ferreira Gullar? ¿Qué brasileño no siente que de algún 
modo son suyos Carpentier, Cortázar o Rulfo? Las revoluciones de Cuba o Nicara-
gua no resultan extranjeras para ningún latinoamericano. La tragedia de Chile nos 
abrió un tajo en el pecho a los latinoamericanos todos. ¿No estamos todos hechos, 
sea cual fuere el color de la piel y la lengua que hablamos, con diversos barros de 
una misma tierra múltiple? 
 
7.  La  gran tarea  de  la  nueva literatura  latinoamericana consiste  en  la  invención de  un  
lenguaje 

Han quedado atrás, afortunadamente, los novelones románticos, el paternalismo 
de los escritores "indigenistas" y el "nativismo" mentiroso, escrito en las ciudades y 
para las ciudades. En los últimos veinte o treinta años, la literatura latinoamericana 
ha reflejado una nueva conciencia de la realidad, que se incubó en algunos sectores 
juveniles de la clase media y se proyectó, en el plano cultural, con tanto vigor como 
en el plano político. 
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Los especialistas en confundir la cáscara con el fruto nos dicen: "Es la revolución 
del lenguaje. El lenguaje es el verdadero protagonista de la nueva novela latinoa-
mericana". ¿Voces o ecos? Las modas de la alta costura cultural llegan a nuestras 
tierras, como siempre, con atraso y cuando ya se les presta escaso interés en los 
centros de origen. Los Pierre Cardin de las letras han inventado la teoría, o la han 
resucitado, porque es antigua, en París; y los copiones la han aplicado a la literatu-
ra latinoamericana emergente para secuestrarle el contenido crítico. Pero el lengua-
je es el instrumento, no la melodía; y los verdaderos protagonistas de la nueva na-
rrativa latinoamericana no son los pronombres y los adjetivos, sino hombres y mu-
jeres de carne y hueso. 
 
No será, por cierto, a través de una revolución de la sintaxis que se devolverá a la 
palabra la dignidad perdida. El sistema vacía el lenguaje de contenido, no por el 
placer de una pirueta técnica, sino porque necesita aislar a los hombres para domi-
narlos mejor. El lenguaje implica comunicación y resulta, por lo tanto, peligroso en 
un sistema que reduce las relaciones humanas al miedo, la desconfianza, la compe-
tencia y el consumo. El mismo engranaje que arroja a las nuevas generaciones a la 
desesperación y a la crónica policial es el que llama Libertad a una cárcel, como 
ocurre en el Uruguay, y Colonia Dignidad a un campo de concentración, como 
ocurre en Chile. 
 
La reducción de la literatura a la pura pirotecnia revela, en el plano estético, un cul-
to por las formas equivalentes al que en el campo político manifiestan quienes con-
funden democracia con elecciones, y una confusión de medios y de fines similar a 
la de los tecnócratas que en el terreno de la economía, creen que el desarrollo es el 
objetivo último de toda sociedad. 
 
8. América Latina tiene una naturaleza exuberante: su literatura, por lo tanto, es barroca 

No viene al caso discutir aquí las mil y una teorías que existen sobre el barroco. La 
etiqueta se aplica a pintores tan opuestos como Rembrandt y Rubens y a escritores 
que sólo tienen en común el hecho de haber nacido en el mismo país, como Alejo 
Carpentier y Severo Sarduy. 
 
Un común denominador resultaría imposible. Cada cual entiende el barroco a su 
manera: para unos, el término define determinados estilos; para otros, un período 
de la historia del arte. En definitiva cada teórico encuentra, detrás de la palabra, lo 
que previamente pone. 
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En un ensayo publicado hace algunos años, el cubano Leonardo Acosta protestaba, 
con toda razón, contra ese "fatalismo estilístico", tan inaceptable como cualquier 
otro fatalismo, según el cual el estilo barroco corresponde a la naturaleza exuberan-
te de América Latina. Acosta hacía notar que el barroco llegó a tierras americanas, 
como un producto de importación colonial, desde las áridas tierras de Castilla, que 
nada tienen de exuberantes. 
 
La literatura latinoamericana, se nos dice, es barroca porque habla el lenguaje de la 
selva - como si el lenguaje de la selva fuera el único posible en una región del mun-
do de grandes ciudades, vastos desiertos, estepas, cordilleras y pampas, y como si 
realmente existiera "un" lenguaje de la selva -. Los despojados relatos de Horacio 
Quiroga, ¿no hablaron, acaso, el lenguaje de la selva del Alto Paraná? ¿Y las estili-
zadas máscaras, que nada tienen de barrocas, creadas en las aldeas de la selva afri-
cana?

Lo del estilo barroco es un clisé, tan falso como todos los clisés, que alude al len-
guaje frondoso y se ajusta a la difundida idea de que una novela latinoamericana, 
para ser buena, debe desplegarse a lo largo de muchas páginas y utilizar muchas 
palabras. Tan arbitrario criterio expulsaría de la literatura latinoamericana a mu-
chos de sus mejores escritores, como por ejemplo Juan Rulfo, hombre de prosa des-
nuda y parca: las obras completas de Rulfo,  uno de los mejores narradores del 
mundo, caben en menos de trescientas páginas. 
 
Otro gran novelista latinoamericano, Alejo Carpentier, emplea la expresión "barro-
co" en un sentido que nada tiene que ver con el churrigueresco discurso, ampuloso 
y vacío de otros escritores. Para Carpentier, el barroco resulta de la mezcla de esti-
los y de culturas que genera, en nuestras tierras, "lo real y maravilloso", y tiene un 
sentido original y vital, por completo ajeno a la mirada colonial que desde afuera 
nos petrifica en el paisaje exótico y en las imágenes de exportación. En la obra de 
Carpentier, el estilo que él llama barroco "nombra" la realidad y la redescubre; en 
otros, como Severo Sarduy, el barroco la enmascara. Leyendo a Carpentier, a Leza-
ma Lima, a Guimaraes Rosa, a Jorge Enrique Adoum, uno tiene la sensación y la 
certeza de que la complejidad del estilo corresponde exactamente a la complejidad 
del mundo que expresa: "eso" no podría ser dicho de otro modo. Son numerosos 
los casos inversos, en los que la complejidad del estilo, pobre de imágenes pero 
pretencioso en arabescos, esconde el pánico a la claridad: si el discurso quedara 
desnudo, pondría en evidencia su irremediable estupidez. 
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Los fatalistas del estilo quieren convencernos de que el barroco es "el lenguaje de 
América Latina, como si hubiera un solo lenguaje posible para un mundo que con-
tiene tantos mundos. En el fondo, sólo se proponen reivindicar una alta categoría 
estética para el aburrimiento de sus obras, inscritas en la tradición de pomposo es-
tilo de los doctores de levita. La palabrería no opera al servicio de la naturaleza, 
sino al servicio del sistema: le proporciona disfraces. Ha de ser por eso que cuánto 
más pobre es un país, más ostentosa y macarrónica es su literatura, como si a me-
nor cantidad de calorías en la dieta del pueblo correspondiera una mayor cantidad 
de palabras en la obra de los intelectuales vueltos de espaldas a la realidad. 
 
9. La literatura política trata temas políticos; la literatura social, temas sociales 

Pero, ¿acaso existe alguna obra literaria que no sea política y social? Sociales son 
todas, porque pertenecen a la sociedad humana; y políticas también son todas, en 
la medida en que la palabra impresa implica siempre - lo quiera o no su autor, lo 
sepa o no - una participación en la vida pública. 
 
El mensaje escrito "elige", por el solo hecho de existir: al dirigirse a otros, inevita-
blemente ocupa un sitio y toma partido en las relaciones entre la sociedad y el po-
der. Su contenido, liberador o alienante, no está en ningún caso determinado por el 
tema. La literatura más política, o más profundamente comprometida con los pro-
cesos políticos de cambio, puede ser la que menos necesite nombrar la política, en 
el mismo sentido que la más cruda violencia social no necesariamente se manifiesta 
a través de las bombas y los balazos. 
 
Con frecuencia los libros, artículos, canciones y manifiestos sobre "temas políticos y 
sociales", escritos con las intenciones más revolucionarias del mundo, no encuen-
tran resultados parecidos a los buenos deseos que los inspiran. A veces dan la ra-
zón, sin proponérselo, al sistema que se proponen desafiar. Quienes se dirigen al 
pueblo como si fuera corto de entendederas e incapaz de imaginación, confirman 
la imagen que del pueblo cultivan sus opresores; bendicen al sistema que dicen 
combatir quienes emplean un lenguaje de aburridoras frases hechas y crean perso-
najes de una sola dimensión, personajes de cartulina, sin miedo ni dudas ni contra-
dicciones, que mecánicamente ejecutan las órdenes del autor de cada cuento o no-
vela. ¿No está el sistema especializado en desintegraciones? Una literatura que en-
coge el alma en lugar de multiplicarla, por más que se llame militante, objetiva-
mente sirve a un orden social que cada día corta y recorta la multiplicidad y la ri-
queza de la condición humana. En otros casos, no menos frecuentes, la tentativa de 
comunicación y contagio fracasa de antemano si de antemano se dirige a un públi-
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co de convencidos, en el lenguaje de parroquia que ese público espera escuchar: 
por revolucionaria que se pretenda, esa literatura sin riesgos resulta, en los hechos, 
conformista. Provoca sueños aunque procure fervores. Dice dirigirse a las multitu-
des, pero conversa con el espejo. 
 
La literatura puede reivindicar, creo, un sentido político liberador, toda vez que 
contribuya a revelar  la  realidad en sus  dimensiones múltiples,  y  que de  algún 
modo alimente la identidad colectiva o rescate la memoria de la comunidad que la 
genera,  sean cuales fueren sus temas. Un poema de amor puede resultar, desde 
este punto de vista, políticamente más fecundo que una novela sobre la explota-
ción de los mineros del estaño o de los obreros de las plantaciones bananeras. 
 
Se pueden encontrar numerosos ejemplos en la literatura latinoamericana de más 
alto nivel. En un trabajo publicado hace poco, Pedro Orgambide decía que él tenía 
la sospecha de que el "Canto General" de Pablo Neruda, es más político en los tra-
mos aparentemente menos políticos de su texto. Me parece que la sospecha tiene 
buen fundamento. Los poemas de Neruda tienen mayor vigor y profundidad polí-
tica en "Alturas de Machu Picchu" que en algunas páginas dedicadas a la denuncia 
de ciertos dictadores o a las tropelías de la United Fruit Company. A mi juicio, el li-
bro "Week end en Guatemala", de Miguel Angel Asturias, escrito en pleno hervor 
de la cólera por la invasión y la matanza de 1954, es, de todos los suyos, el que tie-
ne un contenido político más explícito, pero es, políticamente, el menos eficaz. No 
comparto la opinión, casi unánime, que considera "El Libro de Manuel" La obra 
más comprometida de Julio Cortázar, así como me parece que "El otoño del pa-
triarca", de Gabriel García Márquez, es menos rico, en el sentido político, que "Cien 
años de soledad", aunque la denuncia política no aparezca en primer plano en esta 
gran novela. 
 
10. En el mejor de los casos, la literatura puede interpretar la realidad; pero es incapaz de  
transformarla 

Al interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar a conocerla. 
Y conocerla es el primer paso necesario para empezar a cambiarla: no hay expe-
riencia de cambio social y político que no se desarrolle a partir de una profundiza-
ción de la conciencia de la realidad.

Las obras "de ficción", que les dicen, suelen revelar más eficazmente que las de "no 
ficción" las dimensiones ocultas de la realidad. En una famosa carta, Engels escri-
bió que en las novelas de Balzac él había aprendido más sobre ciertos aspectos de 
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la economía, que con todos los libros de los economistas de su época. Ningún estu-
dio sociológico nos enseña más sobre la violencia en Colombia que la breve novela 
de García Márquez, "El coronel no tiene quien le escriba" donde, si no recuerdo 
mal, no suena ni un balazo, y "La ciudad y los perros", de Mario Vargas Llosa, ra-
diografía la violencia en el Perú más a fondo que cualquier tratado sobre el tema. 
La mejor obra de economía política en la Argentina del siglo pasado es el poema de 
un gaucho arisco de nombre Martín Fierro. 
 
Las novelas y relatos de José María Arguedas brindan los testimonios más elocuen-
tes sobre el desgarramiento de las culturas indígenas en América Latina. La novela 
de Augusto Roa Bastos, "Yo el Supremo", abre más anchos cauces que cualquier li-
bro de historia a quien quiera conocer a fondo el Paraguay de los tiempos de Gas-
par Rodríguez de Francia. La desintegración del Uruguay actual fue presentida, 
con mano maestra, por Juan Carlos Onetti en "El astillero". ¿Existe mejor llave que 
los libros de Asturias para entrar en Guatemala? ¿No es el soplo de vida y muerte 
de la Argentina de nuestros días el que alienta con ternura y furia en los poemas de 
Juan Gelman? Y El Salvador y Nicaragua, esos pequeños países bravíos, ¿no nos 
hablan por boca de Roque Dalton y Ernesto Cardenal? 
 
Revelar la realidad no significa copiarla. Copiarla sería traicionarla, sobre todo en 
países como los nuestros, donde la realidad está enmascarada por un sistema que 
obliga a mentir para sobrevivir y que cotidianamente prohíbe llamar a las cosas 
por su nombre. Fecundan la realidad quienes son capaces de penetrarla. El "Guer-
nica" de Picasso ofrece, a nuestros ojos, más realidad que todas las fotografías del 
bombardeo de la pequeña ciudad vasca. Un relato fantástico puede reflejar la reali-
dad mejor que un cuento naturalista y respetuoso de lo que la realidad parece ser. 
Acertadamente decía Mario Benedetti, en un trabajo reciente, que un cuento como 
"La casa tomada", de Julio Cortázar, está más conectado con la realidad, siendo un 
cuento fantástico, que los prolijos inventarios de más de un autor del nouveau ro-
man francés. Mediante símbolos certeros, "La casa tomada" representa el Dunker-
que de una clase social que poco a poco va siendo desalojada por una clase social a 
la que no tiene el valor de enfrentar. 
 
A menudo los escritores políticamente identificados con la causa revolucionaria, 
sufren accesos de mala conciencia: ¿no será una fantasía una fuga cobarde, una 
mentira del mundo? Se sienten entonces, o nos sentimos, mejor dicho porque dos 
por tres me ocurre, culpables de escribir, culpables de volar: olvidamos, a veces, 
que la esperanza se moriría de sed sin las alucinaciones y las quimeras que nutren 
la creación humana.  
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A modo de un espejo de doble fondo, la literatura puede mostrar lo que se ve y lo 
que no se ve pero está; y como no existe cosa que no contenga su propia negación, 
opera a menudo como venganza y profecía. La imaginación abre nuevas puertas a 
la comprensión de la realidad y presiente su transformación: anticipa, por el sueño, 
el mundo a conquistar, a la par que desafía el inmovilismo del orden burgués. En 
el sistema del silencio y del miedo, el poder de crear y de inventar atenta contra las 
rutinas de la obediencia. Este orden social, dicen sus dueños, es el orden natural: 
mundo quieto, igual a sí mismo, de frente y perfil como una foto de prontuario po-
licial.  La imaginación creadora revela que su presente eternidad es provisoria y 
que no hay cara sin contracara. 
 
El valor de un texto bien podría medirse por lo que desencadena en quien lo lee. 
Los libros mejores, los mejores ensayos y artículos, los más eficaces poemas y can-
ciones no pueden ser leídos o escuchados impunemente. La literatura, que se diri-
ge a las conciencias, actúa sobre ellas, y cuando la acompañan la intención, el talen-
to y la suerte, dispara en ellas los gatillos de la imaginación y la voluntad de cam-
bio. En la estructura social de la mentira, revelar la realidad implica denunciarla; y 
se llega más allá cuando el lector cambia un poquito a través de la lectura. Un libro 
no cambia el mundo, se dice, y es verdad. Pero, ¿qué lo cambia? Un proceso, acele-
rado o lento, según el caso; siempre incesante y de mil dimensiones simultáneas: la 
palabra escrita es una de ellas, y no una mera rueda auxiliar. Negar toda literatura 
que no sea de emergencia constituye, creo, un error tan grave como el desprecio a 
las formas de expresión literaria que escapan a los límites del libro o que no figu-
ran en los altares de la cultura académica. 
 
Haroldo Conti, un narrador argentino a quien conocí de cerca en Buenos Aires, 
pasó sus últimos años atormentado por la sospecha de que su literatura era políti-
camente inútil. El era hombre de ideas políticas revolucionarias y sentía que escri-
bía cuentos y novelas perfectamente inocuos, porque no ejercitaban la denuncia ex-
plícita. En largas noches de vino y cigarrillos, en una isla del delta del Tigre, con-
versamos sobre ésto; y yo nunca supe decirle que su trabajo de escritor tenía un 
sentido profundamente vital, renovador y liberador. El era, o quizás es, un mago 
humilde capaz de contar historias de mucha hermosura. Como toda literatura que 
valga la pena, sus relatos cuentan la vida y hacen que ocurra. Fugazmente nos 
arrancan del tiempo para devolvernos mejorados. Al contar lo que somos, nos ayu-
dan a ser, porque, ¿cómo va a convertirse en protagonista de la historia, haciendo 
la historia en lugar de padecerla, un pueblo que ignora su identidad? 
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Después, a fines de abril de 1976, Haroldo fue secuestrado. Alguien lo vio, deshe-
cho por la tortura en un cuartel; y después nunca más se supo. Como a muchos mi-
llares de argentinos, chilenos, guatemaltecos y uruguayos, se lo tragó la tierra. Los 
diarios argentinos no publicaron ni una línea sobre la desaparición de uno de los 
mejores escritores del país; y él, que tenía una conciencia inquisidora, se perdió en 
el terror y la niebla, angustiado por la idea de que su obra literaria no era conse-
cuente con su voluntad política. En este sentido, Haroldo era víctima del esquema-
tismo que, en un extremo, canta a la literatura como oficio de dioses, y en el otro la 
desprecia como pasatiempo inofensivo.

Yo había buscado las palabras y no las había encontrado. Quise ayudarle a creer en 
lo que hacía, y no lo logré. Quise decirle que al encender los fueguitos de la identi-
dad, la memoria y la esperanza, obras como la suya integran las fuerzas del cambio 
en un sistema organizado para borrarnos los rostros, desintegrarnos las almas y 
vaciarnos la memoria, y que así sus palabras daban abrigo a muchos desnudos en 
la intemperie. 
 
Porque quise querer y no pude poder, como dice Zitarrosa en una bella canción, es-
cribo ahora estas páginas a modo de expiación y certidumbre.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 56-57 Sep-
tiembre-  Octubre/ Noviembre-  Diciembre de 1981,  ISSN: 0251-3552,  <www.nu-
so.org>.
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