
Para que la alianza entre clases que condujo a la extrema derecha al triunfo 
electoral en países como Brasil y Argentina fuera posible, era necesario que 
algunas imágenes y palabras produjeran una identificación entre sectores muy 
distintos de la sociedad. «Emprendedor» era uno de estos signos. Al fin y al 
cabo, es un término que no solo abarca realidades muy diferentes –desde 
el ejecutivo hasta el trabajador informal, desde el dueño de una cadena de 
tiendas hasta el pequeño comerciante–, sino que, al representar un objeto 
de aspiración, puede referirse tanto a la realidad como a un deseo. En un 
mundo donde se insta constantemente a las personas a admirar a los empre-
sarios y a ver las cosas desde su punto de vista, no sorprende que candidatos 
que se presentan como defensores de los emprendedores puedan atraer a ricos 
y pobres al mismo tiempo. 
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Pero el rol de operador ideológico en una alianza entre diferentes clases 
tampoco lo dice todo sobre el papel que juega el emprendedorismo en la 
política actual. Es necesario entender a figuras como Jair Bolsonaro y Javier 
Milei no solo como favorables a los emprendedores, sino como ellas mismas 
resultado de fenómenos de emprendedorismo, en este caso político. A partir 
del agotamiento y la descomposición del progresismo en Brasil y Argenti-
na, «ser de derecha» (y, gradualmente, de extrema derecha) se ha convertido 
en una elección profesional para muchas personas. Este «emprendedorismo 
político» desempeñó un papel clave en la construcción de la ola que llevó a 
estos personajes a la Presidencia y, evidentemente, alcanzó otro nivel con la 
toma del poder. 

La ubicua ideología del emprendedorismo de las últimas décadas tiene diver-
sas fuentes, que van desde el neoschumpeterianismo del teórico de la gestión 
Peter Drucker hasta la generalización de «emprender» como prácticamente 
sinónimo de toda acción humana por parte de la escuela austríaca de Ludwig 
von Mises y Friedrich von Hayek. En países como Brasil, su difusión desde 
los años 1980 se debió principalmente a cuatro factores. Los dos principales 
fueron, por supuesto, el dominio absoluto de las ideas neoliberales en el deba-
te público y las políticas inspiradas en estas ideas, que favorecieron al mercado 
como mecanismo de asignación de recursos en detrimento de los derechos 
sociales y los servicios públicos, aumentando la coerción económica sobre las 
personas e intensificando la lógica de «matar o morir». Pero también pesaroń 
mucho la creciente penetración de las iglesias evangélicas que predican la 
llamada «teología de la prosperidad» y el boom de la industria de la autoayuda 
y el coaching. Esta última, una especie de uróboros del emprendedorismo 
–en el que la constante demanda de autooptimización para el mercado se 
transforma en una oportunidad de negocio–, consiste en la curiosa actividad 
económica en la que individuos cuyo único negocio son ellos mismos enseñan 
a otros individuos sus secretos para triunfar en los negocios. 

Los gobiernos de izquierda que prosperaron en América Latina a princi-
pios de este siglo no representaron un momento de reflujo en la ideología del 
emprendedorismo, sino todo lo contrario. Como señala Verónica Gago, en 
gran medida la movilizaron y, en cierto sentido, la «democratizaron»1. Du-
rante este periodo, las condiciones económicas favorables y la apuesta por las 
políticas distributivas y el mercado de consumo interno crearon las bases para 
un «emprendedorismo popular» que funcionó como fuente de dinamización 
económica y ascenso social. Con ello, el progresismo contribuyó a la 
consolidación de un «neoliberalismo desde abajo»: una condición en la que 

1. V. Gago: La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular, Tinta Limón, Buenos 
Aires, 2014.
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las clases populares, cada vez más acostumbradas a la privatización de los ries-
gos y a los discursos de legitimación del orden económico promovidos por el 
neoliberalismo, interiorizan la lógica del «emprendedor de sí mismo» y pasan 
a concebir sus propias estrategias de vida en estos términos. 

Incluso en condiciones normales, el mercado siempre produce muchos 
más perdedores que ganadores. Por cierto, la ficción de que sería un espacio 
en el que los individuos florecen exclusivamente por sus méritos suele servir 
para ocultar todas las ventajas de las que en realidad dependen los ganadores 
(riqueza intergeneracional, buenas conexiones, acceso privilegiado al poder 
político, etc.). Pero el poder de la ideología del emprendedorismo proviene, 
en gran medida, del hecho de que la imposibilidad de realizarla refuerza la 
identificación con ella, en lugar de debilitarla. Cuando se cree que el éxito 
depende exclusivamente del esfuerzo individual, el fracaso no se vive como 
una señal de que los datos están sesgados, sino como culpa, vergüenza y un 
llamado a trabajar aún más. El éxito y la figura misma del emprendedor se 
convierten así en objetos de lo que la recientemente fallecida teórica estadou-
nidense Lauren Berlant denominó «optimismo cruel»: el apego a una promesa 
de felicidad que no solo no llega a materializarse, sino que nos impide obtener la 
felicidad, y a la que volvemos una y otra vez con la esperanza de que «esta vez 
será diferente»2. 

Acumulada durante décadas, esta repetición produce tanto solidaridad ne-
gativa (el sentimiento de que «si yo tengo que pasar por esto, todos los demás 
también») como resentimiento (el odio que 
surge de la experiencia de no obtener lo que se 
imagina que se merece). Gran parte del mate-
rial que Donald Trump y otros líderes de ex-
trema derecha tuvieron a su disposición en Es-
tados Unidos y Europa proviene de ahí. Pero 
el resentimiento también puede generarse en 
un periodo mucho menor, si se produce un 
achatamiento repentino del horizonte futu-
ro; así fue como ocurrió en Brasil. Sin duda, 
no fueron solo la omnipresencia y el perverso 
atractivo de la ideología del emprendedorismo lo que sedujo a personas de 
muy diversa procedencia en las elecciones de 2018. La crisis económica inicia-
da en 2014 frustró las expectativas tanto en la parte superior de la pirámide 
social como en su base, mientras que el estallido de un gran escándalo de 
corrupción ofreció una explicación causal simple y un objetivo fácil para el 

2. L. Berlant: Cruel Optimism, Duke up, Durham, 2011. [Hay edición en español: El optimismo 
cruel, Caja Negra, Buenos Aires, 2020].
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resentimiento: la culpa la tenían la «vieja política» y el «saqueo del pt [Parti-
do de los Trabajadores]». Como los años de «saqueo del pt» también habían 
sido ventajosos para ciertos grupos sociales, el odio podía extenderse al portero 
de un edificio que había logrado viajar a Nueva York, a la hija de la empleada 
doméstica que había ingresado en la universidad pública, a los indígenas cuyas 
tierras habían sido reconocidas, a las personas lgbti+ que obtuvieron amparos 
legales o a artistas que organizaron eventos con apoyo de la Ley Rouanet3. 

El súbito resentimiento provocado por la crisis podía así comunicarse con 
un resentimiento que se había ido acumulando progresivamente durante la 
década anterior, y quizás incluso antes. A diferencia del primero, común 
a ricos y pobres, el segundo estaba más concentrado en un estrato social 
específico: la baja alta clase media. 

La «baja alta clase media»

Cuando Trump ganó las elecciones de 2016, la sorpresa se atribuyó casi 
en su totalidad a la mítica «clase trabajadora blanca» de las regiones des-
industrializadas durante décadas de globalización neoliberal. Por mucho 
que este segmento social pueda realmente haber definido el resultado de 
la votación en sus distritos, este análisis confundió anécdota y hecho al 
ignorar que solo 25% de los votantes de Trump coincidían con el perfil de 
una persona blanca, sin título universitario y con ingresos por familia debajo de 
la media nacional, o al no tener en cuenta que muchos votantes pobres en 
relación con la media nacional eran relativamente acomodados en compa-
ración con las áreas donde vivían («nacionalmente pobres pero localmente 
ricos»)4. Por su parte, en Brasil, mientras la izquierda se enfocaba en los 
millonarios que apoyaban al gobierno y la derecha intentaba presentarse 
como la verdadera voz del pueblo, quizás deberíamos haber identificado 
al núcleo del bolsonarismo en un estrato que, aprovechando la expresión 
de George Orwell en El camino de Wigan Pier, podríamos llamar «baja 
alta clase media». 

3. Mecanismo de finaciamiento de las actividades culturales introducida durante el gobierno de 
Fernando Henrique Cardoso en la década de 1990 como forma de eximir al poder público de 
responsabilidades y ampliar el control del mercado sobre el sector. Esta ley se volvió en la última 
década un objeto de la paranoia un tanto despistada de la extrema derecha, que la ve como instru-
mento para favorecer el «marxismo cultural» durante los gobiernos del pt. 
4. Ver Nicholas Carnes y Noam Lupu: «It’s Time to Bust the Myth: Most Trump Voters Were 
Not Working Class» en The Washington Post, 5/6/2017; Thomas Ogorzalek, Luisa Godinez Puig 
y Spencer Piston: «White Trump Voters Are Richer Than They Appear» en The Washington Post, 
13/11/2019.
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En el Brasil actual, muy diferente de la Inglaterra eduardiana en la que 
creció Orwell, lo que designaría esta etiqueta es un estrato de personas con 
una condición acomodada, pero constantemente acechada por el fantasma de 
la movilidad social negativa. Aunque sus ingresos las sitúan en la clase media 
o media alta, carecen de la riqueza provista por activos acumulados y del ca-
pital cultural y social de otras personas con niveles de vida similares5. Estas 
deficiencias las hacen particularmente sensibles a las diferencias de estatus y 
expuestas a las fluctuaciones de la economía. Frutos de la primera o segunda 
generación que logró el ascenso social, o herederas de familias que vieron 
menguar su riqueza, se encuentran permanentemente en una suerte de punto 
medio: alto consumo, pero a costa del endeudamiento; título universitario, 
pero mediocre y en instituciones de bajo prestigio; empresa propia, pero nun-
ca operando con un margen completamente cómodo sin recurrir a la evasión 
de impuestos y otros recursos ilegales.

Su condición de «lumpen-elite» los convierte en presa fácil de un resentimiento 
dirigido tanto hacia arriba como hacia abajo. Hacia arriba, se resienten ante 

una elite cultural que domina códigos que a ellos 
se les escapan (y que ven como simples marcadores 
de distinción social), una elite social que tiene las 
conexiones que a ellos les faltan (y que se presenta 
como una red cerrada de amiguismos) y una elite 
económica que posee la riqueza que anhelan (obje-
to de envidia y emulación al mismo tiempo). Hacia 
abajo, se resienten ante la amenaza de perder sus 
propios marcadores de distinción: la exclusividad en 
el acceso a bienes de consumo como los viajes inter-
nacionales, espacios como la universidad o servicios 

como el trabajo doméstico. Esta ansiedad de estatus implica, a su vez, una alta 
vulnerabilidad a las perturbaciones, en lo que el filósofo político Corey Robin 
denominó «la vida privada del poder», y que podemos entender ampliando 
la idea del sociólogo W.E.B. Du Bois de un «salario psicológico de la blan-
quitud» para hablar también de relaciones de clase y de género6. El resentido 

5. En una economía altamente financiarizada, «[el] principal factor determinante de la desigualdad 
ya no es el empleo, sino la capacidad de comprar activos cuya apreciación es más rápida que la infla-
ción y los salarios. (...) Por supuesto, los ingresos salariales siguen siendo de vital importancia para 
muchas personas como medio para acceder a los medios de subsistencia, pero lo importante es que, 
por sí mismos, sirven cada vez menos como base para lo que la mayoría de la gente consideraría una 
vida de clase media». Lisa Adkins, Melinda Cooper y Martijn Konings: The Asset Economy: Property 
Ownership and the Logic of Inequality, Polity, Cambridge, 2020, p. 5.
6. C. Robin: The Reactionary Mind: Conservatism from Edmund Burke to Donald Trump, Oxford 
up, Oxford, 2018; W.E.B. Du Bois: Black Reconstruction in America, 1860-1880, Free Press, 
Nueva York, 1998.
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muchas veces encuentra compensación emocional en la posibilidad de sentirse 
superior al camarero, a la empleada doméstica, al negro (en el caso del blanco), 
a la mujer (en el caso del hombre), al gay o trans (en el caso del cis-hetero) y, 
por lo tanto, le molesta cualquier riesgo de no poder disfrutar de estas ventajas 
o de perderlas.

La baja alta clase media no dejó de beneficiarse de los años de prosperidad 
lulista, pero vio que sus ganancias sufrieron una relativa depreciación en com-
paración con las ganancias de los más ricos y los avances simbólicos y materia-
les de los más pobres. Fue en este ambiente donde la prédica de figuras como 
Olavo de Carvalho7 encontró terreno fértil al colocar en el mismo marco 
de una gran conspiración contra los valores occidentales la frustración del 
concurseiro8 que no fue aprobado (y pasó a culpar a las cuotas raciales), la 
del hombre que no pudo ser macho alfa (y empezó a culpar al feminismo), 
la del adulto que se sintió disminuido intelectualmente (y empezó a culpar 
al marxismo cultural) y la del empresario fracasado, para quien el proble-
ma eran las políticas redistributivas, entendidas no como mecanismos para 
promover la actividad económica y reparar las desigualdades históricas, sino 
como sobornos del gobierno a los grupos de interés. Como resultado, los 
sentimientos de fracaso e impotencia encontraron no solo una explicación, 
sino un espacio de recepción y organización9. En este sentido, la formación 
de la nueva derecha brasileña desde 2013 hasta el presente, con sus protestas 
ocasionalmente delirantes y sus pánicos morales en torno de universidades y 
exposiciones de arte contemporáneo, fue quizás el mayor programa de salud 
mental que Brasil haya conocido.

Es en este nicho de la baja alta clase media donde se creó y se mantuvo el 
bolsonarismo más convencido. La propia familia Bolsonaro, por cierto, pro-
bablemente pertenecería a este si no hubiera descubierto un talento para los 
negocios políticos. Pero de allí no solo procedían la mayoría de los seguidores 
más feroces de la nueva derecha, sino también muchos de sus organizadores e 

7. Olavo de Carvalho (1947-2022), residente en eeuu, fue un activo referente ideológico de la 
extrema derecha y tuvo una influencia importante al inicio del mandato de Bolsonaro [n. del e.].
8. El término designa a las personas, normalmente de clase media y media baja, que se dedican 
durante mucho tiempo a prepararse para todo tipo de concurso con la esperanza de alcanzar una 
carrera segura en la administración pública. 
9. Es interesante notar que el discurso de la extrema derecha ofrece el alivio de una desculpabili-
zación individual (el fracaso, que normalmente sería responsabilidad del propio individuo, en este 
caso no lo es) sin reconocer la acción de las estructuras sociales sobre nuestras vidas. Lo que hacen 
las teorías de la conspiración es atribuir personalidad e intencionalidad a las fuerzas impersona-
les que condicionan las trayectorias personales: si fallaste, no es porque el sistema distribuye las 
oportunidades de manera desigual, sino porque algunos agentes específicos así lo querían. De esta 
manera, la demanda de justicia termina haciéndose equivalente a la demanda de «igualdad» de un 
mercado idealizado, libre de las acciones nocivas de sujetos más o menos ocultos.
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intelectuales orgánicos. A medida que la inestabilidad política y económica 
reveló la existencia de este mercado, cientos de empresarios en bancarrota, 
rockeros decadentes, actores y actrices fracasados, periodistas de dudosa 
reputación, subcelebridades «activistas», traders esforzados, coaches mediocres, 
policías y militares que buscan complementar sus ingresos –toda una colorida 
fauna de agitadores «conservadores», «patriotas», «liberales» y «anarcocapita-
listas»– encontraron la oportunidad de una nueva carrera.

Ya sea a través de la creación de movimientos capaces de captar recursos de 
nebuloso destino, a través de la conquista (o reconquista) de espacios en los 
medios tradicionales, o a través de la monetización de canales de YouTube 
y perfiles de Instagram, estos constituyeron un circuito en el que la acumu-
lación de capital político se convertía fácilmente en acumulación de capital 
económico, y viceversa. Esta convertibilidad es, además, tanto el medio por el 
cual se construye la trayectoria del emprendedor político como su propio fin. 
Al consolidarse como influenciador, el individuo puede reclamar un cargo 
público, ya sea por elección o designación; el cargo público, a su vez, trae 
notoriedad y una audiencia fiel, retroalimentando la performance en las redes 
sociales. Incluso cuando no conduce a una carrera política, el emprendedoris-
mo político siempre implica ventajas pecuniarias, tanto directas (invitaciones 
a conferencias, contratos publicitarios y editoriales, venta de productos como 
camisetas y calcomanías, fondos públicos) como indirectas (condonación de 
deudas tributarias, préstamos, acceso a autoridades).

En este sentido, la ola de extrema derecha que sorprendió a muchos en 2018 
también debe entenderse como un gran mo-
vimiento emprendedorista. Este es, por cierto, 
uno de los puntos en que fenómenos como 
Bolsonaro y Trump más se distinguen de los 
movimientos fascistas históricos del periodo 
de entreguerras. Mientras que los primeros 
se basaban en organizaciones de masas alta-
mente disciplinadas, concebidas a imagen de 
un ejército paralelo, sus epígonos contem-
poráneos se parecen más a un enjambre de 

emprendedores innovando en un nicho de mercado10. Usando plataformas 
digitales en lugar de formas de organización más tradicionales, conectan una 
demanda (frustraciones, heridas y deseos variados) con una oferta (cobijo, 

10. La organización paramilitar no necesariamente desaparece, pero es, por así decirlo, 
«tercerizada». En casos como Brasil, se constituye como una actividad empresarial según el modelo 
de las milícias. En definitiva, es necesario reconocer que ni siquiera las formas de organización de 
la extrema derecha salieron ilesas de las transformaciones impuestas por la revolución neoliberal.
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explicaciones, soluciones y válvulas de escape). Como la base sobre la que se 
desarrolla este encuentro es la fragilidad emocional que genera la incapacidad 
de cumplir las propias expectativas, hay un terreno fértil para oportunistas y 
especuladores de todo tipo.

En este sentido, de hecho, la agitación de la extrema derecha y el mundo 
del coaching son muy similares: en ambos casos, para alimentar el «optimismo 
cruel» que sustenta la creencia en el emprendedorismo, es fundamental que 
los candidatos a influencers sepan interpretar el papel de objetos de admi-
ración. Por mucho que su nueva carrera esconda el fracaso de la anterior, 
deben presentarse como vencedores en el competitivo mundo del merca-
do, grandes exponentes en sus respectivas áreas, autoridades cuyos méritos 
manifiestos no lograron ser reconocidos debido a algún tipo de complot. 
Por eso la militancia bolsonarista más aguerrida aparece tan claramente 
dividida entre los que sufren por no llegar a las alturas prometidas por su 
visión del mundo y los que dicen conocer algún secreto oculto o fórmula del 
éxito. Por cada Ricardo Vélez Rodríguez, un resentido anticuado, piadoso 
y nostálgico, siempre hay un Markinhos Show, el asesor especial designado 
por el general Eduardo Pazuello en el Ministerio de Salud, cuyo sitio web 
lo describe como «Conferencista motivacional, Master Coach, analista de 
neuromarketing, especialista en marketing, seo, Hipnólogo, Mentalista, 
Practitioner de pnl, Músico, Emprendedor y Especialista en Marketing Po-
lítico». Incluso la supuesta figura «técnica» del gabinete de Bolsonaro, el 
ministro de Economía Paulo Guedes, es alguien cuya capacidad intelectual 
nunca fue muy apreciada por sus pares, pero que logró convertir su éxito 
como operador bursátil en un cargo ministerial en el que mezclaba el rol 
de orador motivacional en eventos de inversores con la constante venta de 
terrenos en la Luna.

Dado que fue en este ambiente de emprendedorismo freestyle donde el bolso-
narismo reclutó a buena parte de su personal, no es de extrañar que el gobierno 
se mostrara plagado de pícaros negociando con falsificadores, como lo sugieren 
las farsas que la Comisión Parlamentaria de Investigación (cpi) de la pandemia11 
sacó a la luz. Pero las oportunidades de negocio no se agotaron con el repar-
to de cargos a simpatizantes sin ninguna cualificación discernible, ni con la 
asignación de recursos públicos a influencers digitales amigos, ni con el gasto 
en alimentos y bebidas de lujo posiblemente sobrefacturados, el relajamiento en 

11. La cpi del covid-19, también llamada cpi de la pandemia, fue una comisión parlamentaria que 
investigó supuestas omisiones e irregularidades en el accionar del gobierno del presidente Bolso-
naro durante la pandemia de covid-19. Fue creada el 13 de abril de 2021, instalada oficialmente en 
el Senado Federal el 27 de abril de 2021 y prorrogada por otros tres meses el 14 de julio de 2021, 
culminando con la presentación y votación del informe final el 26 de octubre de 2021 [n. de la t.].
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los mecanismos de control, el sigilo de la tarjeta corporativa presidencial y la 
entrega de porciones administrativas y presupuesto a los socios. El fenómeno 
del «tratamiento temprano»12, impulsado por una red de influencers del mundo 
médico en sinergia con laboratorios farmacéuticos y un gobierno interesado en 
eximirse de responsabilidad en la lucha contra el covid-19, demuestra que el 
bolsonarismo continuó produciendo enjambres y nichos de celebridades capaces 
de volar cada vez más alto.

Maquiavelos y estafaos

«Existen fuertes indicios de que, al menos en su estado actual, la agitación [de 
extrema derecha] en eeuu es tanto un vendehumo como un movimiento po-
lítico», escribieron Leo Löwenthal y Norbert Guterman en un estudio clásico 
de la retórica utilizada por propagandistas de derecha13. Corría el año 1949. 
«No debemos olvidar que el agitador confía en que su audiencia esté formada 
por ‘tontos’», dicen los autores. «Personas que guardan rencor hacia el mundo 
porque sienten que han sido postergadas, y que, por lo tanto, son inseguras, 
dependientes y están confundidas»14. Más recientemente, el historiador Rick 
Perlstein ha señalado que la promiscuidad de larga data entre los intereses 
comerciales y los fines políticos dentro del movimiento conservador estadou-
nidense hace imposible decir dónde termina el negocio y dónde comienza la 
ideología. «Son dos caras de la misma moneda, la estafa de la cura milagrosa 
para las enfermedades cardíacas que cuesta solo 23 centavos transformándose 
infinitesimalmente en la estafa de tasas impositivas marginales minúsculas 
como la cura milagrosa para los problemas nacionales»15. El conservadurismo, 

12. «Tratamiento temprano» se refiere a un conjunto de medicamentos cuyo uso sin comprobación 
científica fue estimulado por autoridades públicas y miembros de la comunidad médica brasileña 
durante la pandemia de covid-19 como alternativa a las políticas de protección como el distancia-
miento social y la utilización de mascarillas, activamente saboteadas por el gobierno de Bolsonaro. 
13. L. Löwenthal y N. Guterman: Prophets of Deceit: A Study of the Techniques of the American 
Agitator, Harper & Brothers, Nueva York, 1949, p. 129. Este libro fue republicado por la editorial 
angloestadounidense Verso en 2021.
14. Ibíd., p. 21.
15. En este punto, es interesante recordar que, además de la defensa de los intereses corporativos de 
los cuarteles, la labor del diputado Jair Bolsonaro se reducía prácticamente a la militancia de curas 
milagrosas como el niobio, el grafeno y la fosfoetanolamina, la llamada «píldora del cáncer», que 
fue objeto de uno de los dos únicos proyectos de ley aprobados por él en tres décadas, luego prohi-
bida por el Supremo Tribunal Federal (stf) por pisotear las atribuciones de la Agencia Nacional de 
Seguridad Sanitaria (Anvisa). Quienes observaron de cerca las protestas a favor del impeachment 
de Dilma Rousseff en 2015 recordarán que las pancartas de apoyo al proyecto de ley 4639/2016, 
que legalizaba el uso de la píldora, formaban parte del heterogéneo paquete de demandas de los 
manifestantes.
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«en ese aspecto como en muchos otros», concluye Perlstein, es lo mismo que 
los esquemas piramidales o el infame «marketing multinivel» de empresas 
como Amway, un viejo imán para la baja alta clase media16.

En el discurso de la meritocracia, la promesa aparentemente democrática de 
que todos pueden «llegar» por su propio esfuerzo se equilibra de manera pre-
caria con la celebración aristocrática de aquellos que realmente «llegan» como 
individuos dotados de un talento y de un coraje superior a la media. En estos 
términos, por ejemplo, el economista Joseph Schumpeter exaltó la «destrucción 
creativa» promovida por el emprendedor, un revolucionario cuyos logros están 
«fuera de las actividades rutinarias que todos entienden»17. En un mundo extre-
madamente desigual, esta duplicidad produce inevitablemente, por un lado, 
el sufrimiento altamente individualizado del fracaso y, por otro, la esperanza 
de que el premio mayor siempre está a la vuelta 
de la esquina, al alcance de cualquiera que sepa 
reconocerlo. El elogio del esfuerzo se convierte 
fácilmente, entonces, en la valorización de la as-
tucia y en el golpe de suerte.

Esto se vuelve aún más evidente cuando pa-
samos de la narrativa épica de Schumpeter a 
aquella más modesta de Friedrich von Hayek, 
en la que el héroe no es un innovador radi-
cal, sino alguien que sabe aprovechar información privilegiada. Para Hayek, 
el mercado es un gran procesador de información que comunica diferencias 
ventajosas en las condiciones de producción a través de variaciones de precios. 
Es el hecho de tener información única, como obtener mano de obra o trans-
porte más baratos, por ejemplo, lo que permite a un agente vender a un precio 
más bajo. De este modo, él estará al mismo tiempo sacando una ventaja eco-
nómica de este conocimiento y aportando una novedad útil al resto del siste-
ma. Es así como, escribe Hayek, «cuando solo unos pocos conocen un nuevo 
acontecimiento importante», serán «los tan difamados especuladores» quienes 
«harán que la información relevante se difunda rápidamente mediante una 
adecuada variación de los precios»18. El camino más corto hacia el éxito es el 
descubrimiento, ya sea de una pequeña ventaja marginal o de la próxima gran 
idea. Y, por supuesto, donde hay mucha gente buscando un atajo, siempre 
habrá algún astuto cuyo atajo es convencer a otros de que ha encontrado uno.

16. R. Perlstein: «The Long Con: Mail-Order Conservatism» en The Baffler, 11/2012.
17. J. Schumpeter: Capitalismo, socialismo e democracia, Fundo de Cultura, Río de Janeiro, 1961, 
p. 166. [Hay edición en español: Capitalismo, socialismo y democracia, Página Indómita, Barcelona, 
2015].
18. F. Hayek: Derecho, legislación y libertad. Una nueva formulación de los principios liberales de la 
justicia y de la economía política, Unión Editorial, Madrid, 2014.
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La cosa se complica aún más cuando dejamos el eje producción-comercio y 
pasamos a las finanzas. Mientras que en el primer caso la ventaja incluida en 
la información privilegiada se verifica inmediatamente en el abaratamiento 
del producto, la ventaja de una inversión suele ser a futuro: apuesta hoy por 
esa idea y gana mañana por haberla descubierto primero. El mercado finan-
ciero pone la próxima gran idea potencialmente al alcance de todos, pero al 
mismo tiempo hace que el negocio del lucro, el esquema piramidal, la cura 
milagrosa, vender humo y la teoría conspirativa tengan fundamentalmente 
la misma forma: la promesa de que la información ahora restringida a un 
pequeño círculo pronto demostrará ser una verdad revolucionaria y generará 
ganancias pecuniarias y/o psíquicas a aquellos que se atrevieron a abrazarla 
primero19. La diferencia entre la oportunidad perdida y la apuesta de un mi-
llón de dólares puede estar en la audacia del «pensamiento freelance», toman-
do prestada la expresión que el presentador de Fox News, Tucker Carlson, usó 
para describir al movimiento conspiranoico qanon.

Las similitudes no se detienen ahí. Al igual que con los esquemas pirami-
dales, la mejor manera de ganar dinero con las finanzas es ser el primero en 
entrar y el primero en salir. Dado que el valor de un activo depende de la 
percepción de las personas sobre el valor que tendrá, quienes invierten prime-
ro tienen la oportunidad de apreciar su apuesta inicial hasta que el activo se 
valore tanto que ya no pueda dar el rendimiento esperado. Entonces será 
el momento de vender, antes de que el mercado llegue a la misma conclu-
sión y el precio comience a caer. Esta trayectoria describe todas las burbujas 
especulativas de la historia, desde la fiebre de los tulipanes en Holanda en el 
siglo xvii hasta la caída del mercado inmobiliario que derrumbó la economía 
mundial en 2008. Pero estos momentos supuestamente excepcionales no re-
velan nada más que lo que hace el mecanismo normal del mercado cuando no 
hay nada que pueda controlarlo.

Si bien esta lógica sigue siendo la misma desde el nacimiento del mercado 
financiero, dos factores han cambiado en las últimas décadas. Por un lado, 
ha habido una reducción del feedback entre la percepción pública y el valor 
monetario: ahora los dos interactúan mucho más rápido. Por otro lado, proli-
feraron los medios y las técnicas para manipular la percepción.

19. En un artículo clásico, los antropólogos John y Jean Comaroff describen los esquemas pirami-
dales como «capitalismo de casino para personas que carecen del capital fiscal o cultural para (...) 
apostar en mercados más convencionales»; en otras palabras, una especie de Dow Jones para los pobres 
–o para la lumpen-elite–. J. Comaroff y J.L. Comaroff: «Millennial Capitalism: First Thoughts on 
a Second Coming» en Public Culture vol. 12 No 2, 2000, p. 313. La antropóloga Letícia Cesarino 
utilizó recientemente la observación de los Comaroff sobre la proliferación de este tipo de esquemas 
para analizar el emprendimiento en torno del «tratamiento temprano». Ver L. Cesarino: «Trata-
mento precoce: negacionismo ou Alt-science?» en Blog do Labemus, 27/7/2021. 
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Al conectar mercados y naciones de todo el planeta, la globalización de fina-
les del siglo pasado ha creado un mundo donde el dinero nunca duerme y los 
activos financieros están continuamente sujetos a los cambios de humor de una 
audiencia internacional que responde en tiempo real a las redes sociales y a los 
noticieros durante las 24 horas. Así, un gesto tan pequeño como el del astro por-
tugués Cristiano Ronaldo al esconder dos botellas de Coca-Cola durante una 
conferencia de prensa puede tener un impacto casi inmediato en las acciones de 
la marca. Sin embargo, la otra cara de la moneda es que hay un número cada vez 
mayor de dispositivos disponibles para cualquiera que quiera inflar el valor de 
los activos, de las ideas y de las empresas.

Esto se puede hacer mediante la fuerza bruta del dinero. Empresas como Uber 
pueden ofrecer precios bajísimos a los consumidores no solo porque explotan las 
lagunas de la legislación laboral, sino porque tienen los fondos para operar en 
números rojos durante años, hasta que destruyen a los competidores y monopo-
lizan sus mercados. Este plan de negocios es el secreto de las start-ups tecnoló-
gicas más exitosas (las llamadas «unicornios»), y asume que si luego la empresa 
no es capaz de dar el rendimiento esperado, es probable que los inversores hayan 
obtenido su beneficio al momento de la oferta 
pública inicial de la empresa. Pero los artificios 
en cuestión también pueden ser los de la propa-
ganda: si el valor de un activo depende de que 
se perciba como valioso, quienes logren generar 
esa impresión inevitablemente verán que se re-
valoriza. Así es como una máquina de hype bien 
aceitada es capaz de inflar una inversión tan en-
gañosa como el ya legendario Fyre Festival20.

Es en este punto donde se cruzan las finan-
zas y la influencer economy. No solo en el sen-
tido de que los influenciadores son grandes dispositivos de manipulación de 
opinión, sino también porque comparten con el mercado financiero exacta-
mente el mismo principio: gestionar la percepción pública como mecanismo 
de generación de valor21. Dada la centralidad de este tema en la actualidad, 

20. El Fyre Festival, un evento musical de lujo previsto para 2017 en una isla de las Bahamas, se ha 
convertido en un caso ejemplar del cruce entre mercado financiero, cultura influencer y fraude: su 
publicidad fue tan exitosa que acabó comprometiendo a los organizadores, que no tenían experien-
cia en eventos de este tipo, con una serie de promesas publicitarias que tampoco tenían condiciones 
que se pudieran cumplir. El resultado fue un desastre para las aproximadamente 500 personas que 
viajaron a la isla, decenas de juicios, la detención de uno de los fiscales y dos documentales.
21. Una intersección literal de las dos economías es la tendencia reciente de contratar a influencers 
digitales para promover las criptomonedas, creando pequeñas burbujas en beneficio de los primeros 
inversores, una práctica común del mercado de valores conocida como pump and dump [inflar y tirar].
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parece perfectamente justo que una de las figuras más definitorias de nuestro 
tiempo sea Donald Trump: un multimillonario autodeclarado cuya principal 
fuente de ingresos en este siglo fue interpretar el papel de multimillonario en 
un reality show y patentar su nombre como marca registrada.

Cuando la percepción pública y el dinero están tan entrelazados, nada importa 
más que la autenticidad: cuando todos tratan de fingir, lo que es «de verdad» vale 
más. El problema, por supuesto, es que falsificar algo real nunca ha sido tan fácil. 
En una sociedad global hiperconectada, con miles de millones de productores 
y consumidores de información, no faltan formas de publicitarse sin parecerlo, 
sembrando contenidos que parezcan «orgánicos» y «espontáneos» para generar 
una participación activa que sea efectivamente ambas cosas. Los instrumentos 
para manipular las métricas de las redes sociales, como click farms y cuentas de 
robots o cyborgs; la multiplicación de fuentes de fake news; la contratación de 
influencers para publicidad no declarada; la creación de ecosistemas de comuni-
cación multiplataforma que forman un circuito cerrado donde progresivamente 
se construyen mundos paralelos: todo indica que vivimos en una especie de edad 
dorada del fraude22. Si en el pasado un buen embaucador siempre plantaba uno 
o dos cómplices entre el público para que lo ayudaran a atraer a sus víctimas, en 
internet uno puede tener tantos cómplices como le quepa a su presupuesto. Del 
Brexit a Bolsonaro, la historia del giro a la derecha de la política mundial en los 
últimos años es inseparable del hecho de que las democracias contemporáneas 
aún carecen de anticuerpos para enfrentar esta transformación.

22. Esta impresión se confirma con la reciente explosión de programas de televisión, tanto de 
ficción como documentales, que abordan notorios casos de fraude ocurridos en los últimos años, 
como los que involucran a las empresas WeWork, Theranos y LuLaRoe, o el de la falsa millonaria 
Anna Sorokin.


