
El miércoles 13 de junio de 2018, 10.000 miembros de la Convención Bautis-
ta del Sur se congregaban en los alrededores del centro de convenciones 

Kay Bailey Hutchison, en el centro de Dallas, para la conferencia anual de su 
denominación. Unas 25 mujeres, de pie sobre el pasto descolorido, los mira-
ban de cerca. Llevaban pancartas blancas con consignas escritas en negro y 
azul que decían, por ejemplo, «Convoquemos a las mujeres a predicar desde 
la primera mañana de Pascua» o «Puedo reconocer el Mal porque sé lo que es 
el Bien». Estaban allí representando un movimiento de protesta que incluye 
grupos como el #SilenceIsNotSpiritual y #ChurchToo y que tiene el potencial 
de transformar el evangelismo presionando a las iglesias para que condenen 
el abuso doméstico, capacitando a los pastores para contener a las víctimas y 
permitiendo a las mujeres acceder a posiciones de liderazgo. «Dios valora a 
las mujeres», me dijo Ashley Easter, una de las organizadoras de la protesta.
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Entre las manifestantes estaba Autumn Miles, una líder evangélica de 37 años 
que sobrevivió al abuso doméstico. Dueña de una alborotada melena de un 
color que ella describe como «rubio fluorescente», Miles, hija de un pastor 
de la Convención Bautista del Sur, creció en Terre Haute, Indiana. Se casó 
con su novio de la secundaria a los 18 años y después de seis años de abu-
so físico y psicológico, le pidió el divorcio. Miles contó que un comité de 
siete hombres mayores de la iglesia a la que pertenecía su familia la llamó 
para que explicara su decisión; le solicitaron a su padre que no estuvie-
ra presente. «Sé que suena raro, pero sentí la presencia del mal», comentó 
Miles. Le pidieron que volviera con su abusador. Ella se negó y abandonó 
la iglesia. Cuando su padre la defendió, lo despidieron. Desde entonces, 
Miles ha compartido su historia con muchas congregaciones evangélicas y 
ha hablado de la necesidad de cambiar las enseñanzas sobre abuso sexual 
y doméstico.

«Hay un pequeño grupo en la iglesia que mira a una mujer y le dice: ‘Tie-
nes que obedecer’», me dijo, y citó Efesios 5:22: “Esposas, obedezcan a sus 
maridos, así como obedecen al Señor”. El pasaje quedó en el centro de los 
debates evangélicos sobre el rol de las mujeres. El ex-esposo de Miles lo citó 
para justificar sus abusos. Cuando comenzó el movimiento #ChurchToo en 
noviembre de 2017, las sobrevivientes de abuso contaron cómo fueron silen-
ciadas por los líderes de la iglesia y muchas relataron que les pidieron que 
«obedecieran». En abril de 2018, el movimiento irrumpió en la iglesia de la 
Convención Bautista del Sur después de que salieran a la luz unas graba-
ciones del presidente del Seminario de Teología de la Southwestern Baptist, 
Paige Patterson, en las que aconsejaba a una víctima de abuso hace 18 años. 
Patterson le pedía que obedeciera a su marido y que rezara por él a la noche. 
«Prepárate, porque puede ponerse un poco más violento», le dijo. (Patterson 
sostuvo luego que sus comentarios habían sido mal interpretados). 

En mayo, tras una serie de denuncias contra Patterson por su manejo de dos 
casos de violación, más de 1.000 mujeres de la Convención Bautista del Sur 
firmaron una petición en la que pedían su renuncia. Fue despedido, y la con-
ferencia realizada a mediados de 2018 terminó por convertirse en un referén-
dum sobre el modo en que la iglesia enfrenta los casos de abuso doméstico. 
En una carta abierta1 a los hombres de la Convención Bautista del Sur, la 
líder evangélica Beth Moore escribió: «Las Escrituras no fueron el motivo del 

1. «A Letter to My Brothers» en The lpm Blogs, 3/5/2018, disponible en <https://blog.lproof.
org/2018/05/a-letter-to-my-brothers.html>.
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colosal desprecio y falta de respeto hacia las mujeres por parte de muchos 
de estos hombres. Solo fueron la excusa. El motivo fue el pecado. La falta de 
piedad».

Desde el escenario de Dallas, los Bautistas del Sur reflexionaron sobre la crisis 
del #MeToo y el rol de las mujeres que viene agitando a la iglesia. «Vimos el 
rechazo al fundamentalismo y un entusiasmo por participar en la cultura 

contemporánea, en lugar de darle la espalda», 
me comentó Jonathan Merritt, un periodista 
del Religion News Service. Merritt, hijo de un 
ex-presidente de la Convención Bautista del 
Sur, James Merritt, ha asistido a la conferencia 
durante 25 años. Este año, su padre acogió con 
beneplácito la idea de que una mujer se con-
virtiera en presidenta de la Convención, algo 
impensado hasta el día de hoy. James Merritt 

también formó parte de un panel sobre el #MeToo, junto con tres mujeres y 
otro hombre, en el que sostuvo: «La iglesia es el lugar donde la mujer abusada 
debería sentir la mayor seguridad. Y el pastor es la persona más idónea a la 
que debería poder recurrir». Más tarde, una sobreviviente de abuso sexual, 
Trillia Newbell, contó que fue «manoseada» en un viaje con el grupo de mú-
sica de su escuela. En otra sesión, el vicepresidente Mike Pence se dirigió a 
la Convención y señaló: «Con Donald Trump en la Casa Blanca, haremos que 
Estados Unidos vuelva a ser un lugar seguro». El nuevo presidente de los 
Bautistas del Sur, J.D. Greear, tuiteó luego lo que muchos interpretaron como 
una crítica a los comentarios de Pence: «Sé que eso dio una señal terriblemente 
confusa. Estamos agradecidos de que los líderes de la sociedad quieran ha-
blar en nuestra Convención, pero que no se equivoquen. Nuestra identidad 
es el Evangelio»2. Jonathan Merritt dijo: «La vieja guardia fue destruida en su 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con la nueva guardia». 

Cuando Autumn Miles escuchó los comentarios de James Merritt, dijo: 
«Quiero abrazarlo. Quiero sentarme a su lado y agradecerle en nombre de las 
mujeres abusadas». Y agregó: «Las iglesias pueden ser el paraíso y me gusta-
ría ver que en verdad lo sean». En 2017, Miles trabajó con Lifeway Research, 
una consultora de opinión pública enfocada en el cristianismo, en un trabajo 
de investigación sobre abuso doméstico en la iglesia para el que se entrevistó 
a miles de pastores. Descubrió que, si bien 97% de los pastores afirmó que 

2. Disponible en <https://twitter.com/jdgreear/status/1006948651246211077>.
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sus iglesias eran un lugar seguro para las víctimas de abuso, solo 52% tenía 
un protocolo de respuesta. «Por definición, nuestras iglesias no son lugares 
seguros», me dijo Miles.

Miles conduce un programa de radio y graba videos en Facebook desde un 
columpio en el porche de su casa de Dallas; los videos tratan sobre temas 
tabú, como incesto y problemas matrimoniales, y reciben millones de visitas. 
«Digo todo lo que Dios me pide que diga», me cuenta. Hace dos semanas, 
me reuní con Miles en Katz’s Deli en el Lower East Side de Nueva York. La 
encontré tomando un café, un poco somnolienta. Había llegado a las 3:30 de 
la madrugada después de largas demoras en el vuelo. Tomaba su desayuno 
con otra sobreviviente de abuso doméstico, quien parecía un poco nerviosa 
cuando llegó. «Nunca conté toda mi historia», me dijo, sentada frente a Miles 
con un plato de salchichas y huevos fritos, «solo algunos fragmentos».

Para alentarla, Miles compartió su propia historia. Tenía 11 años la primera 
vez que ofreció su vida a Jesús y comenzó a predicar la Palabra de Dios entre 
sus compañeros. «Quería salvar a toda la gente de mi secundaria», me contó. 
A los 13, comenzó a usar un anillo de oro de castidad, lo que significaba que 
no tendría relaciones sexuales antes de casarse. Un tiempo después, cuando 
todavía estaba en la secundaria, comenzó a tener relaciones con su novio. 
Como no se lo contó a nadie, cree que el secreto y la vergüenza que sentía 
le dieron al novio poder sobre ella. Se casaron y, durante los primeros seis 
meses del matrimonio, Miles estaba aterrorizada porque creía que Dios que-
ría que muriera y que su esposo iba a matarla. No lograba rezar y pensó en 
suicidarse.

Una noche de 2001, mientras estaba despierta en la cama, escuchó una voz 
en su interior que le decía: «¿Te acuerdas de mí?». La voz la sacó de la cama y 
la hizo cruzar el pasillo, hasta que terminó parada frente a una Biblia azul y 
con temor de abrirla. «Pensé que caería un rayo», me comentó. Pronunció lo 
que ella llamó una «plegaria rebelde». «Dios, no creo en ti», comenzó, y pidió 
una señal clara de su existencia. Abrió la Biblia y sus ojos se detuvieron en un 
verso que decía: «los justos tendrán vida eterna». Cayó al piso y pidió perdón 
a Dios por su deslealtad. Cree que esta experiencia directa con Jesús la ayudó 
a divorciarse. «La Biblia dice: ‘Él sana a los quebrantados de corazón y les 
venda las heridas’. No dice ‘Regresa para que te hagan más daño’». 

Miles apoya firmemente el movimiento #ChurchToo, aunque no siempre esté 
de acuerdo con sus líderes, muchos de ellos «ex-vangélicos» que abandonaron 
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la iglesia porque creen que es esencialmente dañina para los jóvenes. «La idea 
de que solo hay una forma de vivir el sexo ha provocado mucho daño», me 
dijo Allison Ahearn, una de las cofundadoras de #ChurchToo. Para Ahearn, 
la tolerancia hacia el abuso sexual y doméstico es parte de un patrón más 
amplio de disfuncionalidad entre los evangélicos blancos, 81% de los cua-
les apoyan a Trump. «Nacionalismo, tribalismo, Donald Trump, todos son 
componentes de un mismo engranaje», agregó. «Algunos quieren reparar las 
partes dañadas. Yo quiero destruir el engranaje».

Miles está entre quienes quieren hacer reparaciones. No busca destruir la igle-
sia; quiere reformarla. Hasta el día de hoy, piensa que tener relaciones antes 
de casarse es una traición a su fe. «Cuando mi hija cumpla 13, la sentaremos y 
hablaremos con ella sobre la virginidad», me contó. Si bien actualmente algunas 
iglesias evangélicas ordenan a mujeres, Miles adopta una postura intermedia. 
Considera que ambos cónyuges del matrimonio pueden trabajar como copasto-
res, como Aquila y Priscilla, dos de los primeros cristianos de la antigua Roma. 
«No todos creen en esto», comenta mientras saca su Biblia y busca el salmo 
Timoteo 3:1-16, que establece quién puede liderar la iglesia. «Si alguien desea 
dirigir una iglesia, realmente desea un buen trabajo», empieza. Ed Stetzer, pro-
fesor en Wheaton College y director del Billy Graham Center, cree que el con-
servadurismo teológico de Miles la convierte en una fuerza más poderosa para 
la reforma. «La realidad es que existe una subcultura evangélica –me explicó– y 
quizás sea más efectivo hablar desde su interior que gritar desde afuera».

Además, ella permanece fiel a destacadas figuras evangélicas como Jerry 
Falwell padre, a quien atribuye haberla salvado después de su divorcio. 
Fue Falwell, un amigo de la familia, quien sugirió a su padre que Autumn 
fuera a la universidad que él fundó para encontrar un nuevo marido. «Vengan 
a Liberty –dijo–, le encontraremos un buen hombre». Falwell, que fue clave 
para el surgimiento de la derecha religiosa, era fuertemente antigay, pero 
Miles lo veneraba. «Si bien era beligerante, entregaba su corazón a la gente 
que sufría», comentó.

Una noche, cuando todavía estaba en Nueva York, Miles citó a tres de sus se-
guidoras de Facebook en un restaurant de la cadena Shake Shack en el centro. 
En un Hilton Garden Inn, intercambió sus tacos aguja por un par de zapatillas 
rosas de caña alta y se fue caminando a paso largo. Pensé que le resultaría di-
fícil identificarlas en la multitud, pero no caí en la cuenta de que es imposible 
no advertir a Miles, con sus largas uñas color carmesí y su lápiz labial fucsia. 
Cuando abrió la puerta de vidrio, tres chicas millenials le sonrieron.
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Nos sentamos a una mesa grasienta y después de una breve charla sobre las 
extensiones de pestañas, pasamos a conversar sobre las relaciones. A una de 
las mujeres le preocupaba que su marido, que había perdido su trabajo en Mi-
crosoft, estuviera perdiendo también el rumbo como cristiano. Temía no gus-
tarle y se sentía insegura con su cuerpo todo el tiempo. «¡Tienes una belleza 
infartante! –le dijo Miles–. No lo digo solo para tirarte rosas. ¿Qué te parece 
que piensa Dios cuando te miras en el espejo y dices: ‘Dios, podrías haberte 
esforzado un poco más’». Miles le saca el pan a su hamburguesa con queso 
y panceta y la envuelve en hojas de lechuga, mientras otra de las mujeres 
comparte su historia. Criada como judía, había escapado de un matrimonio 
abusivo en la comunidad Ortodoxa Moderna cuando, a los 29, se convirtió 
al cristianismo. «Entré a la iglesia e hice un clic», cuenta. Pero, hace poco, un 
novio cristiano la dejó y su rechazo fue una fuente de deshonra en su iglesia. 
Los mayores le pidieron que dejara de enseñar en la escuela dominical por un 
tiempo, lo cual le causó un gran enojo.

«A veces el rechazo de un hombre es un gran regalo –le contesta Miles–. La 
gente de la iglesia es la más cruel». Creer en Dios requiere desinflar el ego. Y 
luego agrega: «Dios dijo: ‘Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí 
mismo, tome la cruz, y sígame’. ¿Dijo que comamos hamburguesas con queso, 
que tengamos hijos, que nos volvamos ricas y que después lo sigamos? No». 
Las mujeres se ríen. 

Miles sacó una copia de su último libro, I Am Rahab [Yo soy Rahab]3, sobre 
la prostituta bíblica, que, según el Libro de Josué, ayudó a Dios a destruir 
Jericó, la ciudad del pecado. Miles se identifica con Rahab y espera que las de-
más mujeres también lo hagan. «Hay que derribar 
los muros de Jericó desde adentro», les dice. Eso 
quiere decir que hay que defender lo que es justo 
dentro de la iglesia y destruir las viejas formas de 
pensar, sostenidas en el miedo y en el yo. «Creo 
que ustedes todavía tienen algo de Jericó en su interior», comenta. Las muje-
res se toman de la mano y Miles reza para que elijan al hombre adecuado en 
lugar del hombre que está a mano. Un par de turistas alemanes observan al 
grupo de cabezas inclinadas.

Dos noches después, Miles va a orar a Graffiti, una iglesia Bautista del Sur, 
que anteriormente fue una sinagoga, en el Lower East Side. El pastor, Taylor 

3. A. Miles: I Am Rahab: Touched By God, Fully Restored, Worthy Publishing, Franklin, 2018.
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Field, un hombre de 63 años con una cola de caballo canosa y pantalones 
cargo negros, podría pasar por un baterista exhausto. Se mudó de Oklahoma 
a Nueva York hace 32 años para trabajar como jardinero de la iglesia y al co-
mienzo predicaba en una de las típicas tiendas convertidas en iglesias (storefront 
churches). Hace casi una década mudó Graffiti al edificio de la antigua sinagoga. 

Field saluda a Miles con un tono cansino y toma de la pared una fotogra-
fía enmarcada para mostrarle los antros de ventas de drogas que en alguna 
época atestaban su calle. «Pasó de ser un lugar de crack a un lugar de culto», 
comenta. El servicio vespertino es un asunto privado. Los cinco integrantes 
del personal de la iglesia, jóvenes y entusiastas, superan en número a los fe-
ligreses. La mayor parte del servicio consiste en cantos y en un breve sermón 
pronunciado por Field sobre la importancia de las diferencias. «Es un gran, 
gran reino –dice–. ¿No los alegra que todos seamos distintos?». Después del 
servicio, Miles va a la oficina de Field para preguntarle cómo maneja el abuso 
doméstico en su iglesia. Field le cuenta que a lo largo de los años le pidieron 
que interveniera en una cantidad de situaciones difíciles y que en algunos 
casos no estaba seguro de haberlas manejado bien. Una vez, recibió un pu-
ñetazo cuando se interpuso entre una víctima y su abusador; otra vez, un 
hombre lo apuntó con un arma.

«Intenté ser un salvador, pero la situación me superó», dice. Es educado, pero 
la presencia de una periodista lo pone nervioso. «No soy más que un pastor 
local», afirma, haciendo énfasis en que no está capacitado para hablar sobre 
política o reformas dentro de la Convención Bautista del Sur. Pero tanto a él 
como a Miles la «agitación» del momento les parece emocionante, porque 
es una oportunidad para preguntarse: «¿Qué dice en verdad la Palabra de 
Dios?». Toda lectura de las Escrituras implica una interpretación y esta pre-
gunta es tan antigua como la fe. «Siempre está dando vueltas», agrega. Al 
igual que muchos otros líderes evangélicos, piensa que el cambio debe venir 
desde adentro. «Somos todos tribales», le dice a Miles. Cuando el encuentro 
finaliza, la invita a orar. Y ella comienza: «Rezo para que esto despierte a los 
pastores que necesitan despertar».


