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El silencio «Rezo para despertar a los pastores

no es espiritual que necesitan despertar», dice
Autumn Miles, una lider evangélica

El' movimiento de 37 afos sobreviviente de abuso
#MeToo evangélico doméstico. Miles es una de las
impulsoras del #ChurchToo en
la conservadora Iglesia Bautista
del Sur y busca transformar la
iglesia, derrumbar «los muros de Jericd»
desde adentro. Es una expresion
mas del #MeToo, el movimiento
de mujeres que ha conmovido
ELiza GriswoLD la escena publica estadounidense.

I miércoles 13 de junio de 2018, 10.000 miembros de la Convencién Bautis-

ta del Sur se congregaban en los alrededores del centro de convenciones
Kay Bailey Hutchison, en el centro de Dallas, para la conferencia anual de su
denominacién. Unas 25 mujeres, de pie sobre el pasto descolorido, los mira-
ban de cerca. Llevaban pancartas blancas con consignas escritas en negro y
azul que decian, por ejemplo, «Convoquemos a las mujeres a predicar desde
la primera mafiana de Pascua» o «Puedo reconocer el Mal porque sé lo que es
el Bien». Estaban allf representando un movimiento de protesta que incluye
grupos como el #SilencelsNotSpiritual y #ChurchToo y que tiene el potencial
de transformar el evangelismo presionando a las iglesias para que condenen
el abuso doméstico, capacitando a los pastores para contener a las victimas y
permitiendo a las mujeres acceder a posiciones de liderazgo. «Dios valora a
las mujeres», me dijo Ashley Easter, una de las organizadoras de la protesta.

Eliza Griswold: es periodista y poeta. Colabora con The New Yorker desde 2003 sobre temas de
religién, politica y medio ambiente.

Palabras claves: evangelismo, #ChurchToo, Iglesia Bautista del Sur, #MeToo, Estados Unidos.
Nota: la versién original de este articulo en inglés fue publicada con el titulo «Silence Is Not Spiri-
tual: The Evangelical #MeToo Movement» en The New Yorker, 15/6/2018. Traduccién: Rodrigo
Sebastian.
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Entre las manifestantes estaba Autumn Miles, una lider evangélica de 37 afios
que sobrevivié al abuso doméstico. Duefia de una alborotada melena de un
color que ella describe como «rubio fluorescente», Miles, hija de un pastor
de la Convencién Bautista del Sur, crecié en Terre Haute, Indiana. Se casé
con su novio de la secundaria a los 18 afios y después de seis afios de abu-
so fisico y psicoldgico, le pidi6 el divorcio. Miles conté que un comité de
siete hombres mayores de la iglesia a la que pertenecia su familia la llamé
para que explicara su decisién; le solicitaron a su padre que no estuvie-
ra presente. «5é que suena raro, pero senti la presencia del mal», comenté
Miles. Le pidieron que volviera con su abusador. Ella se negé y abandoné
la iglesia. Cuando su padre la defendid, lo despidieron. Desde entonces,
Miles ha compartido su historia con muchas congregaciones evangélicas y
ha hablado de la necesidad de cambiar las ensefianzas sobre abuso sexual
y doméstico.

«Hay un pequefio grupo en la iglesia que mira a una mujer y le dice: ‘Tie-
nes que obedecer’» me dijo, y cit6é Efesios 5:22: “Esposas, obedezcan a sus
maridos, asi como obedecen al Sefior”. El pasaje quedé en el centro de los
debates evangélicos sobre el rol de las mujeres. El ex-esposo de Miles lo cité
para justificar sus abusos. Cuando comenzé el movimiento #ChurchToo en
noviembre de 2017, las sobrevivientes de abuso contaron cémo fueron silen-
ciadas por los lideres de la iglesia y muchas relataron que les pidieron que
«obedecieran». En abril de 2018, el movimiento irrumpi6 en la iglesia de la
Convencién Bautista del Sur después de que salieran a la luz unas graba-
ciones del presidente del Seminario de Teologia de la Southwestern Baptist,
Paige Patterson, en las que aconsejaba a una victima de abuso hace 18 afios.
Patterson le pedia que obedeciera a su marido y que rezara por él a la noche.
«Prepdrate, porque puede ponerse un poco mds violento», le dijo. (Patterson
sostuvo luego que sus comentarios habian sido mal interpretados).

En mayo, tras una serie de denuncias contra Patterson por su manejo de dos
casos de violacién, mds de 1.000 mujeres de la Convencién Bautista del Sur
firmaron una peticién en la que pedian su renuncia. Fue despedido, y la con-
ferencia realizada a mediados de 2018 terminé por convertirse en un referén-
dum sobre el modo en que la iglesia enfrenta los casos de abuso doméstico.
En una carta abierta' a los hombres de la Convencién Bautista del Sur, la
lider evangélica Beth Moore escribié: «Las Escrituras no fueron el motivo del

1. «A Letter to My Brothers» en The rrm Blogs, 3/5/2018, disponible en <https://blog.Iproof.
org/2018/05/a-letter-to-my-brothers.html>.
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colosal desprecio y falta de respeto hacia las mujeres por parte de muchos
de estos hombres. Solo fueron la excusa. El motivo fue el pecado. La falta de
piedad».

Desde el escenario de Dallas, los Bautistas del Sur reflexionaron sobre la crisis
del #MeToo y el rol de las mujeres que viene agitando a la iglesia. «Vimos el
rechazo al fundamentalismo y un entusiasmo por participar en la cultura
contempordnea, en lugar de darle la espalda»,

Los Bautistas del Sur  me coment6 Jonathan Merritt, un periodista
reflexionaron sobre  del Religion News Service. Merritt, hijo de un
la crisis del #MeToo ex-presidente de la Convencién Bautista del
Sur, James Merritt, ha asistido a la conferencia
durante 25 afios. Este afio, su padre acogié con
que viene agitando benepldcito la idea de que una mujer se con-

alaiglesia virtiera en presidenta de la Convencién, algo

y el rol de las mujeres

impensado hasta el dia de hoy. James Merritt
también formo parte de un panel sobre el #MeToo, junto con tres mujeres y
otro hombre, en el que sostuvo: «La iglesia es el lugar donde la mujer abusada
deberia sentir la mayor seguridad. Y el pastor es la persona méds idénea a la
que deberfa poder recurrir». Mds tarde, una sobreviviente de abuso sexual,
Trillia Newbell, conté que fue «manoseada» en un viaje con el grupo de mu-
sica de su escuela. En otra sesion, el vicepresidente Mike Pence se dirigi6 a
la Convencién y sefial6: «Con Donald Trump en la Casa Blanca, haremos que
Estados Unidos vuelva a ser un lugar seguro». El nuevo presidente de los
Bautistas del Sur, J.D. Greear, tuite6 luego lo que muchos interpretaron como
una critica a los comentarios de Pence: «S5¢é que eso dio una sefial terriblemente
confusa. Estamos agradecidos de que los lideres de la sociedad quieran ha-
blar en nuestra Convencién, pero que no se equivoquen. Nuestra identidad
es el Evangelio»?. Jonathan Merritt dijo: «La vieja guardia fue destruida en su
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con la nueva guardia».

Cuando Autumn Miles escuché los comentarios de James Merritt, dijo:
«Quiero abrazarlo. Quiero sentarme a su lado y agradecerle en nombre de las
mujeres abusadas». Y agreg6: «Las iglesias pueden ser el paraiso y me gusta-
ria ver que en verdad lo sean». En 2017, Miles trabajé con Lifeway Research,
una consultora de opinién publica enfocada en el cristianismo, en un trabajo
de investigacién sobre abuso doméstico en la iglesia para el que se entrevistd
a miles de pastores. Descubrié que, si bien 97% de los pastores afirmé que

2. Disponible en <https://twitter.com/jdgreear/status/1006948651246211077>.
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sus iglesias eran un lugar seguro para las victimas de abuso, solo 52% tenia
un protocolo de respuesta. «Por definicién, nuestras iglesias no son lugares
seguros», me dijo Miles.

Miles conduce un programa de radio y graba videos en Facebook desde un
columpio en el porche de su casa de Dallas; los videos tratan sobre temas
tabd, como incesto y problemas matrimoniales, y reciben millones de visitas.
«Digo todo lo que Dios me pide que diga», me cuenta. Hace dos semanas,
me reuni con Miles en Katz’s Deli en el Lower East Side de Nueva York. La
encontré tomando un café, un poco somnolienta. Habia llegado a las 3:30 de
la madrugada después de largas demoras en el vuelo. Tomaba su desayuno
con otra sobreviviente de abuso doméstico, quien parecia un poco nerviosa
cuando llegé. «Nunca conté toda mi historia», me dijo, sentada frente a Miles
con un plato de salchichas y huevos fritos, «solo algunos fragmentos».

Para alentarla, Miles compartié su propia historia. Tenia 11 afios la primera
vez que ofreci6 su vida a Jests y comenz6 a predicar la Palabra de Dios entre
sus comparfieros. «Querfa salvar a toda la gente de mi secundaria», me conto.
A los 13, comenz6 a usar un anillo de oro de castidad, lo que significaba que
no tendria relaciones sexuales antes de casarse. Un tiempo después, cuando
todavia estaba en la secundaria, comenzd a tener relaciones con su novio.
Como no se lo conté a nadie, cree que el secreto y la vergilienza que sentia
le dieron al novio poder sobre ella. Se casaron y, durante los primeros seis
meses del matrimonio, Miles estaba aterrorizada porque crefa que Dios que-
ria que muriera y que su esposo iba a matarla. No lograba rezar y pensé en
suicidarse.

Una noche de 2001, mientras estaba despierta en la cama, escuch6 una voz
en su interior que le decfa: «;Te acuerdas de mi?». La voz la sac6 de la cama y
la hizo cruzar el pasillo, hasta que terminé parada frente a una Biblia azul y
con temor de abrirla. «Pensé que caerfa un rayo», me comenté. Pronuncié6 lo
que ella llamé una «plegaria rebelde». «Dios, no creo en ti», comenzd, y pidié
una sefial clara de su existencia. Abri6 la Biblia y sus ojos se detuvieron en un
verso que decia: «los justos tendrdn vida eterna». Cay6 al piso y pidié perdén
a Dios por su deslealtad. Cree que esta experiencia directa con Jests la ayudé
a divorciarse. «La Biblia dice: ‘El sana a los quebrantados de corazén y les
venda las heridas’. No dice ‘Regresa para que te hagan mds dafio’.

Miles apoya firmemente el movimiento #ChurchToo, aunque no siempre esté
de acuerdo con sus lideres, muchos de ellos «ex-vangélicos» que abandonaron
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la iglesia porque creen que es esencialmente dafiina para los jévenes. «La idea
de que solo hay una forma de vivir el sexo ha provocado mucho dafio», me
dijo Allison Ahearn, una de las cofundadoras de #ChurchToo. Para Ahearn,
la tolerancia hacia el abuso sexual y doméstico es parte de un patrén mds
amplio de disfuncionalidad entre los evangélicos blancos, 81% de los cua-
les apoyan a Trump. «Nacionalismo, tribalismo, Donald Trump, todos son
componentes de un mismo engranaje», agreg6. «Algunos quieren reparar las
partes dafiadas. Yo quiero destruir el engranaje».

Miles estd entre quienes quieren hacer reparaciones. No busca destruir la igle-
sia; quiere reformarla. Hasta el dia de hoy, piensa que tener relaciones antes
de casarse es una traicién a su fe. «Cuando mi hija cumpla 13, la sentaremos y
hablaremos con ella sobre la virginidad», me conté. Si bien actualmente algunas
iglesias evangélicas ordenan a mujeres, Miles adopta una postura intermedia.
Considera que ambos cényuges del matrimonio pueden trabajar como copasto-
res, como Aquila y Priscilla, dos de los primeros cristianos de la antigua Roma.
«No todos creen en esto», comenta mientras saca su Biblia y busca el salmo
Timoteo 3:1-16, que establece quién puede liderar la iglesia. «Si alguien desea
dirigir una iglesia, realmente desea un buen trabajo», empieza. Ed Stetzer, pro-
fesor en Wheaton College y director del Billy Graham Center, cree que el con-
servadurismo teolégico de Miles la convierte en una fuerza mas poderosa para
la reforma. «La realidad es que existe una subcultura evangélica -me explic6-y
quizds sea mds efectivo hablar desde su interior que gritar desde afuera».

Ademds, ella permanece fiel a destacadas figuras evangélicas como Jerry
Falwell padre, a quien atribuye haberla salvado después de su divorcio.
Fue Falwell, un amigo de la familia, quien sugiri6 a su padre que Autumn
fuera a la universidad que él fundé para encontrar un nuevo marido. «Vengan
a Liberty —dijo—, le encontraremos un buen hombre». Falwell, que fue clave
para el surgimiento de la derecha religiosa, era fuertemente antigay, pero
Miles lo veneraba. «Si bien era beligerante, entregaba su corazén a la gente
que sufria», comento.

Una noche, cuando todavia estaba en Nueva York, Miles cit6 a tres de sus se-
guidoras de Facebook en un restaurant de la cadena Shake Shack en el centro.
En un Hilton Garden Inn, intercambi6 sus tacos aguja por un par de zapatillas
rosas de cafa alta y se fue caminando a paso largo. Pensé que le resultaria di-
ficil identificarlas en la multitud, pero no cai en la cuenta de que es imposible
no advertir a Miles, con sus largas ufias color carmesi y su lapiz labial fucsia.
Cuando abri6 la puerta de vidrio, tres chicas millenials le sonrieron.
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Nos sentamos a una mesa grasienta y después de una breve charla sobre las
extensiones de pestafias, pasamos a conversar sobre las relaciones. A una de
las mujeres le preocupaba que su marido, que habia perdido su trabajo en Mi-
crosoft, estuviera perdiendo también el rumbo como cristiano. Temia no gus-
tarle y se sentfa insegura con su cuerpo todo el tiempo. «Tienes una belleza
infartante! —le dijo Miles—. No lo digo solo para tirarte rosas. ;Qué te parece
que piensa Dios cuando te miras en el espejo y dices: ‘Dios, podrias haberte
esforzado un poco més’». Miles le saca el pan a su hamburguesa con queso
y panceta y la envuelve en hojas de lechuga, mientras otra de las mujeres
comparte su historia. Criada como judia, habia escapado de un matrimonio
abusivo en la comunidad Ortodoxa Moderna cuando, a los 29, se convirtié
al cristianismo. «Entré a la iglesia e hice un clic», cuenta. Pero, hace poco, un
novio cristiano la dejé y su rechazo fue una fuente de deshonra en su iglesia.
Los mayores le pidieron que dejara de ensefar en la escuela dominical por un
tiempo, lo cual le causé un gran enojo.

«A veces el rechazo de un hombre es un gran regalo —le contesta Miles—. La
gente de la iglesia es la mas cruel». Creer en Dios requiere desinflar el ego. Y
luego agrega: «Dios dijo: ‘Si alguno quiere venir en pos de mi, niéguese a si
mismo, tome la cruz, y sigame’. ;Dijo que comamos hamburguesas con queso,
que tengamos hijos, que nos volvamos ricas y que después lo sigamos? No».
Las mujeres se rien.

Miles sac6é una copia de su tltimo libro, I Am Rahab [Yo soy Rahabl?, sobre
la prostituta biblica, que, segtin el Libro de Josué, ayudé a Dios a destruir
Jericg, la ciudad del pecado. Miles se identifica con Rahab y espera que las de-
mds mujeres también lo hagan. «Hay que derribar
los muros de Jericé desde adentro», les dice. Eso
quiere decir que hay que defender lo que es justo ~ los muros de Jerico
dentro de la iglesia y destruir las viejas formas de  qegde adentro»
pensar, sostenidas en el miedo y en el yo. «Creo

que ustedes todavia tienen algo de Jericé en su interior», comenta. Las muje-

«Hay que derribar

res se toman de la mano y Miles reza para que elijan al hombre adecuado en
lugar del hombre que estd a mano. Un par de turistas alemanes observan al
grupo de cabezas inclinadas.

Dos noches después, Miles va a orar a Graffiti, una iglesia Bautista del Sur,
que anteriormente fue una sinagoga, en el Lower East Side. El pastor, Taylor

3. A. Miles: I Am Rahab: Touched By God, Fully Restored, Worthy Publishing, Franklin, 2018.
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Field, un hombre de 63 afios con una cola de caballo canosa y pantalones
cargo negros, podria pasar por un baterista exhausto. Se mudé de Oklahoma
a Nueva York hace 32 afios para trabajar como jardinero de la iglesia y al co-
mienzo predicaba en una de las tipicas tiendas convertidas en iglesias (storefront
churches). Hace casi una década mudé Graffiti al edificio de la antigua sinagoga.

Field saluda a Miles con un tono cansino y toma de la pared una fotogra-
fia enmarcada para mostrarle los antros de ventas de drogas que en alguna
época atestaban su calle. «Pasé de ser un lugar de crack a un lugar de culto»,
comenta. El servicio vespertino es un asunto privado. Los cinco integrantes
del personal de la iglesia, jovenes y entusiastas, superan en niimero a los fe-
ligreses. La mayor parte del servicio consiste en cantos y en un breve sermén
pronunciado por Field sobre la importancia de las diferencias. «Es un gran,
gran reino —dice—. ;No los alegra que todos seamos distintos?». Después del
servicio, Miles va a la oficina de Field para preguntarle cémo maneja el abuso
doméstico en su iglesia. Field le cuenta que a lo largo de los afios le pidieron
que interveniera en una cantidad de situaciones dificiles y que en algunos
casos no estaba seguro de haberlas manejado bien. Una vez, recibi6é un pu-
fietazo cuando se interpuso entre una victima y su abusador; otra vez, un
hombre lo apunté con un arma.

«Intenté ser un salvador, pero la situacién me superé», dice. Es educado, pero
la presencia de una periodista lo pone nervioso. «No soy mds que un pastor
local», afirma, haciendo énfasis en que no esta capacitado para hablar sobre
politica o reformas dentro de la Convencién Bautista del Sur. Pero tanto a él
como a Miles la «agitacién» del momento les parece emocionante, porque
es una oportunidad para preguntarse: «;Qué dice en verdad la Palabra de
Dios?». Toda lectura de las Escrituras implica una interpretacién y esta pre-
gunta es tan antigua como la fe. «Siempre estd dando vueltas», agrega. Al
igual que muchos otros lideres evangélicos, piensa que el cambio debe venir
desde adentro. «<Somos todos tribales», le dice a Miles. Cuando el encuentro
finaliza, la invita a orar. Y ella comienza: «Rezo para que esto despierte a los
pastores que necesitan despertar».



