
En la más simple de las definiciones, la utopía es el impulso de imaginar y 
escribir un mundo mejor. Uno más justo, más racional o más sencillo. Una 
ciudad tecnificada, una aldea bucólica o un pequeño paraíso perdido en el 
pasado (o en el futuro). Para mostrar que es posible, hay que enfrentar lo in-
justo, lo irracional, lo complejo y jugar a la creación organizando lo ingober-
nable. Nada de eso amedrenta a la voluntad utópica que, por esa tensión tan 
maravillosamente irresuelta, viene acompañando los sesudos análisis políticos 
occidentales desde hace siglos1. 
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Esos hombres y algunas mujeres, en pleno enojo con su presente o desde 
una idea iluminada, pergeñaron sistemas políticos, andamiajes legales, eco-
nomías y comercios, arquitecturas, maquinarias y, también, costumbres, 
humores, afectos, lazos, enseñanzas, hablas, formas de amar… como si cada 
nuevo mundo exigiera una humanidad nueva. Como si fuera posible inven-
tarla –tal es la crítica de Karl Marx y Friedrich Engels al utopismo– desde 
el pedestal de una razón individual a salvo de las violencias de la historia y la 
política. Como si las variables finísimas que sostienen el entramado social se 
nos ofrecieran transparentes y maleables. Como si las palabras para decirlas no 
tuvieran más ecos de los previstos. En ese juego de equilibrio resulta funda-
mental conceder la misma importancia a todas las dimensiones del orden 
soñado, porque serán imprescindibles tanto el diseño del gobierno –rey, fi-
lósofo, asamblea– como la distribución de comida, la educación de la niñez 
o el escenario del acto amoroso. De ahí el detallismo delicioso y, a veces 
hilarante, de algunas narraciones.

En el vastísimo territorio utópico2, encontramos un tipo particular de ensa-
yos: aquellos que tienen como premisa la supresión del Estado y que prolife-
raron mientras las revoluciones filosóficas, políticas, económicas y sociales se 
desperdigaban por el globo. Las llamadas utopías antiautoritarias o liber-
tarias desplegaron –en los textos y en la práctica– ciudades autogestiona-
das, reinos de la espontaneidad y aldeas animadas por la bondad humana3. 
Creadas en la misma fragua que los socialismos, anarquismos, feminismos 
y comunismos, estas narraciones ensayaron alguna variación de las ideas de 
emancipación de la mujer y de libertad sexual que compartían, no sin fuertes 
disparidades, aquellos agitados movimientos políticos. 

Si, como se afirma, las cuestiones relacionadas con la sexualidad, la re-
producción, la vida cotidiana y la relación entre los sexos son elementos 
centrales para el género utópico en casi todas sus vertientes4, las utopías 
libertarias suben la apuesta. ¿Cómo conjugar la libertad amorosa y el or-
den laboral? ¿Qué configuraciones reemplazarán a la familia tradicional? 
¿Cuál es el mejor vestido para el acto sexual por afinidad? ¿Qué depara 
el instinto cuando no es asediado por la hipocresía? ¿Cómo hace el amor 
una mujer libre? 

Respuestas para esas preguntas hay en tantos relatos utópicos en clave liber-
taria que sería imposible agotarlos. Vamos por cinco de ellos, todos escritos 

2. Juan Pro (ed.): Diccionario de lugares utópicos, Sílex, Madrid, 2022. 
3. Max Nettlau: Esbozo de historia de las utopías, Imán, Buenos Aires, 1934.
4. Agnès Fine y Sylvie Chaperon: «Utopies sexuelles» en Clio. Histoire, Femmes et Sociétés No 22, 
2005; Lyman Tower Sargent y Lucy Sargisson: «Sex in Utopia: Eutopian and Dystopian Sexual 
Relations» en Utopian Studies vol. 25 No 2, 2014.
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por hombres del anarquismo en Europa y América entre la segunda mitad del 
siglo xix y la primera mitad del xx, a pesar de las resistencias del movimiento 
a definir de antemano la sociedad futura o a sugerir que la Anarquía era una 
más entre tantas quimeras5. 

La barricada, la utopía, el Humanisferio

Anarquista antes de que el término se estableciera, Joseph Déjacque (París, 
1821-París, 1865) escribía poemas incendiarios en las jornadas revolucionarias 
de 1848 y frecuentaba los clubes de esas mujeres que publicaban periódicos 
y denunciaban que la libertad, la igualdad y la fraternidad no llegaban 
hasta ellas. Que no alcanzaban tampoco a los hombres no blancos lo con-
firmó Déjacque cuando emigró a Estados Unidos. Entonces publicó un 
periódico, Le Libertaire. Journal du Mouvement Social, y entre apuntes doc-
trinarios y notas de coyuntura, fue editando su relato de anticipación, El 
Humanisferio (1857)6. Atento a una voz que personifica la idea misma de la 
libertad, el narrador llega a 2858, año en que el Hombre habrá conquistado 
la Anarquía. Como los textos contemporáneos que abren con una aclara-
ción acerca de la generalización del masculino, Déjacque advierte que por 
«Hombre» quiere decir «Humanidad», y que ese conjunto incluye a ambos 
sexos y todas las razas7. La suya es una prosa urgente y explosiva –«tenemos 
la barricada y la utopía, el sarcasmo y la bomba»– que va defenestrando la civili-
zación bajo un epígrafe de Charles Fourier, autor que asomará en cada uno 
de los casos con sus pasiones combinadas, el trabajo «atrayente» y la audacia 
amorosa de sus falansterios8. 

A poco de atravesar un paraíso en el que la naturaleza convive con tec-
nologías respetuosas de las necesidades humanas, un aparato volador deja 
al protagonista en las puertas de un falansterio donde «es libre el trabajo y 

5. Dejamos para otra oportunidad el análisis de algunas utopías escritas por mujeres y cómo abor-
dan la sexualidad heterosexual, a veces suprimiéndola.
6. Disponible en francés en la Biblioteca Nacional de Francia, <gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k
101911z/f105.image.r=chastete>. La editorial del periódico La Protesta de Buenos Aires lo eligió 
para iniciar su colección Los Utopistas de la década de 1920. 
7. En una carta pública a Pierre-Joseph Proudhon, conocido por sus posturas misóginas y en dis-
cusión con las feministas de entonces, Déjacque afirma que un «masculinista» no es un verdadero 
libertario. Ver L. Fernández Cordero: Feminismos para la revolución. Antología de 14 mujeres que 
desafiaron los límites de las izquierdas, Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2021.
8. La obra de Fourier (1772-1837) excede el género utópico. Muy crítico de la economía y la socie-
dad de su época, propuso una nueva organización social basada en edificios de vivienda y trabajo 
colectivos y autosuficientes denominados falansterios. V., entre otros, Roland Barthes: Sade, Fourier, 
Loyola, Cátedra, Madrid, 1997.
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libre es el amor» y reina la igualdad. En el Humanisferio no se exigen pactos 
civiles ni religiosos, se hace el amor cuando place, por atracción y con quien 

se desea. Pero no hay alarde. Miradas furtivas se 
cruzan en público, para luego arder en el secre-
to de los aposentos. Hombres y mujeres pueden 
elegir múltiples amantes en razón de la variación 
del gusto y la diversidad de temperamentos. Otra 
vez, Fourier9, y con una inusual reivindicación del 
instinto, atendido sin mediación porque «el amor 
libre es como el fuego, lo purifica todo». Luego de 
estas afirmaciones libérrimas, el narrador explica 
que, sin embargo, más que la volatilidad de las re-

laciones, impera el amor constante. Las parejas se eligen, se sostienen en el 
tiempo y celebran una verdadera evolución sexual. En cuanto a la crianza, se 
da de manera mancomunada, como en muchas de las utopías, con personas 
voluntarias y por fuera de todo núcleo familiar. A pesar de que no hay obliga-
ción, «ninguna mujer querrá privarse de las dulces atribuciones de la materni-
dad» y de ningún modo evitará el amamantamiento. Su ser mujer se completa 
con su rol de madre, al que dedica su tiempo (librado de las tareas domésticas 
gracias a la tecnología) con particular emoción femenina. 

Aniquiladas las instituciones aberrantes, es decir, el matrimonio y la pros-
titución, surge en el Humanisferio la dulce y natural poesía del amor lejos 
del «libertinaje genital o cerebral». De esta manera, se establece una jerarquía 
entre el amor «carnívoro», instintivo, bajo, pasional, carnal y más propio de la 
civilización pasada, y el pináculo evolutivo del mundo anárquico, amor puro, 
cerebral, bello, sano… y, deberíamos agregar: heterosexual. El narrador expli-
ca que el poder de la libertad devolvió su lado humano a la voluptuosidad, y 
la «masturbación» y la «sodomía» del cuerpo y del espíritu fueron desterradas 
del nuevo «orden natural». Esta afirmación es la impronta más fuerte de la 
herencia de Fourier, no la supresión del autoerotismo o el gusto por el mismo 
sexo (en el falansterio solo habría que combinar esas pasiones con otras), sino 
la idea de que la potencia del nuevo orden social transformará la naturaleza 
con una fuerza que va desde el cosmos hasta el clima del planeta, alcanzan-
do al carácter de los animales y al más renuente de los instintos humanos. 
Todo muy bien, se dirá a sí mismo un ávido lector italiano del inventor de 
falansterios amorosos, pero ¿cómo funcionará en la práctica?

9. Perdidos o estratégicamente reservados por sus discípulos, los escritos más innovadores fueron 
editados recién en la década de 1960. Ver C. Fourier: El nuevo mundo amoroso. Manuscrito inédito, 
paleografía, notas e introducción de Simone Debout-Oleszkiewicz, Siglo xxi Editores, Ciudad de 
México, 1972.
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Amar como las plantas fanerógamas

Giovanni Rossi (Pisa, 1856-Toscana, 1943) era médico, veterinario, agró-
nomo, melómano y fecundo escritor. En una vida muy intensa, editó el 
periódico Lo Sperimentale, organizó una colonia agrícola y, en 1890, li-
deró la experiencia que comentaremos, la Colonia Cecilia, en el estado 
brasileño de Paraná. Pocos casos han recibido tanta atención: podríamos 
citar decenas de memorias, libros, artículos académicos, novelas y pelícu-
las producidos en varios países10. La razón de tanta notoriedad proviene de 
su faceta aventurera y su costado atrevido: un grupo de varones italianos y 
unas poquísimas mujeres que viajan para construir una pequeña aldea con 
el fin de probar la efectividad de la economía, el orden social y el amor li-
bertarios. Y no cualquier versión de libertad amorosa, sino una de las más 
osadas entre las distintas variables de unión propuestas por el anarquis-
mo: el «amor múltiplo y contemporáneo» y el consiguiente finis familias. 
Las penurias económicas, el hambre por el fracaso de los cultivos y los 
conflictos internos no impidieron probar una de las principales apuestas: 
para confirmar la superioridad de esta fórmula, Rossi publicó un folle-
to explicativo en 1893. La colonia acababa de claudicar, pero su mentor 
celebraba el experimento y el impacto en la propaganda con un epígrafe 
que daba cuenta de su consciente radicalidad: «Si la verdad te espanta, no 
leas; porque este librito está, para ti, lleno de espantos»11. Firmado con el 
seudónimo Cardias, el folleto fue traducido al castellano y publicado en 
Buenos Aires, apenas tres años después, en una serie del grupo anarquista 
La Questione Sociale dedicada a fomentar la emancipación de la mujer. El 
relato, mezcla de tratado científico y novela del corazón, expone la vida 
en común de una mujer, Eléda, y dos hombres, Aníbal y el propio Car-
dias. Compuesto por personas reales que habitaron la colonia, entre ellos 
el mismo Rossi, el trío lleva adelante una relación amorosa y sexual muy 
documentada en la que se pretende demostrar –a través de cuestionarios 
psicológicos– que esta práctica no produce consecuencias nocivas ni atiza 
el erotismo («no se crea que es una mujer de fáciles amores»). Tampoco 
sería un problema que la paternidad se desdibuje, al contrario, colaboraría 
en el desmantelamiento de la familia y su núcleo de egoísmo individualista 

10. Afonso Schmidt: Colônia Cecília. Uma aventura anarquista na América, 1889 a 1893, Anchie-
ta, San Pablo, 1942; Isabelle Felici: «A verdadeira história da Colônia Cecília de Giovanni Rossi» 
en Cadernos ael No 8/9, 1998. Para una bibliografía más completa, v. L. Fernández Cordero: Amor 
y anarquismo. Experiencias pioneras que pensaron y ejercieron la libertad sexual, Siglo xxi Editores, 
Buenos Aires, 2017.
11. L. Fernández Cordero: «Una utopía amorosa en Colonia Cecilia» en Políticas de la Memoria 
No 5, 2004-2005.
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(«la ipertrofia del io»). ¿Y qué mejor criterio de demostración que la propia 
naturaleza? 

Entre las plantas fanerógamas, (…), la promiscuidad es la ley, la monogamia 
es la excepción. El casto lirio encierra en su nívea corola cinco estambres 
alrededor de un solo pistilo, y la misma reina de las flores acoge alrededor 
del único genulario un regimiento de machos, que representan muchas ve-
ces el número de cinco. (…) Son nubes de polvo provenientes de millares de 
machos que el viento lleva lejos en sus torbellinos a besar las flores hembras 
que esperan. Los gránulos de polen de una misma antera ¿quién sabe sobre 
cuántos pistilos se posan? ¿Quién puede decir por cuántas anteras queda 
fecundado un genulario?12 

Años de teoría y de práctica sobre la naturaleza le dictaban a Rossi estas ideas 
revolucionarias sobre los lazos humanos («amemos al mayor número posible de 
personas») y, en una mixtura muy creativa con sus diatribas contra la familia 
(«el mayor estercolero de inmoralidad»), se anima a vaticinar la desaparición del 
«instinto de maternidad», factor que supone transitorio en la historia humana. 
Sin embargo, la escalada tiene un límite inapelable: la inveterada y primitiva 
práctica de la «sodomía», considerada por el autor como «la más abyecta de las 
infamias humanas». Una sentencia demasiado taxativa en una colonia aislada 
y habitada casi en su totalidad por hombres, donde con toda probabilidad se 
desatara el homoerotismo, y hasta podría haber sido una excelente solución a los 
males de la abstinencia sexual y el onanismo que tanto preocupaban a su líder. 

Más allá de sus límites, apreciemos que este folleto ardiente circuló profusamen-
te a fines del siglo xix en varios idiomas, y las vicisitudes de la colonia fueron 
comentadas en periódicos anarquistas de todo el mundo13. Rossi no detuvo su 
empeño publicitario: apenas dos años después, analizaba los resultados en Il 
Paraná nel xx secolo (1895), un relato utópico dedicado a sopesar los lastres 
ideológicos y anticipar sugerentes reflexiones sobre la subjetividad, la micro-
física del poder y la fuerza de las emociones porque, tal como ya afirmaba en 
su episodio de amor: «así como las relaciones económicas fueron la cuestión 
del siglo xix, del mismo modo, las relaciones afectivas serán tal vez la cues-
tión palpitante del siglo xx». Debemos, entonces, avanzar en el tiempo y probar 
con un trastoque geográfico, una utopía escrita, esta vez, en el «Nuevo Mundo».

12. Juan Rossi (Cardias): «Un episodio de amor en la Colonia Socialista Cecilia», trad. José Prat, 
serie Propaganda Emancipadora de las Mujeres, Biblioteca de La Questione Sociale, folleto No 5, 
1895, reproducido en Políticas de la Memoria No 5, 2004-2005, p. 67.
13. Fue reeditado en 1920 por La Protesta. Ver Félix Weinberg: Dos utopías argentinas de principios 
de siglo, Solar / Hachette, Buenos Aires, 1976. 
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Las mujeres tienen home propio

Aunque nació en Francia, Joaquín Alejo Falconnet (Lyon, 1867-Buenos Aires, 
1938) vivió desde niño en Argentina y se convirtió en protagonista del anar-
quismo local. Con su seudónimo Pierre Qui-
roule, fue autor de varios relatos utópicos de 
talante científico y espíritu nietzscheano: Sobre 
la ruta de la anarquía (1912), La ciudad anar-
quista americana (1914) y En la soñada tierra del 
ideal (1924). El más difundido es el segundo, 
con 24 capítulos dedicados a describir una pe-
queña ciudad aldea, «obra de construcción re-
volucionaria», y diagramarla en un plano perfecto atravesado por las calles 
«Abundancia», «Actividad», «Humanidad», sobre las que se despliegan casitas 
con jardín, natatorios y pródigos almacenes14. 

En la ciudad de los Hijos del sol, el Estado no existe y, en su lugar, reinan 
la buena voluntad, la espontaneidad y el espíritu de colaboración mutua para 
cumplir con las tareas necesarias decididas en asambleas nocturnas. La fami-
lia nuclear ha sido reemplazada por encuentros para las comidas comunitarias 
(en su mayoría vegetarianas) y una eficiente pouponnière atendida por quienes 
sienten amor por la niñez. En este «edificio social completamente nuevo», 
donde impera el amor libre en su versión más acotada –parejas heterosexuales 
en monogamias sucesivas–, cada quien decide convivir o habitar una casa 
individual de estudiado estilo «etrusco y japonés».

Si la arquitectura es un elemento cardinal en las utopías, la libertad de las 
mujeres representa un particular reto. El experimento de amor italiano en 
Brasil había demostrado que la falta de habitación privada para Eléda com-
plicaba la concreción de los encuentros. Quiroule lo resuelve con soltura: las 
mujeres tienen home propio. Su emancipación ya no es una idea abstracta, 
tiene la forma de una casa en la que son dueñas de sí mismas aunque, no por 
eso (aclara el narrador), deban «renunciar a los tiernos afectos del corazón». 
Al contrario, luego de las livianas jornadas de trabajo en el campo o en los 
talleres, ellas se quitan «la vestidura semi masculina poniéndose otra más 

14. V. entre muchos otros, Luis Gómez Tovar, Ramón Gutiérrez y Silvia Vázquez (comps.): Utopías 
libertarias americanas. La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule, Tuero, Madrid, 1991; 
Adriana Petra: «¿Sueñan los anarquistas con mansiones eléctricas? Ciencia y utopía en las ciudades 
ideales de Pierre Quiroule» en Marisa González de Oleaga y Ernesto Bohoslavsky (comps.): El hilo 
rojo. Palabras y prácticas de la utopía en América Latina, Paidós, Buenos Aires, 2009; Rocío Her-
nández Arias: «Técnicas narrativas del utopismo hispánico: ‘El amor dentro de 200 años’ de Alfon-
so Martínez Rizo y ‘La ciudad anarquista americana’ de Pierre Quiroule» en aavv: Una llama que 
no cesa: nuevas líneas de investigación en Filología Hispánica, Sial, Madrid, 2017.
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en armonía con la estética natural de la mujer» y, ataviadas con amplias tú-
nicas, prodigan sonrisas y atenciones. Esas agradables causeries al aire libre, 
favorecidas por el clima cálido, son la antesala para los «torneos del amor», 
momentos de cruces de miradas y pudorosos acuerdos en los que priman «la 
soledad y el misterio», tanto si tienen por escenario la casa de la compañera 
o la «plena naturaleza, con la muda complicidad de la vegetación lujuriante 
y el embriagador perfume de las flores». ¿Las mujeres –ya «sustraídas de la 
dominación egoísta del macho»– eligen a los hombres más bellos? No, su 
«alma de mujer superior» se siente atraída por las grandes calidades morales 
e intelectuales y se entrega con discreción extrema. Mezcla de jardín del 
Edén y plaza de la Antigüedad clásica, los nuevos escenarios para el amor se 
construyen en fuerte contraste con las imágenes de un pasado civilizatorio 
calificado con mucha dureza. Pero para descubrir los adjetivos más fulmi-
nantes debemos volver a Europa. 

Contra el amor carnívoro

Si además de injusto, el orden a superar se considera enfermo, la utopía na-
turista se alzará implacable contra el pasado insalubre. El catalán Albano 
Rosell i Llongueras (Sabadell, 1888-Montevideo, 1964), anarquista de pen-
samiento y acción en varios países –luchó en España, vivió en París, Buenos 
Aires y Montevideo–, fue un prolífico escritor comprometido con la corrien-
te naturista15. Si describe el territorio idealizado de Macrobia es tanto para 
demostrar las bondades de una vida regenerada como para denostar el edifi-
cio completo de una sociedad moderna que convierte al individuo en «jugue-
te de pasiones malsanas, vicios denigrantes y concupiscencias innaturales»16. 
Niños y niñas, altísimos y criados a puro sol, reciben el amor de sus madres, 
quienes «por instinto y por afecto» (y los padres, por elección) cuidan a 
la prole hasta la edad de un año, para sumarlos luego a una comunidad 
que funciona como una familia extendida. Cultivar los propios alimentos, 
desarrollar una compleja actividad científica, dedicar tiempo al teatro, la 
pintura, la música y la lectura no impide a los macrobiatas celebrar múltiples 

15. V., entre otros, Eduard Masjuan Bracons: La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbani-
smo «orgánico» o ecológico, neomalthusianismo y naturismo social, Icaria, Barcelona, 2000; A. Petra: 
«La utopía del individuo integral o el mito de la Arcadia sudamericana. Anarquismo, eugenesia y 
naturismo en el viaje a El país de Macrobia» en Políticas de la Memoria No 5, 2004-2005.
16. Publicada en el año 1921 con el seudónimo de Germina Alba, años más tarde apareció firmada 
por el autor. Ver Sebastián Stavisky: «Introducción» en En el país de Macrobia. Una narración 
naturológica, Madreselva, Buenos Aires, 2023. Agradezco el acceso a la primera edición a Horacio 
Tarcus y al Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (cedinci).
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encuentros sexuales basados en la afinidad mutua. Evitando el beso, hombres 
y mujeres prefieren prodigarse delicadas caricias sin ningún dejo de «lascivia, 
erotismo, pasión malsana o inclinación torcida y 
morbosa»17. Al contrario, a pesar de la costum-
bre del desnudo, un refinamiento extremo de la 
inteligencia contrarresta cualquier exceso y lle-
va el deseo sexual a su mínima expresión: «No 
hay peligros del sexo, ni esos absurdos onánicos, 
masturbicios o invertidos que son el azote de la 
juventud y el caos fisio-biológico que padecemos 
en todos los actos de nuestra vida ordinaria de chu-
terío, flamenquismo, degradación soez y de burdel. 
¡Allí es todo afección, cariño, movimiento natural 
y sano, ingenuo y viril, racional y digno!»18.

La transformación va más allá del plano físico, opera sobre la subjetividad, 
esa dimensión tan resistente. Con Rosell, la «ipertrofia del io» que desvelaba 
a Rossi es combatida desde otro frente: la alimentación. Una dieta frugívora 
que no incluye «alimentos sangrantes» es la que favorece un verdadero (mo-
derado) disfrute sexual, del mismo modo que en el Humanisferio el «amor 
carnívoro» provenía del «puro instinto» y se purificaba con el fuego libertario. 
Por enésima vez, el eco del falansterio, donde las artes amatorias y culinarias 
se disfrutaban en conjunto sin temor a lujurias o glotonerías. Ya lo sabemos, 
donde otros coartan, Fourier combina. 

Satisfaré tus deseos de placer fisiológico

Como sucedió con Cardias, el alter ego de Rossi, no pocos visitantes de las 
utopías se han enamorado de una habitante de esa sociedad. En la tecnifi-
cada sociedad futura de El amor dentro de 200 años (1932)19, escrita por el 
ingeniero y destacado intelectual anarquista Alfonso Martínez Rizo (Car-
tagena, 1877-Barcelona, 1951), el militar Fulgencio Chapitel descubre, al 
mismo tiempo, máquinas increíbles y el amor profundo en una sociedad 
evolucionada. ¡Y todo en la más completa desnudez! Difícil será encontrar 
un personaje más exigido en toda la historia de las utopías. De la mano de 

17. Ibíd., p. 43. 
18. Ibíd., p. 48. 
19. Emilio J. Gallardo Saborido, J. Pro y Hugo García Fernández (eds.): Utopías hispanas: histo-
ria y antología, Granada, Comares, 2022; Mariano Martín Rodríguez: «La ciudad libertaria del 
futuro en la distopía El amor dentro de 200 años (1932), de Alfonso Martínez Rizo» en Ángulo 
Recto No 2, 2011. 
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su anhelada Dasnay Paratanasia, aprende que todas las mujeres estudian 
«erología, erotomía y erotecnia» y que, según una «nueva moral sexual», lle-
van consigo una jeringa de esterilización temporal y se prestan encantadas 
a «relaciones intersexuales circunstanciales». Esta utopía que, a diferencia 
de la mayoría, resguarda el placer sexual y lo distingue de la procreación, 
dispone tibios, musicales y arbolados «jardines del amor» donde las parejas 
se entregan al placer físico en público. Tratando de contener su evidente 
excitación, Chapitel comienza a sentir repugnancia cuando comprueba que 
hay otros senderos en los que retozan dos hombres, pero se le explica que 
«sobre gustos no hay nada escrito», y hasta se percibe cierta comprensión al 
amor de un hombre mayor por un adolescente. Tampoco es un obstáculo 
la monogamia, cada quien se regocija en la variedad de propuestas porque 
el disfrute casual responde a una simple satisfacción fisiológica. En esta so-
ciedad del futuro lo determinante será el lazo espiritual y el deseo conjunto 
de generar descendencia. A partir de esa revelación, comienza una trama que 
hace de esta utopía una de las más interesantes y de este recorte, uno de los más 
injustos. En un juego irónico entre utopía y distopía, el autor pone en discusión 
principios muy extendidos en el anarquismo. Uno de ellos es la eugenesia, dado 
que, en el relato, es obligatorio realizar estudios médicos en la municipalidad 
de la pequeña comuna agraria y esperar un resultado positivo, de lo contrario, 
la unión será prohibida y, en el extremo, se procederá a la «fulminación». Este 
procedimiento de supresión de la vida, decidido por el voto del colectivo a través 
de las máquinas, es rápido e inapelable. La aparente tolerancia hacia el deseo 
diverso se matiza al leer que a la pareja se le prohíbe engendrar porque su tipo 
de sangre provocará «exaltados y violentos y probablemente homosexuales». 
Así, vamos descubriendo que la aparente anarquía es, en realidad, el gobierno 
autoritario de las máquinas y el verdadero anarquismo, el agente liberador. Su 
aliado es el amor depurado porque la sexualidad, con sus demandas insaciables, 
ya fue al fin sometida por la educación, la alimentación, la esterilización… y la 
mismísima libertad. 

 

El amor en libertad y otros espantos

Occidente no hacía más que hablar de sexo20. En esa verbalización fogosa 
participaron con entusiasmo los movimientos emancipatorios y, entre media-

20. Michel Foucault: Historia de la sexualidad i: La voluntad de saber, Siglo xxi editores, Buenos Ai-
res, 1991; Jeffrey Weeks: Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 1800, Routledge, 
Londres, 2012; Gayle Rubin: En el crepúsculo del brillo. La teoría como justicia erótica, Bocavulvaria 
ediciones, Córdoba, 2018. 
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dos del siglo xix y las primeras décadas del siglo xx, forjaron un consenso que 
pensaba lo sexual como un instinto «biológico» que había sido desviado de su 
cauce heterosexual, «saludable» o «normal» por las condiciones económicas y 
sociales capitalistas, con la consiguiente lista de calamidades: «vicio», «histe-
ria», «aberración», «inversión», «males venéreos», «degeneración», etc. Aunque 
hombres y mujeres sufrirían los efectos de una 
misma doble moral, las mujeres («esclavas en-
tre los esclavos») debían liberarse de manera 
urgente a fin de lograr cierto disfrute sexual 
en pareja y una maternidad consciente, regu-
lada por métodos anticonceptivos, educación 
y criterios eugenésicos. Para el anarquismo, 
siempre más radical, el matrimonio y la pros-
titución eran instituciones complementarias 
y degradantes sostenidas por el culto a la virginidad, la hipocresía y la 
amenaza del «qué dirán». En la intimidad, la masturbación, sin ser una 
práctica recomendada, podía significar un mal menor contra el consumo 
de prostitución o la enfermedad física o nerviosa.

El tedio que hoy provocan sus moralinas y la risa condescendiente que 
suscitan los más pacatos se contienen apenas recordamos que, mientras 
luchaban por una revolución social, estos movimientos disputaron con 
los discursos religiosos más conservadores el derecho al goce por fuera de 
la procreación y propulsaron el divorcio, la educación sexual, la sexología 
crítica, la independencia económica y civil de las mujeres, las uniones li-
bres, la patria potestad compartida, el derecho de los hijos «ilegítimos», la 
despenalización de la homosexualidad, la igualdad de los géneros (cuan-
do no existía el término), etc. Lo contaron al mundo en una produc-
ción febril de artículos, folletos, conferencias, revistas y libros. Muchos 
de esos elementos tomaron forma de ley en el avanzado «Código integral 
del matrimonio, la familia y la tutela» sancionado en Rusia tras la fla-
mante revolución. El mundo observaba atónito ese gran laboratorio de 
transformaciones económicas y sociales, pero también de una portentosa 
renovación sexual que impactó en otras latitudes. En los contornos de 
esos movimientos y procesos políticos, muchas personas practicaron ex-
periencias homosexuales y lesbianas (mientras se inventaban las nomen-
claturas), disputaron desde sus propias experiencias con el saber médico y 
la psicopatología, enfrentaron los límites de los amores libres y sumaron 
desafiantes espantos a ese extendido consenso de izquierdas. 

Las utopías libertarias fueron el espacio ideal para explorar esos quie-
bres. Si reverenciaban la condición natural del sexo, al mismo tiempo se 
permitían sopesar la potencia de la construcción social. Si todavía eran 
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temerosas de la proliferación del deseo, fueron muy creativas en la esceno-
grafía de otras formas de amor. Si fueron racionales hasta la exageración, 
evidenciaron los malabares argumentativos para domeñar los desbordes 
de la pasión y de los cuerpos. Si resultaban pedagógicas y hasta doctrina-
rias, colaron entre ensayos políticos y tratados sexológicos subjetividades 
en transición permanente hacia la libertad. Dónde si no encontrar hombres 
retozando sin castigo, mujeres que eligen no ser madres, adolescentes libres 
de represión sexual, cuerpos que saben de su salud más que los médicos de 
familia, conductoras de máquinas voladoras que se autoadministran anti-
conceptivos… Difícil es que lleguemos a tener pruebas fehacientes, aunque 
no dudemos de cuánto alimentaron estas lecturas el fuego de la segunda 
parte del siglo xx. De cómo participaron en ese entramado de cambios 
estructurales, teorías deconstructivas y subjetividades orgullosas que, en 
primera persona, resquebrajaron la trampa del instinto natural y el orden 
dicotómico de los sexos para seguir escribiendo nuevas utopías por venir. 
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