
Bilis negra, humor saturnino, dilación hamletiana, genio literario, 
talante artístico, trabajo psíquico… la melancolía es un concepto 
de larga trayectoria en el pensamiento occidental. El diccionario en 
castellano ofrece una definición sencilla que acompaña su circula-
ción en el sentido común: «Tristeza vaga, profunda, sosegada y per-
manente, nacida de causas físicas o morales, que hace que quien la 
padece no encuentre gusto ni diversión en nada». Sin embargo, esa 
simplicidad oculta una potente ambivalencia que provoca la cons-
tante relectura del término y la reconfiguración permanente de los 
límites de su significado. 

Su etimología latina con origen griego remite a la oscuridad del 
alma y a la densidad corporal. La bilis negra, como uno de los cuatro 
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humores básicos, fue central en la filosofía y la medicina antiguas. Desde 
aquellas primeras formulaciones, el término atravesó el mundo medieval 
tensionado por la referencia a la patología, la demonología y la búsqueda de 
caracterizar la condición humana. Cristal para observar el mundo y motor 
particular de la acción, la melancolía devino un elemento cardinal para in-
terpretar obras artísticas, escrituras filosóficas, literaturas o quehaceres po-
líticos. Cerca del vigor creativo, pero también de la locura, esa inquietante 
composición explica, en parte, su productividad reflexiva e hizo que, a lo 
largo de los siglos, cargara tanto con apreciaciones positivas como con fuer-
tes denostaciones. 

Así, condenada y celebrada, pero nunca olvidada, la noción «melancolía» 
llega a la Modernidad temprana y, entre otros hitos, protagoniza un libro inelu-
dible: Anatomía de la melancolía, de Robert Burton (1621)1. En esa argu-
mentación resulta diagnóstico sobre la subjetividad y, a la vez, clave para una 
crítica humanista de la religión y la política imperantes. Esa doble condición 
permanece en un recorrido imposible de reponer en su totalidad, pero en el 
que no puede omitirse el célebre ensayo de Sigmund Freud «Duelo y melan-
colía», escrito durante la primera década del siglo xx. Allí, el psicoanálisis 
delineaba una oposición que dará lugar a innumerables reelaboraciones y 
cuyas huellas reaparecen en cada producción literaria, cinematográfica, mu-
sical o visual que ronda la idea de la melancolía, con particular insistencia 
en los inicios del nuevo milenio. 

Parte de ese resurgimiento se registra en las reflexiones teóricas y políticas 
que retoman el concepto «melancolía de izquierda» propuesto por Walter Ben-
jamin en la década de 1930. Al reseñar la obra del poeta Erich Kästner, Benja-
min denunciaba una postura política ensimismada e indolente, aficionada al 
culto de las viejas ideas. Esa sugestiva crítica a la intelectualidad de izquierda 
inspirará una intervención de la filósofa y politóloga estadounidense Wendy 
Brown, quien en un artículo publicado al filo del cierre del siglo xx recupe-
raba la «melancolía de izquierda» para evaluar ciertos aspectos de la deno-
minada «crisis del marxismo», extendida tras la implosión de la experiencia 
soviética y la caída del Muro de Berlín2. 

Sin sortear el vocabulario de las pasiones –aunque aclarando que la 
respuesta estaba menos en la terapia emocional que en la acción política–, 
Brown no dejaba de valorar la potencia de la tristeza y el claroscuro aní-
mico que el propio Benjamin cultivaba. Sin embargo, hacía notar cómo 
la pérdida de legitimidad del paradigma marxista y la conciencia cabal de 

1. R. Burton: Anatomía de la melancolía, Alianza, Madrid, 2008. 
2. W. Brown: «Resisting Left Melancholy» en Boundary 2 vol. 26 No 3, 1999, pp. 19-27. [Hay 
traducción al español: «Resistir la melancolía de izquierda» en Revista Rosa, 3/2/2020].
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las derivas autoritarias provocaban una decepción inmovilizante, la difi-
cultad de proponer caminos alternativos y, sobre todo, la tranquilizadora 
identificación de «chivos expiatorios» para ese incómodo presente políti-
co, a saber: las políticas de la identidad (vinculadas a la cuestión racial y 
de género) y el posestructuralismo/posmodernismo (de profundo impacto 
sobre la categoría de sujeto y la noción de universalidad). Su intención no 
era evitar la discusión ni desconocer los desafíos de aquellas instancias, 
sino identificar las consecuencias de esa queja que ofrecía a la ortodoxia un 
refugio defensivo a resguardo de toda autocrítica. Según ella, este sentido 
negativo de la melancolía encarnaría en una izquierda (marxista) de fuerte 
apego de culpabilidad hacia el pasado, obstinado rechazo del presente y 
una consiguiente y fatal parálisis sobre la imaginación futura. 

Muy pronto, una frase que comenzó en Fredric Jameson y estalló con 
Slavoj Žižek sintetizaría ese estado de las cosas. Según se repite, sería más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalis-
mo. Y ante ese desaliento, en algunos autores marxistas, 
la melancolía volverá no ya en su costado paralizante, 
sino en su lado productivo. El caso más evidente es el del 
historiador italiano y actual catedrático en la Universi-
dad de Cornell Enzo Traverso, con su libro Melancolía 
de izquierda (2016)3 y, en una atractiva variante fantas-
magórica, la obra del escritor y crítico cultural británi-
co Mark Fisher (2013)4. Ambas propuestas toman distancia de ese estado 
anímico ligado a la oscuridad, la dilación y la traba del deseo; explotan, en 
cambio, la oportunidad del gesto melancólico para conservar la memoria 
del pasado aun ante la pesada carga de las derrotas. Consideran que solo 
así sería factible combatir la inacción y propiciar una reformulación de las 
opciones políticas futuras.  

En una línea de reflexión que, partiendo de Freud y Benjamin, pasa por 
Jacques Derrida, Michael Löwy y Daniel Bensaïd, entre otros, los análisis 
de Traverso y Fisher no ahorran amargura a la descripción del clima con-
temporáneo. Sus enfoques se dan en el marco de un «giro afectivo» que 
supone una actualización de la deliberación sobre afectividad y emociones 
en la vida política5. En el caso de Traverso, se registra un tono emocional 
del presente ligado a la desesperanza, el eclipse de las utopías, la desilusión, 

3. E. Traverso: Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, fce, Ciudad de México, 2018. 
4. M. Fisher: «La lenta cancelación del futuro» en Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre la depre-
sión, hauntología y futuros perdidos, Caja Negra, Buenos Aires, 2018. 
5. Ann Cvetkovich: «Affect» en Bruce Burgett y Glenn Hendler (eds.): Keywords for American 
Cultural Studies, nyu Press, Nueva York, 2007; Jonathan Flatley: Affective Mapping: Melancholia 
and Politics of Modernism, Harvard up, Cambridge, 2009.
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el duelo de expectativas, las pérdidas ominosas y la desazón de ver reducido el 
pasado revolucionario al totalitarismo y al horror. Si bien su cruda evalua-
ción alcanza a «los movimientos que lucharon por cambiar el mundo con el 
principio de igualdad en el centro de su programa», dedica mayor atención 
al marxismo y su cultura política. Esa reducción confesa hace que sus tesis se 
extiendan a otros movimientos emancipatorios con menor eficacia, en especial 
si pensamos en el feminismo. Para que su argumentación se sostenga con tal 
nivel de generalización, exige una operación muy precisa que consiste en re-
ducir la experiencia feminista y del movimiento de mujeres a un «feminismo 
revolucionario» coincidente con el socialismo y el comunismo, dejando afuera 
las experiencias anarquistas. Al mismo tiempo, postula una correlación lógica 
entre la «caída de las utopías feministas» y la extensión de los «estudios acadé-
micos», además de caracterizar como «regresivas» las «políticas de identidad». 
Si concede que los «logros académicos» son «significativos», es para indicar, en-
seguida, que «dejaron de considerar el sexo y la raza como marcadores de opre-
sión histórica». En su apoyo, el autor cita a la teórica feminista Rosi Braidotti y, 
sintomáticamente, incluye una afirmación de la ya mencionada Wendy Brown, 
si bien al reponer ese fragmento en el artículo de donde proviene, se nos revela 
que carece del sentido que necesita Traverso para sustentar su afirmación. 

Aunque sin diálogo directo, Fisher coincidiría con el italiano en recupe-
rar el sentido positivo de la melancolía. Más orientado a describir el presente 
del «realismo capitalista» que la constelación de experiencias pasadas, pro-
puso una muy interesante reflexión sobre la «lenta cancelación del futuro», 
figura que tomaba del filósofo Franco «Bifo» Berardi. En una obra inspira-
dora, clausurada por el suicidio en 2017, Fisher hacía explícitas sus diferen-
cias respecto de las formas negativas de la melancolía –tanto de la señalada 
por Brown como de la «melancolía poscolonial» postulada por Paul Gilroy–, 
a la vez que abogaba por un análisis materialista marxista de la depresión que 
personalmente lo acechaba. En un sugerente recorrido por la cultura pop, las 
producciones audiovisuales y la industria musical, Fisher convocaba a los es-
pectros que rondan a favor de la acción política y que, en su rememoración, 
no demoran en la nostalgia inoperante a quien los cultiva. 

Con sus diferencias, ambos autores responden a la crítica de Brown con 
una elocuente torsión argumentativa que, en forma de una nueva «melan-
colía de izquierda» y de una «hauntología» creativa, procura una mejor rela-
ción con el pasado, la revitalización de las luchas presentes y una inspiradora 
proyección. Coinciden, también, en considerar «significativos» los avances 
de los derechos sexogenéricos, al mismo tiempo que señalan la captura de 
esas luchas por el insaciable orden neoliberal. 

Un tercer elemento que los une es su huidiza respuesta al señalamien-
to de Brown acerca de lo que se engloba bajo la noción de «políticas de 
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identidad» un conjunto de experiencias y conquistas que no ha dejado de 
ganar presencia y multiplicar los problemas que señalara la autora. Es de-
cir, esta nueva y prometedora melancolía de izquierda (marxista) esquiva el 
debate y pierde la oportunidad de enfrentar lo que continúa sin resolución 
–una efectiva articulación teórica entre la clase y el género–, al tiempo que 
no colabora en apuntalar aquello que reclama: un feminismo del cambio so-
cial que contrarreste las innegables apropiaciones del capitalismo neoliberal. 

Esa particularidad de este tipo de posiciones puede tener como una de 
sus causas el hecho de que las bibliotecas feministas no suelen formar parte 
de las lecturas sistemáticas de una gran parte del 
campo intelectual de izquierda y, en general, sus 
autores no transitan las experiencias asamblearias 
y manifestaciones callejeras de los feminismos. 
Es probable que tampoco atiendan a esa profusa 
circulación de ideas, un conjunto de estrategias y 
saberes que con frecuencia viajan desde países del 
Sur global hacia los grandes centros, y no al revés, 
como es más habitual en sus lógicas intelectuales. 
Por tanto, al desconocer la dinámica política con-
creta, es muy probable que aborden el feminismo como una expresión poco 
plural y no atiendan a la constante discusión acerca de «la mujer» como su-
jeto hegemónico del movimiento ni a las alianzas y disputas vitales con los 
activismos lgbt+. En el mismo sentido, no profundizar en sus intrincados 
antecedentes históricos –que nada tienen que envidiar a las vicisitudes del 
marxismo occidental– puede llevar a concluir que el feminismo liberal y 
su heredera, la «mujer empresaria», constituyen una completa novedad del 
capitalismo tardío. 

Se esperaría que, en tanto finísimos cultores de la reflexión en torno del 
impacto del presente en el ejercicio de las memorias, estos autores previeran 
que esa caracterización del siglo xxi que hace Traverso como «un tiempo 
marcado por un eclipse general de las utopías» –muy diferente respecto de 
los dos siglos anteriores abiertos con las revoluciones francesa y rusa– no 
tiene el mismo sentido para una persona comprometida con el activismo 
feminista o para quien lleve décadas participando de encuentros masivos 
y asambleas de mujeres. No solo porque se encuentra inmersa en la lucha 
por un cambio profundo y cotidiano, sino porque quizás ya leyó sobre los 
accidentados derechos de la ciudadana francesa, sobre la prohibición del 
divorcio restaurada por el Código Napoleónico o sobre el cercenamiento 
de las actividades políticas de las mujeres en las memorables jornadas de 
1848. Es decir, no regresa al pasado con candidez nostálgica sino con el 
ojo suspicaz de quien –como el militante gay, la intelectual lesbiana o 
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toda identidad racializada– hubo de seguir luchando aun en las mieles del 
gobierno revolucionario.

A su vez, el ejercicio de la evocación feminista no está atrapado por un 
momificante «deber de memoria» o por la simple veneración de glorias pa-
sadas. Al contrario, el combate por la historia sigue vivo porque, contra 
los cánones establecidos y las narraciones hegemónicas, existen incontables 
rescates de autorías, rupturas de silencios y reediciones de obras recuperadas 
a contrapelo, en la mejor senda benjaminiana. Por otro lado, si al marxismo 
le ha sido difícil pensar cuerpos y subjetividades, bien podría recurrir con 
mayor entusiasmo a la intensa producción teórica y práctica de los femi-
nismos y los activismos lgbt+, que no desdeña la problematización de esas 
entidades en términos personales y políticos, además de ensayar un abordaje 
materialista crítico. Se trata de una actualizada producción que no está exenta 
de la tentación de solazarse en una victimización generalizada con derecho a 
todo, pero resulta evidente para quien la sigue de cerca que existen incontables 
ejemplos de rechazo de la figura de la víctima por excelencia y una permanente 
construcción política en torno de la sobrevivencia y la precariedad. Y, si es 
innegable la insistencia de una identidad hipostasiada, se le contrapone un 
compromiso sostenido en la conjura de las esencias y los biologicismos. Es, 
también, en esa pluralidad no libre de dificultades donde se lanzan invectivas 
contra el imperativo de la felicidad y pululan versiones queer de las utopías que 
resisten o resignifican la tan mentada cooptación del neoliberalismo.  

La decisión de sumar al fin del ciclo revolucionario de izquierda a to-
das las expresiones del feminismo diverso recuerda una lúcida crítica de la 
filósofa francesa Françoise Collin, quien, en el apogeo de algunas teorías 
posestructuralistas que ella misma celebraba, se preguntaba con algo de 
sorna acerca del afán de los filósofos por la desmantelación del Sujeto 
soberano y la Verdad justo en el momento en que las mujeres terminaban 
por asumir esa posición y tomaban la palabra pública6. En un sentido 
similar, si acordamos que estamos en plena ebullición de los debates por 
la identidad «mujer», la visibilidad de subjetividades no masculinas y la 
voz pública de otras identidades en flagrante discusión de la binariedad 
y el mandato heterosexual… ¿justo ahora se cierra el ciclo revolucionario 
emancipatorio? Aunque la debacle ecológica nos amenaza, esa muletilla 
tan actual sobre la falta de imaginación para superar el sistema en su to-
talidad sin perder el planeta, ¿es realmente válida para todo el mundo 
preocupado por el cambio social? 

Este señalamiento parcial de dos propuestas teóricas y políticas diversas 
y complejas no busca desechar por completo el convite a una melancolía de 

6. F. Collin: «Praxis de la diferencia. Notas sobre lo trágico del sujeto» en Mora No 1, 1995. 
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izquierda y a una hauntología que convocan a una relación más productiva 
con el pasado, a activar un imaginario de superación del capitalismo y a 
dejar de hacer el duelo de mala manera por los futuros perdidos. De hecho, 
podría ser un buen recurso para luchar contra las versiones mainstream del 
feminismo neoliberal y las capturas del imaginario de la libertad sexual 
por parte del consumismo y las «nuevas derechas». Lo que se pretende es 
advertir sobre un posible nuevo mojón en la larga historia de fructíferos 
encuentros y consiguientes desencuentros entre la izquierda marxista y los 
feminismos. Mientras dudamos de su voluntariosa generalización, a esta 
vuelta de la melancolía en sentido positivo se le podría pedir incluso más 
ilusión porque, tal vez con otras vanguardias, diferentes directrices teóricas 
e insospechadas operativas políticas, se abre la posibilidad de pensar si todo 
el arco de los feminismos y los activismos lgbt+ van a caer, sin dar batalla, 
en el fatal «realismo capitalista» o podrían ser parte de una alternativa que 
todavía ni siquiera imaginamos. 

Así como el marxismo materialista continúa siendo unos de los prismas 
fundamentales para analizar el capitalismo tardío, una perspectiva crítica 
de género tiene todavía mucho por decir en esta nueva inflexión melancó-
lica. Algo nos sugiere el director Lars Von Trier con su película Melancolía 
(2011), justamente dedicada a poner en imágenes (oníricas, dramáticas, pic-
tóricas) un inminente y devastador fin del mundo. Observando a la pro-
tagonista femenina, Slavoj Žižek encontró cierto optimismo en el guion y 
celebró la serena aceptación de la bellísima Justine quien, en su depresión, 
ya no participaba de la fiesta decadente de su familia burguesa ni de la 
vida misma. Es tiempo de que esa atención inveterada sobre lo femenino 
rote para hacer foco en la masculinidad; así repararíamos en la coincidente 
tendencia escurridiza de los personajes centrales: el Novio que renuncia al 
compromiso nupcial, el Padre que huye de la charla filial y el Hombre due-
ño de casa y proveedor que sucumbe cuando su Ciencia y sus previsiones 
fallan estrepitosamente. 

Suspender los nombres propios y aplicar este lente sobre la «masculini-
dad del intelectual de izquierda» propiciaría un análisis de las implicancias 
objetivas de su lectura, una perspectiva que tiende a desconocer su condi-
ción situada y se permite diagnosticar el presente, releer el pasado emanci-
patorio y animar transformaciones futuras con insuficiente atención a las 
experiencias políticas de los feminismos plurales. Que no estarán asaltando 
Bastillas ni tomando Palacios de Invierno, pero protagonizan una de las 
revoluciones de las estructuras sociales y subjetivas más prometedoras del 
nuevo siglo. 


