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¢Para qué sirve
ganar un Mundial?
Tres modos de ser felices

Pablo Alabarces

Entre tantas malas noticias, la victoria en la Copa del Mundo de Qa-
tar, en 2022, parece haber sido lo Unico digno de celebracion en la
Argentina pospandémica. Que las Unicas alegrias comunitarias sean
futbolisticas no permite un gran optimismo. Pero, al menos, habilita
algun estallido de felicidad. ¢ Una mera felicidad compensatoria?

A pesar del tiempo transcurrido y el aluvién de malas noticias, casi
nadie en Argentina olvida que en diciembre de 2022, hace tan poco
tiempo, el equipo nacional masculino de fatbol ganaba su tercera
Copa del Mundo en la historia de ese torneo. Este acontecimiento
provocé una explosién jubilosa, con millones de personas festejando
en las calles de todo el pafs y una manifestacién atin més grande dos dfas
més tarde, al regreso del plantel a Buenos Aires —la movilizacién popular
mds importante de la historia local y, posiblemente, una de las mayores a
escala internacional—. No nos proponemos revivir esa felicidad irrepetible
y legitima —y especialmente compensatoria, en los contextos cada vez mds
dificiles que el pais experimentd en los meses que siguieron—, sino solo
analizar algunos de sus modos de funcionamiento y puesta en escena,
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en particular en su relacién con las narrativas nacionalistas y con las expec-
tativas politicas. Después de todo, pocas veces hemos escuchado hablar tan-
to de la «unidad nacional», en este caso milagrosamente representada por 30
jovenes hombres muy bien alimentados y entrenados. Para eso, proponemos
repasar las transmisiones televisivas, los comportamientos de los hinchas
(hombres y mujeres), los festejos callejeros y la presunta heroicidad popular
de Lionel Messi, consagrada apenas dos afnos después de la muerte del gran
héroe nacional-popular-futbolistico, Diego Maradona.

La felicidad televisada

En Argentina, la relacién estrecha entre medios audiovisuales —cine y luego
televisiéon— y futbol es de larga data. El peso del futbol como prictica po-
pular, expandida por todo el territorio nacional, fue representado por los
medios audiovisuales como un marcador de diferencias e identidades: de
colores, simbolos, nacionalidades, clases, territorios'.

A partir de finales de la década de 1980, con la privatizacién de casi
todas las transmisiones televisivas y radiales, se desarrollé una narrativa au-
ténoma, fundamentalmente producida por los medios de comunicacién de
administracién privada. El fatbol se consolidé como una mercancia clave
de la industria cultural, e incluso puede afirmarse que los avances y cambios
tecnoldgicos en la distribucién de imdgenes fueron motivados por él: la tele-
visién a color por la Copa del Mundo de 1978, la transmisién satelital nece-
saria para solventar las enormes distancias del territorio desde la década de

1980 y, finalmente, la distribucién hogarena por
La oferta de futbol cable desde inicios de la de 1990, cuando la ofer-
fue una de las razones ta del futbol local era la mercancia més preciada.
fundamentales de la Obviamente, y en s}multéneo con las experier’lcias
. .. europeas, esto llevd a la aparicién de las sefales
consolidacion del gran codificadas y el pay per view, desde finales del si-
monopolio mediatico  glo xx. La oferta de futbol fue una de las razones
del Grupo Clarin fundamentales de la consolidacién del gran mo-
nopolio medidtico del Grupo Clarin, que contraté
los derechos exclusivos de este deporte e incluso intenté monopolizar las
transmisiones del equipo nacional y difundirlas por antena satelital, aunque

esto fue prohibido por una ley nacional en 2001.

1. Esto ha sido largamente analizado en P. Alabarces: Fiitbol y patria, Prometeo, Buenos Aires, 2002
(reeditado en 2022) y Héroes, machos y patriotas. El fiitbol entre la violencia y los medios, Aguilar,
Buenos Aires, 2014.
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Como parte de las disputas politicas entre el peronismo kirchnerista y
la oposicién conservadora, en 2009 el gobierno nacional nacionalizé esas
transmisiones deportivas mediante un nuevo contrato con la Asociacién del
Futbol Argentino (aFa), por el cual se creé el programa Fuatbol para Todos.
Aunque no fuera su objetivo central, esa politica implicé la produccién de
un instrumento juridico —seguido un afo mds tarde por la ampliacién a
todos los deportes en los que participaran representaciones argentinas en
competencias internacionales— que afirmaba la condicién patrimonial del
deporte local y su valor cultural (simbdélico) para la produccién de una iden-
tidad «nacional». Con la asuncién de la alianza liberal-conservadora Cam-
biemos (2015-2019), con el empresario (y ex-presidente del club de futbol
Boca Juniors) Mauricio Macri como presidente de la Republica, los dere-
chos televisivos volvieron a ser comercializados por las sefiales privadas, esta
vez a cargo de las companias Fox y Turner, aunque luego la entrada de The
Walt Disney Company en el mercado deportivo, mediante la adquisicién
de la cadena EspN, volverfa a modificar el mapa. Sin embargo, el nuevo
gobierno no pudo alterar la condicién patrimonial del fatbol argentino en
sus competencias internacionales: el esfuerzo privatizador debié dejar fue-
ra la televisacién de los juegos de la seleccién argentina de fatbol, que se
continuaron transmitiendo por aire y por la Televisién Publica, la dnica
televisora de aire en manos del Estado nacional.

En 2019, tras el regreso al gobierno nacional del peronismo, con la pre-
sidencia de Alberto Ferndndez y la vicepresidencia de Cristina Ferndndez
de Kirchner, no hubo cambios: tanto la produccién como la circulacién
de imdgenes deportivas continuaron en manos privadas y transnacionales.
Sin embargo, el Mundial de Qatar 2022 mostré un intento narrativo de
retomar algunos elementos de la tradicién peronista. Los medios ptblicos
trazaron una linea argumentativa precisa en relacién con la seleccién na-
cional, la Copa del Mundo y su televisacién: en su clip promocional del
evento, la narracién televisiva publica insistia en simbolos como la cami-
seta, la bandera y el himno argentinos®. Se apelaba al recuerdo de Diego
Maradona, fallecido menos de dos anos antes: el futbolista aparecia en
un partido frente a Bélgica durante el Mundial de 1986, en el que la se-
leccién conquistaria su segundo trofeo. Una voz en off advertia: «tenemos
la camiseta puesta: la de Diego, la de Lio» (por Maradona y Messi, res-
pectivamente), en un esfuerzo por construir el tono emocional propio del
género, pero, ademds, edificar a los personajes de esa narracién en tipos de

2. «Somos Mundiales: Qatar 2022 se vive en la Televisién Publica - Presentacién de Programa-
cién» en Televisién Publica, canal de YouTube, 25/10/2022, disponible en <www.youtube.com/
watch?v=B9sp_-uru4c>.
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héroes con caracteristicas épicas y dramdticas. El antecedente victorioso
de la Copa América 2021, disputada en Brasil y conquistada por Argen-
tina, se narraba a través de los festejos de los hinchas en el Obelisco (en
el centro de la ciudad de Buenos Aires), en el Monumento a los Caidos
de Malvinas (en Ushuaia) y en el Monumento a la Bandera (en Rosario,
la tercera ciudad argentina por poblacién y cuna de Messi), reproduci-
dos por imdgenes grabadas por aficionados con dispositivos méviles. La
posibilidad de participar en la creacién de una comunicacién publica se
expresaba asi en el clip, que sintetizaba en pantalla la relacién exclusiva
con la televisién y la presunta conexién undnime de los argentinos.

Se trataba de una transmisién federal que buscaba representar, a través
de la metonimia, todo el territorio nacional. Asimismo, el hiperbélico re-
lato de los partidos dejaba ver una tendencia que persiste desde la década
de 1990 en el periodismo deportivo: los periodistas son hinchas y actdan
como tales. El desempeno en las transmisiones de Pablo Giralt, relator
central de la Televisién Publica, marcé el tono distintivo de esta relacién
emocional y sentimental con el espectdculo: lloré relatando y se grab, llo-
rando, con su teléfono, para luego difundir por las redes sociales su com-
promiso identitario y emotivo. Es decir, una mera redundancia narcisista y
melodramdtica —para ser parcos con los adjetivos—.

El clip de promocién que circulé antes, durante y luego de los partidos
que disputd Argentina resaltaba una estética netamente federal’. Remarcaba
asi el origen de distintas provincias y localidades de los 26 jugadores ar-

. . gentinos que formaron el equipo. Todo el plantel de

El clip de promocion | cleccion era presentado con planos americanos
remarcaba el origen de frontales ordenados por regiones (provincias) y con
distintas provincias zécalos individuales que indicaban nombre y lugar

de procedencia: Buenos Aires, Santa Fe, Cérdoba,
Tucumdn, La Pampa, Neuquén, Entre Rios. El clip
de los 26 jugadores  cicrra con un plano general con todos y la consigna
argentinos que  «la seleccién federal, en el canal mds federal», con
formaron el equipo sonidos percusivos de un bombo. La cortina musi-
cal, la cancién «Tierra zanta» cantada por el joven

cantante de trap Trueno, alude a este argumento narrativo que presenta el
territorio, la tierra, como elemento identitario y comin del fatbol argentino:

y localidades

Si preguntan quién soy / Qué llevo, a dénde voy / Soy de tierra santa /
Soy de donde naci / Donde voy a morir / Mi tierra santa / Si preguntan

3. «Trueno, Victor Heredia: Tierra zanta (video oficial)» en Trueno Oficial, canal de YouTube,
12/5/2022, disponible en <www.youtube.com/watch?v=poadmw-4yfw>.
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quién soy (si preguntan quién soy) / Qué llevo, a dénde voy (qué llevo, a
dénde voy) / Soy de tierra santa / Soy de donde naci (soy de donde naci) /
Donde voy a morir (donde me voy a morir) / Mi tierra santa.

Dos cuestiones son centrales en esta narracién. El encadenamiento
de imdgenes entre los comienzos del programa estatal Futbol para Todos
(2010) y la presentacion del Mundial de Qatar (2022), en los medios pabli-
cos, conecta las dos ideas entre las que se juegan los significados histérica-
mente propuestos de la patria futbolistica: el pibe —el nino jugador, siempre
talentoso e irreverente— y el potrero —el espacio informal del juego infantil
o juvenil-, tal como los definié Eduardo Archetti hace un cuarto de siglo®.
Sien 2010 los nifios representaban la promesa deportiva, en 2022 se habian
convertido en jugadores profesionales, narrados desde un Estado que inter-
venfa —nuevamente— en el relaro.

La profecia se cumplia. Pero de los 26 jugadores, solo uno jugaba en la
liga local, dos jamds jugaron en el pais y en el resto, el promedio de compe-
tencias en el torneo argentino antes de partir a las ligas del exterior —mayor-
mente, europeas— era de 3,8 temporadas.

Tampoco podia ser mencionada en el spor la catdstrofe econdmica del
fatbol local. Las deudas organizan la crisis estructural del futbol argentino,
lo que consolidé —cada vez con mayor celeridad— un sistema de migracién
deportiva de jévenes futbolistas que, en el mejor de los casos, cumplen con
su trdnsito en la etapa de futbol formativo y luego son comercializados hacia
Europa, Asia o Estados Unidos: es imposible competir con los salarios a es-
cala global. Esto condiciona una segunda cuestién, que implica un desafio
para el discurso estatal (nacional-popular): ;cdmo narrar la patria deportiva
entre la profunda expansién global (econémica y politica) del ftbol y la pér-
dida de los Estados de su capacidad de incidencia en politicas de igualdad?
La estrategia comunicacional de los medios argentinos —no solo de la Tele-
visién Publica, sino de todos los medios de comunicacién, en sus secciones
deportivas pero también las generalistas— persiste en una idea asociada a un
nacionalismo propio del siglo pasado: imaginar una comunidad articulada
desde la lengua y el territorio. El fatbol es, en ese contexto, uno de los ul-
timos espacios de nuestra modernidad periférica que soporta algtin tipo de
ficcidn nacionalista.

La muerte de Maradona en 2020 habia dejado vacante el simbolo del
héroe épico y trégico; la insistencia de los medios de comunicacién en volver
a llenar ese lugar, con Messi —uno de los jugadores de la seleccién que nunca

4. E. Archetti: «El potrero y el pibe: territorio y pertenencia en el imaginario del fatbol argentino»
en Nueva Sociedad N° 154, 3-4/1998, disponible en <www.nuso.org>.
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jugaron en un club argentino- como héroe superheroico, estaba, claro, en
el plano del deseo’. El punto de articulacién estaba apenas en el origen,
en la comdn pertenencia a la «tierra santa». Esa lejanfa, entonces, debia
ser relevada por cuerpos, gritos, sudores y corazones apasionados, cercanos,
reales, lejanos de la mdquina televisiva —aunque también debieran ser cap-
turados por ella—: los nuevos héroes serfan los hinchas.

Salir a festejar: la prueba corporal de la identidad

En Argentina, los triunfos del seleccionado argentino de fttbol masculino
en las copas mundiales se festejaron siempre en el espacio publico. En 1978,
en 1986 y en 2022 las calles, plazas y avenidas fueron escenario de festejos
multitudinarios. Pero es necesario desmenuzar las diferencias entre estos
tres eventos, entendiendo que los usos del espacio pablico no pueden esqui-
var las lecturas politicas.

En 1978, la Copa del Mundo de futbol se disputé en Argentina. Fue
el primer triunfo de la seleccién local. Pero los festejos, que ocurrieron en
el marco de la dictadura mds sangrienta de la historia, abrieron dos inter-
pretaciones muy diferentes. Por un lado, algunos consideraron que festejar
durante la dictadura era recuperar la calle y la alegria: las multitudes «inva-
diendo» el espacio publico burlaban las prohibiciones y volvian a reunirse
frente a la censura estatal —las disposiciones oficiales en vigencia prohibian
hasta entonces las reuniones publicas—. Otras interpretaciones, en cambio,
sostienen que los festejos pueden ser comprendidos como un apoyo al go-
bierno: como una prueba del éxito de la Copa del Mundo como operacién
disciplinaria y de obtencién de consenso por parte del Estado dictatorial.

En 1986, el escenario fue distinto: con la reciente recuperacién de la
democracia en 1983 y las nuevas libertades civiles, las multitudes volvieron
a ocupar las calles, avenidas y plazas. Las interpretaciones sobre estos fes-
tejos recorren otros caminos. En 1986 y 2022 se dio la situacién de doble
festejo: en ambos casos, se festejé el dia de la consagracién y el de la llegada
de los campeones al pafs, con posterioridad al hecho deportivo. El dia del
triunfo en 1986, los espacios publicos de todas las ciudades del pais fueron
cita de multitudes que, embanderadas con los colores nacionales, salieron a
las calles —con la dominancia de los cdnticos dedicados a Inglaterra, la se-
leccién vencida en los cuartos de final y a la vez el pais vencedor en la guerra
ocurrida apenas cuatro afios antes—. El arribo de la seleccién campeona,

5. P. Alabarces: «Maradona: mito popular, simbolo peronista, voz plebeya» en Papeles del Centro
de Estudios sobre la Identidad Colectiva N° 1, 2021.
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suceso que obviamente no habia acontecido en 1978, cuando Argentina era
sede, permitié una instancia mds de festejo. En esta oportunidad, los mani-
festantes se congregaron en la Plaza de Mayo, el centro simbdlico de la vida
politica argentina, a uno de cuyos lados se encuentra la sede del gobierno
nacional. En la Casa Rosada hay balcones que miran hacia la plaza y que
han sido el lugar de emisién de diferentes discursos presidenciales, hitos de
la historia del pais, democrdticos o no: fueron el escenario de los discursos
populares del presidente Juan D. Perén, pero también del dictador Leopoldo
F. Galtieri durante la Guerra de Malvinas. En 1986, la multitud recibié a los
campeones del mundo en la Plaza de Mayo y los jugadores festejaron en esos
balcones. El presidente Ratil Alfonsin, el primero de la transicién democré-
tica, recibié a los jugadores, abrazé a Maradona, besé la copa, pero no salié a
saludar. Los jugadores festejaron y se sumaron a las canciones que coreaba la
enfervorecida multitud que colmd las calles. Aqui, nuevamente, los hechos
tuvieron distintas interpretaciones politicas. La mds recurrente fue que los
festejos no fueron politizados, y que ni el gobierno de turno ni la oposicidn
pudieron —ni intentaron— convertir el éxito deportivo en capital politico.
También en esa direccién, y en un claro contraste, es preciso sefalar que las
multitudes de 1978 evitaron la Plaza de Mayo: no fueron a celebrar con el
dictador Jorge Rafael Videla. A la vez, cuatro afios después, la llegada del
mismo equipo, derrotado en 1990 en la final de la Copa del Mundo de Ita-
lia, motivé también celebraciones populares en los mismos espacios, como
una suerte de desagravio para los considerados .
«campeones morales» —alegando conspiracio- ~COMO buen populista,
nes antiargentinas a las que la cultura futbolis-  Menem creia que el
tica loca.l es muy afecta—. Sin .embargo, enesa  avito deportivo implicaba
oportunidad, el saludo de los jugadores en los )
balcones de la Casa de Gobierno fue acompa- necesarlamente
fado por la presencia del presidente peronista  la acumulacion de
Carlos Menem; como buen populista, Menem capital pO"tiCO
crefa que el éxito deportivo implicaba necesa-
riamente la acumulacién de capital politico. En definitiva, es una creencia
compartida por populistas de izquierda o de derecha, por semipopulistas y,
como veremos, hasta por «antipopulistas»®.

En 2022, el dia de la consagracién en Qatar —el domingo 18 de diciem-
bre—, millones de personas coparon las calles de todas las ciudades argentinas.
La mirada desde Buenos Aires, la gran metrépoli que concentra el poder

6. P. Alabarces: «Populism and Sports in Latin America: Old and New Ways of Narrating the
Nation» en Bryan Clift y Alan Tomlinson (eds.): Populism in Sport, Leisure, and Popular Culture,
Routledge, Londres, 2021.
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politico y econdmico del pais, hizo foco en lo acontecido en la avenida 9 de
Julio, la mds ancha de la ciudad y donde se encuentra el icoénico Obelisco, eje
de esas reuniones; pero los festejos en todo el pais se multiplicaron. Millones
cantaron, saltaron y expresaron una felicidad incomparable; nadie ha hecho
hasta hoy una recopilacién periodistica de medios de distintas ciudades pe-
quenas, medianas y grandes que pueda apenas indicar cudntas personas se
volcaron al festejo espontdneo, pero fueron muchos millones. Esto nos per-
mite un desvio.

A partir de los procesos de globalizacién y transnacionalizacién del fue-
bol, iniciados en la década de 1990, Argentina cobré un papel protagénico
en el mapa futbolistico global como potencia exportadora (de bienes de
carne y hueso): el pais vende a futbolistas que juegan en ligas de todos
los continentes y hacen de Argentina uno de los tres principales paises
productores de jugadores —los otros son Brasil, lider de la estadistica, y
Francia’—. Sin embargo, las pantallas televisivas también pusieron en es-
cena, globalmente, una forma de alentar y apoyar al equipo, una forma de
vivir lo que los nativos llaman, sin otros adjetivos, «la pasién». Esa pasidn,
percibida por los hinchas argentinos como tdnica y especial, se construyé
como una sefal distintiva que vincula ineludiblemente el fatbol argentino
a la fidelidad y el fervor. Las tribunas argentinas generan atraccién en
todos los rincones del universo futbolero: en Japén, donde se imitan los
canticos; en México, donde las hinchadas argentinas sirven como modelo
de organizacién; en Inglaterra, donde los fandticos utilizan melodias argen-
tinas para sus canciones; o en Ttnez, donde los grupos radicales de hinchas
se autodenominan «barras bravas» en homenaje a las rioplatenses.

Los valores centrales del «hinchismo» en Argentina son la fidelidad y
el fervor, y la demostracién del llamado «aguante» por «los colores»; pero,
histéricamente, estos valores se manifestaban en el aliento al club propio
y no a la Seleccién Nacional®. Hasta la década de 2010, la «hinchada» del
equipo nacional era vista como deslucida, inorgdnica, ocasional, convocan-
te de un publico distinto del que ocupaba los estadios en las ligas locales:
se la consideraba como una «hinchada sin aguante». Y pese a la presencia
de integrantes de las barras bravas en todos los campeonatos mundiales
desde México 1986 en adelante, los cdnticos y el aliento puestos en escena
poco tenfan que ver con la emotividad festiva acostumbrada en las canchas
del futbol local. Durante mucho tiempo, la Seleccién no tuvo hinchas, sino
meros espectadores.

7. Los datos proceden de las estadisticas producidas por el Observatorio del Centro Internacional
de Estudio del Deporte (CIEs, por sus siglas en francés), <https:/football-observatory.com/>.
8. José Garriga Zucal: La era del aguante, Ariel, Buenos Aires, 2022.
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En la dltima década, eso comenzé a cambiar: primero, con el colectivo
de barras autodenominado Hinchadas Unidas Argentinas en la Copa de
Sudéfrica 2010; pero, fundamentalmente y en el nivel colectivo, a partir
de la Copa de Brasil 2014. Alli, por el gran nimero de hinchas que viajaron
—desde 1962 no tenfa lugar una Copa del Mundo tan cerca de las ciudades
argentinas— o por la necesidad de fortalecer el «nosotros colectivo» frente
a un rival cercano, poderoso y tradicional al que se podia desafiar en su
propio territorio, surgié la primera-gran-nueva cancién de la Seleccién,
«Brasil, decime qué se siente»’. Esta cancién rompié la hegemonia del
«Vamos, vamos, Argentina» («Vamos, vamos, Argentina / vamos, vamos
a ganar / que esta barra quilombera / no te deja, no te deja de alentar»'’),
un himno de la Copa de 1978 que hasta entonces era casi la inica cancién
que entonaban los hinchas argentinos cuando jugaba la seleccién, junto con
«El que no salta es un inglés».

El escueto «Vamos, vamos, Argentina» ya estaba muy lejos de las cancio-
nes que se cantaban en las canchas argentinas: tenfa una estructura pasada
de moda, no identificaba adversarios y para buena parte de los hinchas era
«ingenua». Las canciones en el fatbol tienen tres rasgos preponderantes: se
burlan de los rivales por el devenir deportivo propio y ajeno, degradan a esos
rivales presentando negativamente distintas identidades sociales y propagan
violencias pasadas o futuras. «Vamos, vamos» no tenia nada de eso: no se
burlaba, no degradaba ni amenazaba a nadie. Era una cancién «pre-aguan-
ter. Al lado de ella, la complejidad lirica de «Brasil, decime qué se siente» es
casi shakesperiana'':

Brasil, decime qué se siente / Tener en casa a tu papd / Te juro que
aunque pasen los afios / Nunca nos vamos a olvidar / Que el Diego los
gambeted / Que el Cani los vacund / Estdn llorando desde Italia hasta
hoy / A Messi lo vas a ver / La Copa nos va a traer / Maradona es mds
grande que Pelé.

Para el Mundial de Rusia de 2018 aparecié otro canto popular, «Vamos
Argentina, sabés que yo te quiero», que se entoné en estadios, calles y trans-
portes rusos'?. Pero el pobre desempefio futbolistico y la eliminacién tem-
prana en octavos de final impidieron cualquier relevancia —de una cancién

9. V. versién disponible en <www.youtube.com/watch?v=110GFENyGIM>.

10. Disponible en <www.youtube.com/watch?v=cHGcMcnsxt60>.

11. Analizamos la cancién en P. Alabarces: «'Brazil, Tell Me How It Feels’ Soccer, Music, Narcis-
sism, and the State, or Mascherano’s Failure» en Postcolonial Studies vol. 19 N© 2, 11/2016.

12. Versién disponible en <www.youtube.com/watch?v=qQvcx8xsake0>.
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que era, ademds, francamente irrelevante—. En Qatar, en cambio, un nuevo
cdntico expandié el repertorio: «Muchachos», que tuvo una aceptacion in-
mediata y masiva:

En Argentina naci / Tierra del Diego y Lionel / De los pibes de Mal-
vinas / Que jamds olvidaré / No te lo puedo explicar / Porque no vas a
entender / Las finales que perdimos / Cudntos afios las lloré / Pero eso se
terminé / Porque en el Maracand / La final con los brazucas / La volvié
a ganar papa’.

Muchachos / Ahora nos volvimos a ilusionar / Quiero ganar la tercera /
Quiero ser campeén mundial / Y al Diego / Desde el cielo lo podemos
ver / Con Don Diego y con La Tota / Alentdndolo a Lionel.

Y ser campeones otra vez / Yy ser campeones otra vez.

No nos detendremos aqui en el andlisis lirico de estas canciones, como
tampoco en los vericuetos de su composicién y puesta en circulacién, que

escaparon a la tradicional concepcién de un )
cantico futbolistico como produccién colectiva ~ CON las canciones,

y anénima, para sujetarse, en cambio, a las re-  |os espectadores se
glas de la pr_odu.cc1c')n mercantil de la cultura de transforman en hinchas
masas. Provisoriamente, nos detendremos en su )

funcién expresiva y performativa: con las cancio- Y entienden que su

nes, los espectadores se transforman en hinchas ~ accionar es crucial

y entienden que su accionar es crucial en el de-  an el devenir del juego
venir del juego. Son parte de los triunfos y de las

derrotas, se identifican con el destino del equipo'®. Cuando la Seleccién

perdié en el debut mundialista en Qatar ante Arabia Saudita, la discusiéon
popular, en redes y charlas de café, culpé rdpidamente por la derrota a la

falta de aliento en el estadio. En ese juego, los argentinos habian sido es-
pectadores: no alentaron, superados en niimero, fervor y estruendo por los

saudies (vecinos de la sede mundialista)’®. Aqui aparece, nuevamente, la
concepcidén del «aguante», la idea de que los partidos se ganan también

13. La referencia es a la victoria de Argentina contra Brasil en la Copa América de 2021, obtenida
en el mismisimo estadio Maracan4, y que cerré un ciclo de 28 afios sin victorias y cuatro finales
perdidas por Argentina.

14. Javier Bundio: La identidad se forja en el tablon: masculinidad, etnicidad y discriminacion en los
cantos de las hinchadas argentinas, Clacso / 11GG, Buenos Aires, 2020.

15. La mistica del viaje de los hinchas a Qatar, en medio de la crisis econémica, merecerfa un
articulo aparte.
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en la tribuna, central en la percepcién que el hincha argentino tiene de si
mismo. En los siguientes juegos, todo cambid. Se organizaron «bandera-
zos» —encuentros de hinchas en puntos neurdlgicos de las ciudades qataries
portando banderas y entonando canciones—, aparecieron los bombos y las
marcaciones ritmicas. Asi, la seleccién gané en aliento y los espectadores se
transformaron en hinchas. Expusieron las marcas identitarias que para mu-
chos —para los mismos hinchas— los particularizan globalmente: la «pasién»
y el fervor. Las pocas decenas de miles de hinchas presentes en Qatar eran
mds que suficientes para volverse mayoritarios y estruendosos en todos los
estadios. Aunque no tenemos atin datos socioldgicos precisos, la extraccién
de clase de estos espectadores distaba de una pertenencia «popular»: los cos-
tos de viaje, estadfa y entradas limitaban esa posibilidad a sujetos de clase
media-alta y alta, que incorporaban y ostentaban, sin embargo, las pricticas
tradicionalmente plebeyas de los hinchas argentinos, ahora transformadas en
una suerte de «identidad nacional» desprovista de marcas clasistas —o, quizés,
imaginariamente transclasista, y por eso mismo pasible de nacionalizarse—.
Los festejos en Argentina por la obtencién de la Copa del Mundo no po-
dian, entonces, escapar a esta autorrepresentacioén. Si los argentinos se con-
sideran los hinchas mds fervorosos del mundo, eso tenfa que demostrarse

. . en las calles. Por eso, una multitud estimada en

Silos argentinos | 4 de cinco millones de personas salié a ocupar
se consideran los el espacio publico. Y como toda ocupacién de ese
hinchas mas fervorosos  €spacio produce inmediatamente una interpreta-
d cidén politica, los jugadores propusieron un reco-
el mundo, eso ) .

i rrido festivo de su caravana desde el acropuerto
tenia que demostrarse  jncernacional de Buenos Aires hacia el Obelisco
en las calles  —unos 30 kilémetros a ser recorridos en un bus
abierto, con los jugadores a la vista del pablico—
que esquivaba la Plaza de Mayo; como hemos dicho, se evitaba el centro
del poder politico, para hacer imposible, en ese gesto, cualquier identifica-
cién partidaria. El plan se frustré por la inmensa cantidad de fandticos que
ocuparon las calles e hicieron impracticable el recorrido, més alld de unos
pocos kilémetros iniciales: la policia debi6 desviar la caravana a un lugar
seguro y evacuar a los jugadores en helicépteros para devolverlos al predio

de la AFA. Las celebraciones duraron hasta la noche casi sin incidentes.

Las multitudes, entonces, se estaban festejando a si mismas —celebrando
el éxito de sus héroes, pero también el de su «aguanter—; y a la vez, cuiddn-
dose a si mismas: no hubo incidentes ni heridos en la, como hemos sefialado,
mayor movilizacién de masas de la historia del pais y, posiblemente, del mundo
—un rastreo rdpido senala que solo algunos funerales podrian equipararla:

los de Eva Perén, Mahatma Gandhi o Gamal Abdel Nasser—. Las masas
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demostraron ser mds cuidadosas y plurales que el Estado, en sus diferentes ju-
risdicciones. La nacién y la provincia de Buenos Aires estaban gobernadas por
peronistas; la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, por la oposicién conserva-
doray, presuntamente, antipopulista. La torpeza en la organizacién de la cara-
vana los igualé a todos; del mismo modo funcioné el rechazo de los jugadores
a siquiera saludar o acercarse a politico alguno, y el de las multitudes a asociar
el festejo con cdnticos partidarios —que estuvieron ostensiblemente ausentes-.

Esa negativa a la captura politica del éxito deportivo no evité que los li-
deres o algunos intelectuales partidarios la intentaran, generalmente a través
del uso de metédforas simplistas. Vinieron de todos lados: del kirchnerismo
(«el gesto de Messi es un gesto contra el poder») y de la derecha conservado-
ra («debemos seguir el ejemplo de trabajo de la Seleccién»). El mds notorio
fue el jefe de gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Horacio
Rodriguez Larreta, presuntamente un enfdtico antipopulista, el dnico que,
ademds, visti6 la camiseta argentina en cada acto publico. En esos dias, Ro-
driguez Larreta afirmé: «Estamos todos juntos detrds de una misma pasion.
Ojald podamos tener una unién similar a la que se logra en el Mundial para
nuestro pais, para sacar a la Argentina adelante. Ese es mi suefio y ojald po-
damos mantener este espiritu para trabajar todos juntos»'.

Rodriguez Larreta concurrié como precandidato presidencial, en algin
momento favorito, a la Presidencia argentina en agosto de 2023, y fue es-
truendosamente derrotado por su rival interna en la coalicién Juntos por el
Cambio, Patricia Bullrich. Su inversién en el éxito deportivo no le reportd,
claramente, una gran ganancia politica. Esto confirmé las tesis que propu-
simos en 2002": ni el fracaso deportivo de la Copa de Corea-Japén supuso
alteracién alguna en la crisis econémica, politica y social declarada a finales
de 2001. A lo que podriamos anadir: ni el éxito deportivo de la Copa de
Qatar en 2022 solucioné absolutamente nada de la nueva crisis. Por el con-
trario, luego del triunfo, todo empeord. Y mucho.

El fin del relato estatal y la coronacion del héroe

Para los hinchas argentinos, el triunfo en la Copa de Qatar fue la coronacién
de un relato de un siglo de antigiiedad, que los inventé como fundadores del
fatbol latinoamericano, como gestores de un estilo nuevo de juego, como
deudores de una admiracién que, obligados por su narcisismo, juzgaban

16. «Ojald los argentinos podamos tener una unién similar a la que se logra en el Mundial» en v
Digital, 16/12/2022.
17. P. Alabarces: Fiitbol y patria, cit.
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merecerse como nacién, como pueblo, como futbolistas y como hinchas
incomparables. Hay en esos argumentos algo excesivo, sin duda, pero se
cruza ademds con la vieja condicién popular del futbol: el espacio donde
los héroes podian ser plebeyos, nacional-populares. Como ya se ha dicho
en muchos lados, Maradona llevd ese relato hasta su climax en 1986; y
alli la comunidad argentina, futbolera o no, habia quedado paladeando un
momento de felicidad desbordante y excesiva, la justa compensacién por los
afos de oprobio, terror, dictadura y guerra.
Lo que estos millones de personas en las calles salieron a celebrar fue
otro momento excesivo —por desmesurado, no por injusto o inmerecido—
Lo que estos de felicidad gratuita. El futbol es especialmente eso,

il d también en el nivel de los clubes tribales: no pide
millones de personas . 4, s que una inversién de afecto, y a cambio

en las calles salieron puede dar felicidades intensas —asi como, claro, mu-

a celebrar fue otro  chas mds amarguras—. El marketing o la compra de

momento excesivo merchandising no es una parte inevitable del contra-

to. Con el éxito de 2022, el fatbol les pagé a los

—por desmes.urado, argentinos esa inversién afectiva con una felicidad

no por injusto maravillosa, intensisima; y, debe ser dicho, también

o inmerecido—  compensatoria. Por supuesto, no hay una relacién

de felicidad gratuita causa—.efecto, pero una semana antes d.e la final los

argentinos supieron que una de las sociedades mds

ricas de América Latina, la mds igualitaria del subcontinente, histérica-

mente la mds justa y democrdtica, tenfa 40% de su poblacién debajo de la

linea de pobreza. La felicidad popular, entonces, simultdneamente trans-

versal —porque atraviesa las clases, los géneros, las edades, las geografias,

las «castas»— resuena como una suerte de reclamo: «nos lo merecemos». A

ello se le agregé una «retérica del sufrimiento», inteligentemente tramada

con lo deportivo. Aunque el equipo jugé un gran futbol, debié atravesar

por instancias harto complicadas: la derrota inicial contra Arabia Saudi-

ta, el riesgo del empate en el final del juego con Australia, los empates

impensados en el cierre de los juegos contra Paises Bajos y Francia, sendas

definiciones por penales en cuartos de final y final, respectivamente. De

ello se dedujo, en la conversacién cotidiana (y en mds de un exceso perio-

distico que abusé de esto como renovada metifora del reflejo nacional),

que Argentina estd condenada a sufrir, lo que agiganta, por inversién, sus
momentos felices.

Las multitudes podrian haber sido provocativas con sus propias elites

y recordarles que la felicidad parecia mds explosiva por los 12 afios conse-

cutivos y fallidos de gobiernos de lados distintos del espectro politico. Esa

felicidad efimera podia sefalar, a la vez, el fracaso de las clases dirigentes
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—politicas, econémicas, empresarias—. Para que esto fuera ain mds excep-
cional y notorio, los meses que siguieron solo mostraron el agravamiento de
esas senales sociales, poh’ticas y econdémicas: ganar una copa no sirvié para
nada. Para nada mds que para haber logrado un momento feliz —disponible
para su repeticién eterna en YouTube o en la misma televisién: una senal
deportiva repiti6 integramente el juego final con Francia tanto la noche de
Navidad como la de Afo Nuevo, finalizando exactamente a la medianoche,
para los brindis respectivos—.

Hay dos sefales finales que esta movilizacién inmensa e histdrica
puso de manifiesto. Por primera vez, el Estado quedaba silenciado como
narrador patriético. Esta vez, parece que el futbol ha decidido extremar
su autonomia y proponer que la patria, una patria de masas y festiva, le
pertenece por completo. Hace un cuarto de siglo, el maestro Eduardo
Archetti habia planteado que la relacién entre el futbol y los relatos na-
cionales debia ser comprendida a través de dos conceptos: el de «arena
publica» —el espacio en el que una sociedad se representa a si misma,
como por ejemplo en los rituales colectivos— y el de las «zonas libres»
de una cultura —los espacios periféricos de la sociedad y la cultura en
los que la creatividad y la libertad son una posibilidad ante los discursos
oficiales, legitimos, disciplinarios—. Hoy, pareciera que la «zona libre» ha
explotado en mil astillas, inundando todos los espacios de lo social y lo
cultural; la «arena publica» ya no representa otra cosa que a si misma, y
esa mismidad es la posibilidad —quizds, y por ahora, la tnica posibili-
dad- de la felicidad de una comunidad.

Y lo mismo ocurre con sus héroes. Finalmente, Messi pudo suplantar a
Maradona. Si bien esto precisa ain de mayor empiria etnogréfica y textual,
los textos medidticos y las conversaciones populares —y, también, las expre-
siones en los estadios en los juegos que el equipo nacional disputd luego de
su coronacién en Qatar— indican que la comparacién imposible se ha vuelto
la suplencia posible. Argumentamos en 2014 la imposibilidad de la compa-
racién, por una larga lista de razones que volvian impensable ese desplaza-
miento: entre ellas, que el héroe nacional-popular y plebeyo maradoniano
no podia ser suplantado por un muchacho blanco y de clase media, silencio-
so hasta la mudez y respetuoso de todas las normas morales y deportivas del
espectdculo global'®. Sin embargo, la coronacién de Qatar, debida a un gran
equipo, pero con un liderazgo tan excepcional como el de Maradona en el
Mundial de México 1986, parece haber abierto la puerta de ese imposible.
La cancién «Muchachos», que ya hemos citado, conclufa proponiendo una
sucesién ordenada:

18. P. Alabarces: Héroes, machos y patriotas, cit.
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Y al Diego / Desde el cielo lo podemos ver / Con Don Diego y con La

Tota” / Alentdndolo a Lionel / Y ser campeones otra vez.

Los propios jugadores, en el vuelo desde Qatar hacia Buenos Aires, pro-
pusieron una alteracién en la letra de la cancidn; alteracién que ain no
sabemos si serd un éxito definitivo:

En Argentina naci / Tierra del Diego y Lionel / De los pibes de Malvinas /
Que jamds olvidaré / No te lo puedo explicar / Porque no vas a entender /
La final con Alemania / Ocho afos la lloré / Pero eso se terminé / Porque
este afio en Qatar / La final con los franceses / La volvié a ganar papd®.

Muchachos, ahora solo queda festejar / Ya ganamos la tercera / Ya somos
campeén mundial /'Y al Diego, le decimos que descanse en paz / Con
Don Diego y con la Tota / por toda la eternidad.

Posiblemente, estos versos finales propongan una nueva vida sin Mara-
dona, que ya podria descansar en paz, eternamente.

19. Nombres populares de los padres de Maradona, también fallecidos.
20. La victoria de Qatar saca del juego la victoria de 2021 en Brasil, y se repone la final perdida en
2014 contra Alemania, con légica deportiva y poética.



