
A pesar del tiempo transcurrido y el aluvión de malas noticias, casi 
nadie en Argentina olvida que en diciembre de 2022, hace tan poco 
tiempo, el equipo nacional masculino de fútbol ganaba su tercera 
Copa del Mundo en la historia de ese torneo. Este acontecimiento 
provocó una explosión jubilosa, con millones de personas festejando 
en las calles de todo el país y una manifestación aún más grande dos días 
más tarde, al regreso del plantel a Buenos Aires –la movilización popular 
más importante de la historia local y, posiblemente, una de las mayores a 
escala internacional–. No nos proponemos revivir esa felicidad irrepetible 
y legítima –y especialmente compensatoria, en los contextos cada vez más 
difíciles que el país experimentó en los meses que siguieron–, sino solo 
analizar algunos de sus modos de funcionamiento y puesta en escena, 
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Entre tantas malas noticias, la victoria en la Copa del Mundo de Qa-
tar, en 2022, parece haber sido lo único digno de celebración en la 
Argentina pospandémica. Que las únicas alegrías comunitarias sean 
futbolísticas no permite un gran optimismo. Pero, al menos, habilita 
algún estallido de felicidad. ¿Una mera felicidad compensatoria?
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en particular en su relación con las narrativas nacionalistas y con las expec-
tativas políticas. Después de todo, pocas veces hemos escuchado hablar tan-
to de la «unidad nacional», en este caso milagrosamente representada por 30 
jóvenes hombres muy bien alimentados y entrenados. Para eso, proponemos 
repasar las transmisiones televisivas, los comportamientos de los hinchas 
(hombres y mujeres), los festejos callejeros y la presunta heroicidad popular 
de Lionel Messi, consagrada apenas dos años después de la muerte del gran 
héroe nacional-popular-futbolístico, Diego Maradona.

La felicidad televisada

En Argentina, la relación estrecha entre medios audiovisuales –cine y luego 
televisión– y fútbol es de larga data. El peso del fútbol como práctica po-
pular, expandida por todo el territorio nacional, fue representado por los 
medios audiovisuales como un marcador de diferencias e identidades: de 
colores, símbolos, nacionalidades, clases, territorios1.

A partir de finales de la década de 1980, con la privatización de casi 
todas las transmisiones televisivas y radiales, se desarrolló una narrativa au-
tónoma, fundamentalmente producida por los medios de comunicación de 
administración privada. El fútbol se consolidó como una mercancía clave 
de la industria cultural, e incluso puede afirmarse que los avances y cambios 
tecnológicos en la distribución de imágenes fueron motivados por él: la tele-
visión a color por la Copa del Mundo de 1978, la transmisión satelital nece-
saria para solventar las enormes distancias del territorio desde la década de 

1980 y, finalmente, la distribución hogareña por 
cable desde inicios de la de 1990, cuando la ofer-
ta del fútbol local era la mercancía más preciada. 
Obviamente, y en simultáneo con las experiencias 
europeas, esto llevó a la aparición de las señales 
codificadas y el pay per view, desde finales del si-
glo xx. La oferta de fútbol fue una de las razones 
fundamentales de la consolidación del gran mo-
nopolio mediático del Grupo Clarín, que contrató 

los derechos exclusivos de este deporte e incluso intentó monopolizar las 
transmisiones del equipo nacional y difundirlas por antena satelital, aunque 
esto fue prohibido por una ley nacional en 2001.

1. Esto ha sido largamente analizado en P. Alabarces: Fútbol y patria, Prometeo, Buenos Aires, 2002 
(reeditado en 2022) y Héroes, machos y patriotas. El fútbol entre la violencia y los medios, Aguilar, 
Buenos Aires, 2014.
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Como parte de las disputas políticas entre el peronismo kirchnerista y 
la oposición conservadora, en 2009 el gobierno nacional nacionalizó esas 
transmisiones deportivas mediante un nuevo contrato con la Asociación del 
Fútbol Argentino (afa), por el cual se creó el programa Fútbol para Todos. 
Aunque no fuera su objetivo central, esa política implicó la producción de 
un instrumento jurídico –seguido un año más tarde por la ampliación a 
todos los deportes en los que participaran representaciones argentinas en 
competencias internacionales– que afirmaba la condición patrimonial del 
deporte local y su valor cultural (simbólico) para la producción de una iden-
tidad «nacional». Con la asunción de la alianza liberal-conservadora Cam-
biemos (2015-2019), con el empresario (y ex-presidente del club de fútbol 
Boca Juniors) Mauricio Macri como presidente de la República, los dere-
chos televisivos volvieron a ser comercializados por las señales privadas, esta 
vez a cargo de las compañías Fox y Turner, aunque luego la entrada de The 
Walt Disney Company en el mercado deportivo, mediante la adquisición 
de la cadena espn, volvería a modificar el mapa. Sin embargo, el nuevo 
gobierno no pudo alterar la condición patrimonial del fútbol argentino en 
sus competencias internacionales: el esfuerzo privatizador debió dejar fue-
ra la televisación de los juegos de la selección argentina de fútbol, que se 
continuaron transmitiendo por aire y por la Televisión Pública, la única 
televisora de aire en manos del Estado nacional.

En 2019, tras el regreso al gobierno nacional del peronismo, con la pre-
sidencia de Alberto Fernández y la vicepresidencia de Cristina Fernández 
de Kirchner, no hubo cambios: tanto la producción como la circulación 
de imágenes deportivas continuaron en manos privadas y transnacionales. 
Sin embargo, el Mundial de Qatar 2022 mostró un intento narrativo de 
retomar algunos elementos de la tradición peronista. Los medios públicos 
trazaron una línea argumentativa precisa en relación con la selección na-
cional, la Copa del Mundo y su televisación: en su clip promocional del 
evento, la narración televisiva pública insistía en símbolos como la cami-
seta, la bandera y el himno argentinos2. Se apelaba al recuerdo de Diego 
Maradona, fallecido menos de dos años antes: el futbolista aparecía en 
un partido frente a Bélgica durante el Mundial de 1986, en el que la se-
lección conquistaría su segundo trofeo. Una voz en off advertía: «tenemos 
la camiseta puesta: la de Diego, la de Lío» (por Maradona y Messi, res-
pectivamente), en un esfuerzo por construir el tono emocional propio del 
género, pero, además, edificar a los personajes de esa narración en tipos de 

2. «Somos Mundiales: Qatar 2022 se vive en la Televisión Pública - Presentación de Programa-
ción» en Televisión Pública, canal de YouTube, 25/10/2022, disponible en <www.youtube.com/
watch?v=b9sp_-ulu4c>.



142 Pablo Alabarces | nueva sociedad | 308

héroes con características épicas y dramáticas. El antecedente victorioso 
de la Copa América 2021, disputada en Brasil y conquistada por Argen-
tina, se narraba a través de los festejos de los hinchas en el Obelisco (en 
el centro de la ciudad de Buenos Aires), en el Monumento a los Caídos 
de Malvinas (en Ushuaia) y en el Monumento a la Bandera (en Rosario, 
la tercera ciudad argentina por población y cuna de Messi), reproduci-
dos por imágenes grabadas por aficionados con dispositivos móviles. La 
posibilidad de participar en la creación de una comunicación pública se 
expresaba así en el clip, que sintetizaba en pantalla la relación exclusiva 
con la televisión y la presunta conexión unánime de los argentinos. 

Se trataba de una transmisión federal que buscaba representar, a través 
de la metonimia, todo el territorio nacional. Asimismo, el hiperbólico re-
lato de los partidos dejaba ver una tendencia que persiste desde la década 
de 1990 en el periodismo deportivo: los periodistas son hinchas y actúan 
como tales. El desempeño en las transmisiones de Pablo Giralt, relator 
central de la Televisión Pública, marcó el tono distintivo de esta relación 
emocional y sentimental con el espectáculo: lloró relatando y se grabó, llo-
rando, con su teléfono, para luego difundir por las redes sociales su com-
promiso identitario y emotivo. Es decir, una mera redundancia narcisista y 
melodramática –para ser parcos con los adjetivos–.

El clip de promoción que circuló antes, durante y luego de los partidos 
que disputó Argentina resaltaba una estética netamente federal3. Remarcaba 
así el origen de distintas provincias y localidades de los 26 jugadores ar-

gentinos que formaron el equipo. Todo el plantel de 
la selección era presentado con planos americanos 
frontales ordenados por regiones (provincias) y con 
zócalos individuales que indicaban nombre y lugar 
de procedencia: Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, 
Tucumán, La Pampa, Neuquén, Entre Ríos. El clip 
cierra con un plano general con todos y la consigna 
«La selección federal, en el canal más federal», con 
sonidos percusivos de un bombo. La cortina musi-
cal, la canción «Tierra zanta» cantada por el joven 

cantante de trap Trueno, alude a este argumento narrativo que presenta el 
territorio, la tierra, como elemento identitario y común del fútbol argentino: 

Si preguntan quién soy / Qué llevo, a dónde voy / Soy de tierra santa / 
Soy de donde nací / Donde voy a morir / Mi tierra santa / Si preguntan 

3. «Trueno, Víctor Heredia: Tierra zanta (video oficial)» en Trueno Oficial, canal de YouTube, 
12/5/2022, disponible en <www.youtube.com/watch?v=poadmw-4yfw>.
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quién soy (si preguntan quién soy) / Qué llevo, a dónde voy (qué llevo, a 
dónde voy) / Soy de tierra santa / Soy de donde nací (soy de donde nací) / 
Donde voy a morir (donde me voy a morir) / Mi tierra santa.

Dos cuestiones son centrales en esta narración. El encadenamiento 
de imágenes entre los comienzos del programa estatal Fútbol para Todos 
(2010) y la presentación del Mundial de Qatar (2022), en los medios públi-
cos, conecta las dos ideas entre las que se juegan los significados histórica-
mente propuestos de la patria futbolística: el pibe –el niño jugador, siempre 
talentoso e irreverente– y el potrero –el espacio informal del juego infantil 
o juvenil–, tal como los definió Eduardo Archetti hace un cuarto de siglo4. 
Si en 2010 los niños representaban la promesa deportiva, en 2022 se habían 
convertido en jugadores profesionales, narrados desde un Estado que inter-
venía –nuevamente– en el relato. 

La profecía se cumplía. Pero de los 26 jugadores, solo uno jugaba en la 
liga local, dos jamás jugaron en el país y en el resto, el promedio de compe-
tencias en el torneo argentino antes de partir a las ligas del exterior –mayor-
mente, europeas– era de 3,8 temporadas. 

Tampoco podía ser mencionada en el spot la catástrofe económica del 
fútbol local. Las deudas organizan la crisis estructural del fútbol argentino, 
lo que consolidó –cada vez con mayor celeridad– un sistema de migración 
deportiva de jóvenes futbolistas que, en el mejor de los casos, cumplen con 
su tránsito en la etapa de fútbol formativo y luego son comercializados hacia 
Europa, Asia o Estados Unidos: es imposible competir con los salarios a es-
cala global. Esto condiciona una segunda cuestión, que implica un desafío 
para el discurso estatal (nacional-popular): ¿cómo narrar la patria deportiva 
entre la profunda expansión global (económica y política) del fútbol y la pér-
dida de los Estados de su capacidad de incidencia en políticas de igualdad? 
La estrategia comunicacional de los medios argentinos –no solo de la Tele-
visión Pública, sino de todos los medios de comunicación, en sus secciones 
deportivas pero también las generalistas– persiste en una idea asociada a un 
nacionalismo propio del siglo pasado: imaginar una comunidad articulada 
desde la lengua y el territorio. El fútbol es, en ese contexto, uno de los úl-
timos espacios de nuestra modernidad periférica que soporta algún tipo de 
ficción nacionalista. 

La muerte de Maradona en 2020 había dejado vacante el símbolo del 
héroe épico y trágico; la insistencia de los medios de comunicación en volver 
a llenar ese lugar, con Messi −uno de los jugadores de la selección que nunca 

4. E. Archetti: «El potrero y el pibe: territorio y pertenencia en el imaginario del fútbol argentino» 
en Nueva Sociedad No 154, 3-4/1998, disponible en <www.nuso.org>.
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jugaron en un club argentino− como héroe superheroico, estaba, claro, en 
el plano del deseo5. El punto de articulación estaba apenas en el origen, 
en la común pertenencia a la «tierra santa». Esa lejanía, entonces, debía 
ser relevada por cuerpos, gritos, sudores y corazones apasionados, cercanos, 
reales, lejanos de la máquina televisiva –aunque también debieran ser cap-
turados por ella–: los nuevos héroes serían los hinchas.

Salir a festejar: la prueba corporal de la identidad

En Argentina, los triunfos del seleccionado argentino de fútbol masculino 
en las copas mundiales se festejaron siempre en el espacio público. En 1978, 
en 1986 y en 2022 las calles, plazas y avenidas fueron escenario de festejos 
multitudinarios. Pero es necesario desmenuzar las diferencias entre estos 
tres eventos, entendiendo que los usos del espacio público no pueden esqui-
var las lecturas políticas. 

En 1978, la Copa del Mundo de fútbol se disputó en Argentina. Fue 
el primer triunfo de la selección local. Pero los festejos, que ocurrieron en 
el marco de la dictadura más sangrienta de la historia, abrieron dos inter-
pretaciones muy diferentes. Por un lado, algunos consideraron que festejar 
durante la dictadura era recuperar la calle y la alegría: las multitudes «inva-
diendo» el espacio público burlaban las prohibiciones y volvían a reunirse 
frente a la censura estatal –las disposiciones oficiales en vigencia prohibían 
hasta entonces las reuniones públicas–. Otras interpretaciones, en cambio, 
sostienen que los festejos pueden ser comprendidos como un apoyo al go-
bierno: como una prueba del éxito de la Copa del Mundo como operación 
disciplinaria y de obtención de consenso por parte del Estado dictatorial.

En 1986, el escenario fue distinto: con la reciente recuperación de la 
democracia en 1983 y las nuevas libertades civiles, las multitudes volvieron 
a ocupar las calles, avenidas y plazas. Las interpretaciones sobre estos fes-
tejos recorren otros caminos. En 1986 y 2022 se dio la situación de doble 
festejo: en ambos casos, se festejó el día de la consagración y el de la llegada 
de los campeones al país, con posterioridad al hecho deportivo. El día del 
triunfo en 1986, los espacios públicos de todas las ciudades del país fueron 
cita de multitudes que, embanderadas con los colores nacionales, salieron a 
las calles –con la dominancia de los cánticos dedicados a Inglaterra, la se-
lección vencida en los cuartos de final y a la vez el país vencedor en la guerra 
ocurrida apenas cuatro años antes–. El arribo de la selección campeona, 

5. P. Alabarces: «Maradona: mito popular, símbolo peronista, voz plebeya» en Papeles del Centro 
de Estudios sobre la Identidad Colectiva No 1, 2021.
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suceso que obviamente no había acontecido en 1978, cuando Argentina era 
sede, permitió una instancia más de festejo. En esta oportunidad, los mani-
festantes se congregaron en la Plaza de Mayo, el centro simbólico de la vida 
política argentina, a uno de cuyos lados se encuentra la sede del gobierno 
nacional. En la Casa Rosada hay balcones que miran hacia la plaza y que 
han sido el lugar de emisión de diferentes discursos presidenciales, hitos de 
la historia del país, democráticos o no: fueron el escenario de los discursos 
populares del presidente Juan D. Perón, pero también del dictador Leopoldo 
F. Galtieri durante la Guerra de Malvinas. En 1986, la multitud recibió a los 
campeones del mundo en la Plaza de Mayo y los jugadores festejaron en esos 
balcones. El presidente Raúl Alfonsín, el primero de la transición democrá-
tica, recibió a los jugadores, abrazó a Maradona, besó la copa, pero no salió a 
saludar. Los jugadores festejaron y se sumaron a las canciones que coreaba la 
enfervorecida multitud que colmó las calles. Aquí, nuevamente, los hechos 
tuvieron distintas interpretaciones políticas. La más recurrente fue que los 
festejos no fueron politizados, y que ni el gobierno de turno ni la oposición 
pudieron –ni intentaron– convertir el éxito deportivo en capital político. 
También en esa dirección, y en un claro contraste, es preciso señalar que las 
multitudes de 1978 evitaron la Plaza de Mayo: no fueron a celebrar con el 
dictador Jorge Rafael Videla. A la vez, cuatro años después, la llegada del 
mismo equipo, derrotado en 1990 en la final de la Copa del Mundo de Ita-
lia, motivó también celebraciones populares en los mismos espacios, como 
una suerte de desagravio para los considerados 
«campeones morales» –alegando conspiracio-
nes antiargentinas a las que la cultura futbolís-
tica local es muy afecta–. Sin embargo, en esa 
oportunidad, el saludo de los jugadores en los 
balcones de la Casa de Gobierno fue acompa-
ñado por la presencia del presidente peronista 
Carlos Menem; como buen populista, Menem 
creía que el éxito deportivo implicaba necesa-
riamente la acumulación de capital político. En definitiva, es una creencia 
compartida por populistas de izquierda o de derecha, por semipopulistas y, 
como veremos, hasta por «antipopulistas»6.

En 2022, el día de la consagración en Qatar –el domingo 18 de diciem-
bre–, millones de personas coparon las calles de todas las ciudades argentinas. 
La mirada desde Buenos Aires, la gran metrópoli que concentra el poder 

6. P. Alabarces: «Populism and Sports in Latin America: Old and New Ways of Narrating the 
Nation» en Bryan Clift y Alan Tomlinson (eds.): Populism in Sport, Leisure, and Popular Culture, 
Routledge, Londres, 2021.
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político y económico del país, hizo foco en lo acontecido en la avenida 9 de 
Julio, la más ancha de la ciudad y donde se encuentra el icónico Obelisco, eje 
de esas reuniones; pero los festejos en todo el país se multiplicaron. Millones 
cantaron, saltaron y expresaron una felicidad incomparable; nadie ha hecho 
hasta hoy una recopilación periodística de medios de distintas ciudades pe-
queñas, medianas y grandes que pueda apenas indicar cuántas personas se 
volcaron al festejo espontáneo, pero fueron muchos millones. Esto nos per-
mite un desvío.

A partir de los procesos de globalización y transnacionalización del fút-
bol, iniciados en la década de 1990, Argentina cobró un papel protagónico 
en el mapa futbolístico global como potencia exportadora (de bienes de 
carne y hueso): el país vende a futbolistas que juegan en ligas de todos 
los continentes y hacen de Argentina uno de los tres principales países 
productores de jugadores –los otros son Brasil, líder de la estadística, y 
Francia7–. Sin embargo, las pantallas televisivas también pusieron en es-
cena, globalmente, una forma de alentar y apoyar al equipo, una forma de 
vivir lo que los nativos llaman, sin otros adjetivos, «la pasión». Esa pasión, 
percibida por los hinchas argentinos como única y especial, se construyó 
como una señal distintiva que vincula ineludiblemente el fútbol argentino 
a la fidelidad y el fervor. Las tribunas argentinas generan atracción en 
todos los rincones del universo futbolero: en Japón, donde se imitan los 
cánticos; en México, donde las hinchadas argentinas sirven como modelo 
de organización; en Inglaterra, donde los fanáticos utilizan melodías argen-
tinas para sus canciones; o en Túnez, donde los grupos radicales de hinchas 
se autodenominan «barras bravas» en homenaje a las rioplatenses. 

Los valores centrales del «hinchismo» en Argentina son la fidelidad y 
el fervor, y la demostración del llamado «aguante» por «los colores»; pero, 
históricamente, estos valores se manifestaban en el aliento al club propio 
y no a la Selección Nacional8. Hasta la década de 2010, la «hinchada» del 
equipo nacional era vista como deslucida, inorgánica, ocasional, convocan-
te de un público distinto del que ocupaba los estadios en las ligas locales: 
se la consideraba como una «hinchada sin aguante». Y pese a la presencia 
de integrantes de las barras bravas en todos los campeonatos mundiales 
desde México 1986 en adelante, los cánticos y el aliento puestos en escena 
poco tenían que ver con la emotividad festiva acostumbrada en las canchas 
del fútbol local. Durante mucho tiempo, la Selección no tuvo hinchas, sino 
meros espectadores.

7. Los datos proceden de las estadísticas producidas por el Observatorio del Centro Internacional 
de Estudio del Deporte (cies, por sus siglas en francés), <https://football-observatory.com/>.
8. José Garriga Zucal: La era del aguante, Ariel, Buenos Aires, 2022.
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En la última década, eso comenzó a cambiar: primero, con el colectivo 
de barras autodenominado Hinchadas Unidas Argentinas en la Copa de 
Sudáfrica 2010; pero, fundamentalmente y en el nivel colectivo, a partir 
de la Copa de Brasil 2014. Allí, por el gran número de hinchas que viajaron 
–desde 1962 no tenía lugar una Copa del Mundo tan cerca de las ciudades 
argentinas– o por la necesidad de fortalecer el «nosotros colectivo» frente 
a un rival cercano, poderoso y tradicional al que se podía desafiar en su 
propio territorio, surgió la primera-gran-nueva canción de la Selección, 
«Brasil, decime qué se siente»9. Esta canción rompió la hegemonía del 
«Vamos, vamos, Argentina» («Vamos, vamos, Argentina / vamos, vamos 
a ganar / que esta barra quilombera / no te deja, no te deja de alentar»10), 
un himno de la Copa de 1978 que hasta entonces era casi la única canción 
que entonaban los hinchas argentinos cuando jugaba la selección, junto con 
«El que no salta es un inglés». 

El escueto «Vamos, vamos, Argentina» ya estaba muy lejos de las cancio-
nes que se cantaban en las canchas argentinas: tenía una estructura pasada 
de moda, no identificaba adversarios y para buena parte de los hinchas era 
«ingenua». Las canciones en el fútbol tienen tres rasgos preponderantes: se 
burlan de los rivales por el devenir deportivo propio y ajeno, degradan a esos 
rivales presentando negativamente distintas identidades sociales y propagan 
violencias pasadas o futuras. «Vamos, vamos» no tenía nada de eso: no se 
burlaba, no degradaba ni amenazaba a nadie. Era una canción «pre-aguan-
te». Al lado de ella, la complejidad lírica de «Brasil, decime qué se siente» es 
casi shakesperiana11:

Brasil, decime qué se siente / Tener en casa a tu papá / Te juro que 
aunque pasen los años / Nunca nos vamos a olvidar / Que el Diego los 
gambeteó / Que el Cani los vacunó / Están llorando desde Italia hasta 
hoy / A Messi lo vas a ver / La Copa nos va a traer / Maradona es más 
grande que Pelé.

Para el Mundial de Rusia de 2018 apareció otro canto popular, «Vamos 
Argentina, sabés que yo te quiero», que se entonó en estadios, calles y trans-
portes rusos12. Pero el pobre desempeño futbolístico y la eliminación tem-
prana en octavos de final impidieron cualquier relevancia –de una canción 

9. V. versión disponible en <www.youtube.com/watch?v=1iogfenygjm>.
10. Disponible en <www.youtube.com/watch?v=chgmcnsxt60>.
11. Analizamos la canción en P. Alabarces: «‘Brazil, Tell Me How It Feels’: Soccer, Music, Narcis-
sism, and the State, or Mascherano’s Failure» en Postcolonial Studies vol. 19 No 2, 11/2016.
12. Versión disponible en <www.youtube.com/watch?v=qvcx8xsake0>.
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que era, además, francamente irrelevante–. En Qatar, en cambio, un nuevo 
cántico expandió el repertorio: «Muchachos», que tuvo una aceptación in-
mediata y masiva:

En Argentina nací / Tierra del Diego y Lionel / De los pibes de Mal-
vinas / Que jamás olvidaré / No te lo puedo explicar / Porque no vas a 
entender / Las finales que perdimos / Cuántos años las lloré / Pero eso se 
terminó / Porque en el Maracaná / La final con los brazucas / La volvió 
a ganar papá13.

Muchachos / Ahora nos volvimos a ilusionar / Quiero ganar la tercera / 
Quiero ser campeón mundial / Y al Diego / Desde el cielo lo podemos 
ver / Con Don Diego y con La Tota / Alentándolo a Lionel.

Y ser campeones otra vez / y ser campeones otra vez.

No nos detendremos aquí en el análisis lírico de estas canciones, como 
tampoco en los vericuetos de su composición y puesta en circulación, que 
escaparon a la tradicional concepción de un 
cántico futbolístico como producción colectiva 
y anónima, para sujetarse, en cambio, a las re-
glas de la producción mercantil de la cultura de 
masas. Provisoriamente, nos detendremos en su 
función expresiva y performativa: con las cancio-
nes, los espectadores se transforman en hinchas 
y entienden que su accionar es crucial en el de-
venir del juego. Son parte de los triunfos y de las 
derrotas, se identifican con el destino del equipo14. Cuando la Selección 
perdió en el debut mundialista en Qatar ante Arabia Saudita, la discusión 
popular, en redes y charlas de café, culpó rápidamente por la derrota a la 
falta de aliento en el estadio. En ese juego, los argentinos habían sido es-
pectadores: no alentaron, superados en número, fervor y estruendo por los 
saudíes (vecinos de la sede mundialista)15. Aquí aparece, nuevamente, la 
concepción del «aguante», la idea de que los partidos se ganan también 

13. La referencia es a la victoria de Argentina contra Brasil en la Copa América de 2021, obtenida 
en el mismísimo estadio Maracaná, y que cerró un ciclo de 28 años sin victorias y cuatro finales 
perdidas por Argentina.
14. Javier Bundio: La identidad se forja en el tablón: masculinidad, etnicidad y discriminación en los 
cantos de las hinchadas argentinas, Clacso / iigg, Buenos Aires, 2020.
15. La mística del viaje de los hinchas a Qatar, en medio de la crisis económica, merecería un 
artículo aparte.
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en la tribuna, central en la percepción que el hincha argentino tiene de sí 
mismo. En los siguientes juegos, todo cambió. Se organizaron «bandera-
zos» –encuentros de hinchas en puntos neurálgicos de las ciudades qataríes 
portando banderas y entonando canciones–, aparecieron los bombos y las 
marcaciones rítmicas. Así, la selección ganó en aliento y los espectadores se 
transformaron en hinchas. Expusieron las marcas identitarias que para mu-
chos –para los mismos hinchas– los particularizan globalmente: la «pasión» 
y el fervor. Las pocas decenas de miles de hinchas presentes en Qatar eran 
más que suficientes para volverse mayoritarios y estruendosos en todos los 
estadios. Aunque no tenemos aún datos sociológicos precisos, la extracción 
de clase de estos espectadores distaba de una pertenencia «popular»: los cos-
tos de viaje, estadía y entradas limitaban esa posibilidad a sujetos de clase 
media-alta y alta, que incorporaban y ostentaban, sin embargo, las prácticas 
tradicionalmente plebeyas de los hinchas argentinos, ahora transformadas en 
una suerte de «identidad nacional» desprovista de marcas clasistas –o, quizás, 
imaginariamente transclasista, y por eso mismo pasible de nacionalizarse–.

Los festejos en Argentina por la obtención de la Copa del Mundo no po-
dían, entonces, escapar a esta autorrepresentación. Si los argentinos se con-
sideran los hinchas más fervorosos del mundo, eso tenía que demostrarse 

en las calles. Por eso, una multitud estimada en 
más de cinco millones de personas salió a ocupar 
el espacio público. Y como toda ocupación de ese 
espacio produce inmediatamente una interpreta-
ción política, los jugadores propusieron un reco-
rrido festivo de su caravana desde el aeropuerto 
internacional de Buenos Aires hacia el Obelisco 
–unos 30 kilómetros a ser recorridos en un bus 
abierto, con los jugadores a la vista del público– 

que esquivaba la Plaza de Mayo; como hemos dicho, se evitaba el centro 
del poder político, para hacer imposible, en ese gesto, cualquier identifica-
ción partidaria. El plan se frustró por la inmensa cantidad de fanáticos que 
ocuparon las calles e hicieron impracticable el recorrido, más allá de unos 
pocos kilómetros iniciales: la policía debió desviar la caravana a un lugar 
seguro y evacuar a los jugadores en helicópteros para devolverlos al predio 
de la afa. Las celebraciones duraron hasta la noche casi sin incidentes. 

Las multitudes, entonces, se estaban festejando a sí mismas –celebrando 
el éxito de sus héroes, pero también el de su «aguante»–; y a la vez, cuidán-
dose a sí mismas: no hubo incidentes ni heridos en la, como hemos señalado, 
mayor movilización de masas de la historia del país y, posiblemente, del mundo 
–un rastreo rápido señala que solo algunos funerales podrían equipararla: 
los de Eva Perón, Mahatma Gandhi o Gamal Abdel Nasser–. Las masas 
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demostraron ser más cuidadosas y plurales que el Estado, en sus diferentes ju-
risdicciones. La nación y la provincia de Buenos Aires estaban gobernadas por 
peronistas; la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, por la oposición conserva-
dora y, presuntamente, antipopulista. La torpeza en la organización de la cara-
vana los igualó a todos; del mismo modo funcionó el rechazo de los jugadores 
a siquiera saludar o acercarse a político alguno, y el de las multitudes a asociar 
el festejo con cánticos partidarios –que estuvieron ostensiblemente ausentes−.

Esa negativa a la captura política del éxito deportivo no evitó que los lí-
deres o algunos intelectuales partidarios la intentaran, generalmente a través 
del uso de metáforas simplistas. Vinieron de todos lados: del kirchnerismo 
(«el gesto de Messi es un gesto contra el poder») y de la derecha conservado-
ra («debemos seguir el ejemplo de trabajo de la Selección»). El más notorio 
fue el jefe de gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Horacio 
Rodríguez Larreta, presuntamente un enfático antipopulista, el único que, 
además, vistió la camiseta argentina en cada acto público. En esos días, Ro-
dríguez Larreta afirmó: «Estamos todos juntos detrás de una misma pasión. 
Ojalá podamos tener una unión similar a la que se logra en el Mundial para 
nuestro país, para sacar a la Argentina adelante. Ese es mi sueño y ojalá po-
damos mantener este espíritu para trabajar todos juntos»16.

Rodríguez Larreta concurrió como precandidato presidencial, en algún 
momento favorito, a la Presidencia argentina en agosto de 2023, y fue es-
truendosamente derrotado por su rival interna en la coalición Juntos por el 
Cambio, Patricia Bullrich. Su inversión en el éxito deportivo no le reportó, 
claramente, una gran ganancia política. Esto confirmó las tesis que propu-
simos en 200217: ni el fracaso deportivo de la Copa de Corea-Japón supuso 
alteración alguna en la crisis económica, política y social declarada a finales 
de 2001. A lo que podríamos añadir: ni el éxito deportivo de la Copa de 
Qatar en 2022 solucionó absolutamente nada de la nueva crisis. Por el con-
trario, luego del triunfo, todo empeoró. Y mucho.

El fin del relato estatal y la coronación del héroe

Para los hinchas argentinos, el triunfo en la Copa de Qatar fue la coronación 
de un relato de un siglo de antigüedad, que los inventó como fundadores del 
fútbol latinoamericano, como gestores de un estilo nuevo de juego, como 
deudores de una admiración que, obligados por su narcisismo, juzgaban 

16. «Ojalá los argentinos podamos tener una unión similar a la que se logra en el Mundial» en an 
Digital, 16/12/2022.
17. P. Alabarces: Fútbol y patria, cit.
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merecerse como nación, como pueblo, como futbolistas y como hinchas 
incomparables. Hay en esos argumentos algo excesivo, sin duda, pero se 
cruza además con la vieja condición popular del fútbol: el espacio donde 
los héroes podían ser plebeyos, nacional-populares. Como ya se ha dicho 
en muchos lados, Maradona llevó ese relato hasta su clímax en 1986; y 
allí la comunidad argentina, futbolera o no, había quedado paladeando un 
momento de felicidad desbordante y excesiva, la justa compensación por los 
años de oprobio, terror, dictadura y guerra.

Lo que estos millones de personas en las calles salieron a celebrar fue 
otro momento excesivo –por desmesurado, no por injusto o inmerecido– 

de felicidad gratuita. El fútbol es especialmente eso, 
también en el nivel de los clubes tribales: no pide 
nada más que una inversión de afecto, y a cambio 
puede dar felicidades intensas –así como, claro, mu-
chas más amarguras–. El marketing o la compra de 
merchandising no es una parte inevitable del contra-
to. Con el éxito de 2022, el fútbol les pagó a los 
argentinos esa inversión afectiva con una felicidad 
maravillosa, intensísima; y, debe ser dicho, también 
compensatoria. Por supuesto, no hay una relación 
causa-efecto, pero una semana antes de la final los 
argentinos supieron que una de las sociedades más 

ricas de América Latina, la más igualitaria del subcontinente, histórica-
mente la más justa y democrática, tenía 40% de su población debajo de la 
línea de pobreza. La felicidad popular, entonces, simultáneamente trans-
versal –porque atraviesa las clases, los géneros, las edades, las geografías, 
las «castas»– resuena como una suerte de reclamo: «nos lo merecemos». A 
ello se le agregó una «retórica del sufrimiento», inteligentemente tramada 
con lo deportivo. Aunque el equipo jugó un gran fútbol, debió atravesar 
por instancias harto complicadas: la derrota inicial contra Arabia Saudi-
ta, el riesgo del empate en el final del juego con Australia, los empates 
impensados en el cierre de los juegos contra Países Bajos y Francia, sendas 
definiciones por penales en cuartos de final y final, respectivamente. De 
ello se dedujo, en la conversación cotidiana (y en más de un exceso perio-
dístico que abusó de esto como renovada metáfora del reflejo nacional), 
que Argentina está condenada a sufrir, lo que agiganta, por inversión, sus 
momentos felices.

Las multitudes podrían haber sido provocativas con sus propias elites 
y recordarles que la felicidad parecía más explosiva por los 12 años conse-
cutivos y fallidos de gobiernos de lados distintos del espectro político. Esa 
felicidad efímera podía señalar, a la vez, el fracaso de las clases dirigentes 
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–políticas, económicas, empresarias–. Para que esto fuera aún más excep-
cional y notorio, los meses que siguieron solo mostraron el agravamiento de 
esas señales sociales, políticas y económicas: ganar una copa no sirvió para 
nada. Para nada más que para haber logrado un momento feliz –disponible 
para su repetición eterna en YouTube o en la misma televisión: una señal 
deportiva repitió íntegramente el juego final con Francia tanto la noche de 
Navidad como la de Año Nuevo, finalizando exactamente a la medianoche, 
para los brindis respectivos–.

Hay dos señales finales que esta movilización inmensa e histórica 
puso de manifiesto. Por primera vez, el Estado quedaba silenciado como 
narrador patriótico. Esta vez, parece que el fútbol ha decidido extremar 
su autonomía y proponer que la patria, una patria de masas y festiva, le 
pertenece por completo. Hace un cuarto de siglo, el maestro Eduardo 
Archetti había planteado que la relación entre el fútbol y los relatos na-
cionales debía ser comprendida a través de dos conceptos: el de «arena 
pública» –el espacio en el que una sociedad se representa a sí misma, 
como por ejemplo en los rituales colectivos– y el de las «zonas libres» 
de una cultura –los espacios periféricos de la sociedad y la cultura en 
los que la creatividad y la libertad son una posibilidad ante los discursos 
oficiales, legítimos, disciplinarios–. Hoy, pareciera que la «zona libre» ha 
explotado en mil astillas, inundando todos los espacios de lo social y lo 
cultural; la «arena pública» ya no representa otra cosa que a sí misma, y 
esa mismidad es la posibilidad –quizás, y por ahora, la única posibili-
dad– de la felicidad de una comunidad.

Y lo mismo ocurre con sus héroes. Finalmente, Messi pudo suplantar a 
Maradona. Si bien esto precisa aún de mayor empiria etnográfica y textual, 
los textos mediáticos y las conversaciones populares –y, también, las expre-
siones en los estadios en los juegos que el equipo nacional disputó luego de 
su coronación en Qatar– indican que la comparación imposible se ha vuelto 
la suplencia posible. Argumentamos en 2014 la imposibilidad de la compa-
ración, por una larga lista de razones que volvían impensable ese desplaza-
miento: entre ellas, que el héroe nacional-popular y plebeyo maradoniano 
no podía ser suplantado por un muchacho blanco y de clase media, silencio-
so hasta la mudez y respetuoso de todas las normas morales y deportivas del 
espectáculo global18. Sin embargo, la coronación de Qatar, debida a un gran 
equipo, pero con un liderazgo tan excepcional como el de Maradona en el 
Mundial de México 1986, parece haber abierto la puerta de ese imposible. 
La canción «Muchachos», que ya hemos citado, concluía proponiendo una 
sucesión ordenada:

18. P. Alabarces: Héroes, machos y patriotas, cit.
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Y al Diego / Desde el cielo lo podemos ver / Con Don Diego y con La 
Tota19 / Alentándolo a Lionel / Y ser campeones otra vez.

Los propios jugadores, en el vuelo desde Qatar hacia Buenos Aires, pro-
pusieron una alteración en la letra de la canción; alteración que aún no 
sabemos si será un éxito definitivo:

En Argentina nací / Tierra del Diego y Lionel / De los pibes de Malvinas /
Que jamás olvidaré / No te lo puedo explicar / Porque no vas a entender / 
La final con Alemania / Ocho años la lloré / Pero eso se terminó / Porque 
este año en Qatar / La final con los franceses / La volvió a ganar papá20.

Muchachos, ahora solo queda festejar / Ya ganamos la tercera / Ya somos 
campeón mundial / Y al Diego, le decimos que descanse en paz / Con 
Don Diego y con la Tota / por toda la eternidad.

Posiblemente, estos versos finales propongan una nueva vida sin Mara-
dona, que ya podría descansar en paz, eternamente.

19. Nombres populares de los padres de Maradona, también fallecidos.
20. La victoria de Qatar saca del juego la victoria de 2021 en Brasil, y se repone la final perdida en 
2014 contra Alemania, con lógica deportiva y poética.


