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Entrar, transitar
o vivir en la frontera
sur de México

Ivan Francisco Porraz Goémez

Cruzar la frontera sur de México es afrontar, desafiar e incluso dar
la vuelta a las adversidades del contexto de llegada, reconstruyen-
do, reinventando o resignificando un mundo convencional y de do-
minio para encontrar acomodo en los margenes, en el «no lugar»,
en la no morada. Desde los relatos migrantes, en los que abundan
la parquedad y el silencio y se vislumbran emociones, es posible
leer el significado que tienen hechos como transitar sin documen-
tos a un pais que no es el propio, enfrentarse por primera vez a
«polleros» o, directamente, no hablar bien en espafol.

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos

de un lenguaje: son lugares de trueque, como explican todos los libros de
historia de la economia, pero estos trueques no lo son solo de mercancias, son
también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles'

Entrar y transitar la frontera
Tapachula, Chiapas, llamada la «perla del Soconusco», es una de las

ciudades fronterizas mds importantes del sur de México, un espacio
conocido por muchos migrantes de Centroamérica, del Caribe y de
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nacionalidades extracontinentales (africanos, asidticos). Las cifras no son
exactas, pero de acuerdo con la Organizacién Internacional para las Mi-
graciones (01M), en 2019 México registrd la llegada de mds de 450.000 per-
sonas, que cruzaron la frontera entre ese pais y Guatemala para pedir asilo
o seguir su camino hacia Estados Unidos? la mayoria de ellos son jévenes
hombres y mujeres que huyen de la violencia de las pandillas en sus paises de
origen® pero también de la violencia del Estado, como es el caso de algunos
hondurenos que sufren los embates del extractivismo y del desplazamiento
forzado, asi como de la pobreza y la desigualdad histérica vividas en Centro-
américa. Otros van en busca del llamado «suefio americano».

Este espacio de la frontera sur de México tiene tres cruces importan-
tes: Unién Judrez/Sibinal, Talismdn/El Carmen y Ciudad Hidalgo/Tectin
Umadn. Los tres tienen dindmicas transfronterizas muy particulares, desde
la econémica y la cultural hasta las historias cotidianas de la poblacién asen-
tada en esta frontera. Se trata de un lugar dindmico y de un espacio de en-
cuentro/desencuentro, de didlogo/conflicto. La frontera sur de México estd
cargada de suefios, pesadillas y realidades para muchas mujeres, hombres,
nifios y nifias, adolescentes y jévenes que dia a dia cruzan por estos lugares.

Las experiencias vertidas en el trdnsito son diversas. La mayoria de las perso-
nas que he entrevistado tuvo inconvenientes con diversos actores, desde «polle-
ros», como se conoce a quienes se dedican al trdfico de personas, hasta agentes
del Instituto Nacional de Migracién o de la policia local o estatal mexicana. La
ciudad de Tapachula ha sido poblada, habitada y sentida por muchos emigran-
tes. Algunos la han hecho suya desde las calles y parques como el Miguel Hidal-
go, ubicado en el corazdén de la ciudad. Se trata de espacios publicos en los que
se generan tanto redes de solidaridad como procesos de exclusién, que ocurren
entre locales y sujetos provenientes de otros paises, quienes crean imaginarios
sobre esos otros que llegan después de cruzar el rio Suchiate en la frontera.

2. La frontera estd conformada, del lado de Guatemala, por los departamentos San Marcos, Hue-
huetenango, Quiché, Alta Verapaz y el Petén, y del lado de México, por los municipios Suchiate,
Cacahoatédn, Frontera Hidalgo, Unién Judrez, Tuxtla Chico y Tapachula.

3. Después de los tratados de paz en la regién centroamericana, en la década de 1990, surge una
problemdtica de la que se habla mucho, pero se conoce poco: las pandillas juveniles centroamerica-
nas. Desde 1992, EEUU inicia un proceso de deportacién masiva de jévenes que habian ingresado
en clicas, pandillas o agrupamientos juveniles. El Barrio 18 y la Mara Salvatrucha (ms-13) agrupa-
ban a miles de jovenes huérfanos de la guerra civil y otros mds que encontraban cobijo en la «gran
familia». Las deportaciones masivas a El Salvador, Honduras y Guatemala se dan en un escenario
complejo para la poblacién juvenil, y muchos jévenes pandilleros deciden enfrascarse en una guerra
entre pandillas y con las fuerzas policiacas, que respondieron con més violencia y una criminaliza-
cién hacia ellos que ha dejado miles de muertos y desplazados. Ver Alfredo Nateras Dominguez:
Vivo por mi madre y muero por mi barrio. Significados de la violencia y la muerte en el Barrio 18 y la Mara
Salvatrucha, Sedesol / Imjuve / uam, Ciudad de México, 2014.
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Mapa 1

Frontera sur de México: principales cruces

Océano Pacifico

Fuente: elaboracién del LAIGE-ECOSUR, Tapachula.

En este municipio fronterizo también se teje una narrativa delictiva con
los jévenes centroamericanos que se deriva de su construccién corporal e iden-
titaria, intimamente vinculada a las narrativas de combate contra la insegu-
ridad o la delincuencia. Algunos sectores de la sociedad han tratado de nom-
brar y hacer vivibles los cambios en los diferentes espacios donde se mueven
los migrantes, y en el marco de estos, sus impactos se vinculan con hechos
que hoy cobran relevancia, como la violencia en sus distintas manifestaciones.

Vivir y habitar una ciudad fronteriza

Cuando se arma el rompecabezas del municipio y su gente, se entienden los
distintos significados de la experiencia migratoria; estamos lejos de poder
decir la tltima palabra. Poco a poco, algunos emigrantes han encontrado
diversas formas de vivir en este lugar, algunos venden comida en las calles,
otros tienen pequenos negocios donde se ofrece comida tradicional de sus
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Anuncio gastronémico en Tapachula, Chiapas. Fotografia: Ivin Porraz.

lugares de origen, como las pupusas salvadorefias o las baleadas de Hondu-
ras; recientemente se incorpord al mend gastronémico el ragti de carne a la
jardinera que ofrecen algunos haitianos o el congri cubano. Otras personas
tienen peluquerias o barberias ubicadas en el primer cuadro del parque cen-
tral, en su mayoria se trata de hondurefios que han vivido en EEUU y ofre-
cen los tltimos cortes y peinados a la moda. A partir de la llegada de una
segunda oleada de haitianos y africanos al municipio a mediados del afio
pasado, se difundi6 otra moda: las trenzas negras o de colores. Por los anda-
dores del parque Miguel Hidalgo y apostadas en sillas de pldstico, mujeres
afrodescendientes se peinan y reivindican sus corporalidades, mientras los
hombres, que hablan poco espafiol, ofrecen a los transedntes los peinados a
través de una carta con fotos con diferentes tipos de cortes.

En la regién también se observa la presencia histérica de guatemaltecos, la
mano de obra que ha potenciado este lugar desde el siglo x1x, con quienes se
comparten historias de la divisién fronteriza del Estado-nacién, del refugio
derivado de la guerra civil en los afios 80, de los linajes familiares de larga
data. La mayoria eran jornaleros (hombres, mujeres y nifios) que llegaban
por temporadas para el corte de café en algunas fincas de duefios alemanes
y mexicanos que se asentaron durante la época del Porfiriato. Ejemplo de
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ello son las fincas Argovia, Hamburgo, Irlanda y Santa Rita, que estdn en
la memoria de varios trabajadores y pobladores de esta regién. Algunos jor-
naleros se quedaron a vivir en este espacio, se nacionalizaron y mantienen
lazos con sus lugares de origen mds alld de la frontera. En la actualidad, el
trabajo transfronterizo se mantiene, pero hay menos demanda de jornale-
ros debido a la crisis del café y el ocaso de algunas fincas. En Tapachula y
otros municipios aledanos, las mujeres guatemaltecas trabajan en casas de
pobladores locales como empleadas domésticas y algunas cruzan a diario la
frontera para llegar a su empleo.

Las cantinas, los «botaneros» y los bares son parte de la cotidianidad de
este municipio fronterizo, que cuenta con un clima cdlido y hiimedo todo
el ano. Muchas mujeres de Centroamérica trabajan como «ficheras», que
acompanan a los clientes mientras beben cerveza y escuchan musica como
reguetdn, rancheras y cumbias; otras son trabajadoras sexuales en algu-
nos espacios del centro de la ciudad o en cantinas aledafas. Algunas mds
trabajan en los bares nocturnos histéricos, como «El Jacalito» o «El Mari-
nero», como bailarinas de table dance. Por su parte, algunos salvadorefios
y hondurenos trabajan como guardias de seguridad en estos mismos es-
pacios, los haitianos recientemente se han empleado en trabajos de cons-
truccién en la ciudad, y algunos cubanos lo hacen en el sector de servicios,
COMO meseros en restaurantes.

Los espacios habitacionales también se han diversificado, sobre todo
desde hace dos afios. Muchos salvadorenos, hondurefios y guatemaltecos
rentan casas en las colonias Buenos Aires y Cafetales, que se encuentran
en la periferia sur de la ciudad y son conocidas por los habitantes locales
como los pequenos espacios donde estdn los migrantes o «los centroa-
mericanos». Algunas familias haitianas que estdn cerca de la Estacién
Migratoria Siglo xx1 se apostaron en colonias que son consideradas
marginadas o irregulares por el gobierno municipal, otros encontraron
algunos espacios mds baratos, cémodos pero retirados, por ejemplo, en
Viva México o la localidad de Xochimilco, a unos 20 de minutos de
Tapachula; otros mds se fueron a las vecindades del centro de la ciudad,
a vivir en cuartos hiimedos y con poca ventilacién, cuyo alquiler oscila
entre los 30 0 40 ddlares al mes.

En la ciudad, muchos migrantes y habitantes locales se han enamorado
experimentando el amor en una ciudad de frontera, viven en unién libre o
se casan «por todas leyes», como dicen algunos habitantes del lugar. Sin em-
bargo, un sector de la poblacién local también muestra su rechazo al senalar
que algunas mujeres son «roba maridos» y se culpabiliza a las hondurefas
por ser muy guapas, un imaginario que poco a poco se ha ido desmontando
a partir de la diversidad de nacionalidades que transitan por este lugar.
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Mapa 2
Asentamientos de personas emigrantes en Tapachula
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Fuente: claboracién del LAIGE-ECOSUR, Tapachula, con datos de trabajo de campo 2019.

Las corporalidades de muchos centroamericanos en Tapachula nos llevan
a conocer las manifestaciones de sus travesias, de sus emociones, de sus vi-
vencias. Pareciera que se vuelve a recordar la experiencia de esa «expulsion
silenciosa» de los lugares de origen, que también se refleja en frases como:
«ya estamos acostumbrados» o «hay que aguantar porque somos centroa-
mericanos». Sin embargo, aun con esa precaria o inexistente relacién inter-
subjetiva, se abren espacios para construirse un mundo en ese lugar y en ese
tiempo, es decir, una vida concreta y social, en una cultura que no es propia
pero tampoco ajena, una dialéctica quizds de irrupcidn, asi sea fragmentada
y precaria, de las fronteras. Se comienza a vivir, pero también a mostrar
qué es ser «catracho» (hondurefo), «chapin» (guatemalteco) o «guanaco»
(salvadorefio), o también qué es ser caribefio o africano. «En Tapachula hay
de todo, gente buena y mala», comentan varios migrantes centroamericanos.
La experiencia de movilidad se torna en un territorio «imaginado» y «vivido»
antes y durante la estancia en él. Son pues estos espacios fronterizos donde
se ponen en juego imaginarios diversos y a veces divergentes en torno de los
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migrantes. En el sur de México escuchamos decir «<somos como las pupusas,
las baleadas y las quesadillas, tenemos algo en comtny; sin embargo, tam-
bién hay xenofobia y racismo?.

Cacofonias fronterizas desde el sur de México

Cruzar la frontera sur de México es afrontar, desafiar e incluso dar la vuelta
a las adversidades del contexto de llegada, reconstruyendo, reinventando o
resignificando un mundo convencional y de dominio para encontrar aco-
modo en los mérgenes, en el «no lugar», en la no morada. Desde los propios
relatos de las mujeres y los hombres migrantes en este otro sur, en los que
abundan la parquedad y el silencio y se vislumbran emociones que se in-
tenta guardar o contener, podemos leer el significado que para ellos tienen
hechos como transitar sin documentos un pais que no es el propio, enfren-
tarse por primera vez a «polleros» que les cobran para atravesar la frontera,
no hablar bien espafiol en el caso de algunos africanos, aceptar trabajos con
salarios y condiciones que no eran las esperadas, enviar las pocas remesas a
quienes se quedaron, hacer llevadera la vida en un espacio que parece propio
pero es distinto o tiene sus propios matices. Todo ello representa una expe-
riencia que solo es posible entender desde los relatos de sus protagonistas y
el habitar cotidianamente un lugar fronterizo.

En las ltimas dos décadas, la migracién en trdnsito por México se
ha constituido como uno de los fenémenos de movilidad humana mds
importantes del pais, tanto por su magnitud como por las condiciones en
que acontece. Esta modalidad migratoria ha logrado una cobertura me-
didtica, académica y social que nos ha permitido conocer causas, efectos,
composicién, asi como los riesgos y vulnerabilidades de las personas que
ingresan en territorio mexicano de forma irregular y que a lo largo de todo
el trayecto se vuelven victimas de diferentes actores. En este marco, «mi-
grar en masa» adquiri6 relevancia como una estrategia para hacer frente
a la violencia e impunidad en el trdnsito migratorio. Al igual que con la
visibilizacién del trdnsito «ordinario» de centroamericanos y centroame-
ricanas a partir del afio 2010, las denominadas «caravanas» o «éxodos» en
2018, 2019 y principios de 2020 se volvieron nuevamente epicentros de
muestras de rechazo y de acogida’.

4. L.E. Porraz Gémez: «;Salir a buscarse la vida! La experiencia de algunos jévenes centroamerica-
nos en Tapachula» en Chiapas Paralelo, 11/7/2019.

5. LE. Porraz Gémez y Rafael Alonso Herndndez: «De la xenofobia a la solidaridad: etnografias
fronterizas de la ‘caravana migrante’> en Frontera Norte, en prensa.
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La cacofonia fronteriza en el sur de México sigue y seguird creciendo. Para
muestra, los hechos de los tltimos afios. En 2014, durante el gobierno de
Enrique Pefia Nieto, se siguieron implementando nuevas politicas migra-
torias derivadas de la presién de EEUU y se llevaron a cabo operativos que
modificaron rutas y situaciones de las personas migrantes. En 2018, con la
llegada de Andrés Manuel Lépez Obrador, parecia abrirse una oportunidad
o esperanza en el cambio de direccién de la politica migratoria para el sur de
México, sobre todo cuando se anunciaron de manera breve «puertas abiertas
en la frontera sur» y las Tarjetas de Visitantes por Razones Humanitarias para
los centroamericanos o quienes las necesitaran. Pero a finales de 2018 y
principios de 2019 fueron mds visibles las caravanas migrantes (que ya te-
nian afos realizdindose) y desde la Casa Blanca el presidente Donald Trump
anuncié a través de tuits que «México no estd haciendo nada». Poco des-
pués lleg6 la amenaza de la subida de aranceles y, de manera sorprendente,
el discurso de respeto a los derechos humanos dio un giro repentino y se
optd por una férrea politica de contencién migratoria. Es asi como la puerta
del sur de México se cimbrd con la llegada de la recién creada Guardia
Nacional, bajo el discurso de resguardar y «poner orden» en esta frontera.

En 2020, la puerta se ha trabado con la pandemia que colocé a muchos
migrantes en trénsito, solicitantes de refugio y refugiados en una aparente
inmovilidad. El covid-19 puso a algunos en pausa para emprender el viaje,
llegar al norte y de ahi «dar el brinco» a «los Estados», como se refieren a
EEUU. Las vidas de numerosos migrantes en la frontera sur de México y otras
en el mundo entré en una fase inquietante, de riesgos y de mds vulnerabi-
lidades; los peligros abundan mientras las respuestas de los gobiernos son
inapropiadas e inconsecuentes con las realidades de las personas migrantes.
Muchas fronteras en la regién se encuentran cerradas y se olvida a su gente,
otros no tienen la capacidad para brindar o salvaguardar sus vidas. Desde
Tapachula, Chiapas, México, las narraciones de muchos migrantes enfren-
tan este conflicto, destilan sentimientos de incomprension y desesperacion,
y proyectan en sus voces y sus palabras esa tension entre pérdida de rumbo
que se torna en abierto desafio y muchas esperanzas. Por el momento, mu-
chas personas varadas, solicitantes o refugiados en este espacio de la frontera
ironizan con que, a la espera de seguir rumbo al «suefo americano», viven
mientras tanto el «<suefio mexicano».
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