
Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos 
de un lenguaje: son lugares de trueque, como explican todos los libros de 

historia de la economía, pero estos trueques no lo son solo de mercancías, son 
también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. 

Italo Calvino, Las ciudades invisibles1

Entrar y transitar la frontera

Tapachula, Chiapas, llamada la «perla del Soconusco», es una de las 
ciudades fronterizas más importantes del sur de México, un espacio 
conocido por muchos migrantes de Centroamérica, del Caribe y de 
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Entrar, transitar 
o vivir en la frontera 
sur de México

Iván Francisco Porraz Gómez

Cruzar la frontera sur de México es afrontar, desafiar e incluso dar 
la vuelta a las adversidades del contexto de llegada, reconstruyen-
do, reinventando o resignificando un mundo convencional y de do-
minio para encontrar acomodo en los márgenes, en el «no lugar», 
en la no morada. Desde los relatos migrantes, en los que abundan 
la parquedad y el silencio y se vislumbran emociones, es posible 
leer el significado que tienen hechos como transitar sin documen-
tos a un país que no es el propio, enfrentarse por primera vez a 
«polleros» o, directamente, no hablar bien en español.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad No 289, 
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nacionalidades extracontinentales (africanos, asiáticos). Las cifras no son 
exactas, pero de acuerdo con la Organización Internacional para las Mi-
graciones (oim), en 2019 México registró la llegada de más de 450.000 per-
sonas, que cruzaron la frontera entre ese país y Guatemala para pedir asilo 
o seguir su camino hacia Estados Unidos2; la mayoría de ellos son jóvenes 
hombres y mujeres que huyen de la violencia de las pandillas en sus países de 
origen3 pero también de la violencia del Estado, como es el caso de algunos 
hondureños que sufren los embates del extractivismo y del desplazamiento 
forzado, así como de la pobreza y la desigualdad histórica vividas en Centro-
américa. Otros van en busca del llamado «sueño americano».

Este espacio de la frontera sur de México tiene tres cruces importan-
tes: Unión Juárez/Sibinal, Talismán/El Carmen y Ciudad Hidalgo/Tecún 
Umán. Los tres tienen dinámicas transfronterizas muy particulares, desde 
la económica y la cultural hasta las historias cotidianas de la población asen-
tada en esta frontera. Se trata de un lugar dinámico y de un espacio de en-
cuentro/desencuentro, de diálogo/conflicto. La frontera sur de México está 
cargada de sueños, pesadillas y realidades para muchas mujeres, hombres, 
niños y niñas, adolescentes y jóvenes que día a día cruzan por estos lugares.  

Las experiencias vertidas en el tránsito son diversas. La mayoría de las perso-
nas que he entrevistado tuvo inconvenientes con diversos actores, desde «polle-
ros», como se conoce a quienes se dedican al tráfico de personas, hasta agentes 
del Instituto Nacional de Migración o de la policía local o estatal mexicana. La 
ciudad de Tapachula ha sido poblada, habitada y sentida por muchos emigran-
tes. Algunos la han hecho suya desde las calles y parques como el Miguel Hidal-
go, ubicado en el corazón de la ciudad. Se trata de espacios públicos en los que 
se generan tanto redes de solidaridad como procesos de exclusión, que ocurren 
entre locales y sujetos provenientes de otros países, quienes crean imaginarios 
sobre esos otros que llegan después de cruzar el río Suchiate en la frontera. 

2. La frontera está conformada, del lado de Guatemala, por los departamentos San Marcos, Hue-
huetenango, Quiché, Alta Verapaz y el Petén, y del lado de México, por los municipios Suchiate, 
Cacahoatán, Frontera Hidalgo, Unión Juárez, Tuxtla Chico y Tapachula.
3. Después de los tratados de paz en la región centroamericana, en la década de 1990, surge una 
problemática de la que se habla mucho, pero se conoce poco: las pandillas juveniles centroamerica-
nas. Desde 1992, eeuu inicia un proceso de deportación masiva de jóvenes que habían ingresado 
en clicas, pandillas o agrupamientos juveniles. El Barrio 18 y la Mara Salvatrucha (ms-13) agrupa-
ban a miles de jóvenes huérfanos de la guerra civil y otros más que encontraban cobijo en la «gran 
familia». Las deportaciones masivas a El Salvador, Honduras y Guatemala se dan en un escenario 
complejo para la población juvenil, y muchos jóvenes pandilleros deciden enfrascarse en una guerra 
entre pandillas y con las fuerzas policiacas, que respondieron con más violencia y una criminaliza-
ción hacia ellos que ha dejado miles de muertos y desplazados. Ver Alfredo Nateras Domínguez: 
Vivo por mi madre y muero por mi barrio. Significados de la violencia y la muerte en el Barrio 18 y la Mara 
Salvatrucha, Sedesol / Imjuve / uam, Ciudad de México, 2014.
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En este municipio fronterizo también se teje una narrativa delictiva con 
los jóvenes centroamericanos que se deriva de su construcción corporal e iden-
titaria, íntimamente vinculada a las narrativas de combate contra la insegu-
ridad o la delincuencia. Algunos sectores de la sociedad han tratado de nom-
brar y hacer vivibles los cambios en los diferentes espacios donde se mueven 
los migrantes, y en el marco de estos, sus impactos se vinculan con hechos 
que hoy cobran relevancia, como la violencia en sus distintas manifestaciones. 

Vivir y habitar una ciudad fronteriza

Cuando se arma el rompecabezas del municipio y su gente, se entienden los 
distintos significados de la experiencia migratoria; estamos lejos de poder 
decir la última palabra. Poco a poco, algunos emigrantes han encontrado 
diversas formas de vivir en este lugar, algunos venden comida en las calles, 
otros tienen pequeños negocios donde se ofrece comida tradicional de sus 

Fuente: elaboración del laige-ecosur, Tapachula.

Mapa 1
Frontera sur de México: principales cruces
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lugares de origen, como las pupusas salvadoreñas o las baleadas de Hondu-
ras; recientemente se incorporó al menú gastronómico el ragú de carne a la 
jardinera que ofrecen algunos haitianos o el congrí cubano. Otras personas 
tienen peluquerías o barberías ubicadas en el primer cuadro del parque cen-
tral, en su mayoría se trata de hondureños que han vivido en eeuu y ofre-
cen los últimos cortes y peinados a la moda. A partir de la llegada de una 
segunda oleada de haitianos y africanos al municipio a mediados del año 
pasado, se difundió otra moda: las trenzas negras o de colores. Por los anda-
dores del parque Miguel Hidalgo y apostadas en sillas de plástico, mujeres 
afrodescendientes se peinan y reivindican sus corporalidades, mientras los 
hombres, que hablan poco español, ofrecen a los transeúntes los peinados a 
través de una carta con fotos con diferentes tipos de cortes. 

En la región también se observa la presencia histórica de guatemaltecos, la 
mano de obra que ha potenciado este lugar desde el siglo xix, con quienes se 
comparten historias de la división fronteriza del Estado-nación, del refugio 
derivado de la guerra civil en los años 80, de los linajes familiares de larga 
data. La mayoría eran jornaleros (hombres, mujeres y niños) que llegaban 
por temporadas para el corte de café en algunas fincas de dueños alemanes 
y mexicanos que se asentaron durante la época del Porfiriato. Ejemplo de 

Anuncio gastronómico en Tapachula, Chiapas. Fotografía: Iván Porraz.
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ello son las fincas Argovia, Hamburgo, Irlanda y Santa Rita, que están en 
la memoria de varios trabajadores y pobladores de esta región. Algunos jor-
naleros se quedaron a vivir en este espacio, se nacionalizaron y mantienen 
lazos con sus lugares de origen más allá de la frontera. En la actualidad, el 
trabajo transfronterizo se mantiene, pero hay menos demanda de jornale-
ros debido a la crisis del café y el ocaso de algunas fincas. En Tapachula y 
otros municipios aledaños, las mujeres guatemaltecas trabajan en casas de 
pobladores locales como empleadas domésticas y algunas cruzan a diario la 
frontera para llegar a su empleo.

Las cantinas, los «botaneros» y los bares son parte de la cotidianidad de 
este municipio fronterizo, que cuenta con un clima cálido y húmedo todo 
el año. Muchas mujeres de Centroamérica trabajan como «ficheras», que 
acompañan a los clientes mientras beben cerveza y escuchan música como 
reguetón, rancheras y cumbias; otras son trabajadoras sexuales en algu-
nos espacios del centro de la ciudad o en cantinas aledañas. Algunas más 
trabajan en los bares nocturnos históricos, como «El Jacalito» o «El Mari-
nero», como bailarinas de table dance. Por su parte, algunos salvadoreños 
y hondureños trabajan como guardias de seguridad en estos mismos es-
pacios, los haitianos recientemente se han empleado en trabajos de cons-
trucción en la ciudad, y algunos cubanos lo hacen en el sector de servicios, 
como meseros en restaurantes.  

Los espacios habitacionales también se han diversificado, sobre todo 
desde hace dos años. Muchos salvadoreños, hondureños y guatemaltecos 
rentan casas en las colonias Buenos Aires y Cafetales, que se encuentran 
en la periferia sur de la ciudad y son conocidas por los habitantes locales 
como los pequeños espacios donde están los migrantes o «los centroa-
mericanos». Algunas familias haitianas que están cerca de la Estación 
Migratoria Siglo xxi se apostaron en colonias que son consideradas 
marginadas o irregulares por el gobierno municipal, otros encontraron 
algunos espacios más baratos, cómodos pero retirados, por ejemplo, en 
Viva México o la localidad de Xochimilco, a unos 20 de minutos de 
Tapachula; otros más se fueron a las vecindades del centro de la ciudad, 
a vivir en cuartos húmedos y con poca ventilación, cuyo alquiler oscila 
entre los 30 o 40 dólares al mes.

En la ciudad, muchos migrantes y habitantes locales se han enamorado 
experimentando el amor en una ciudad de frontera, viven en unión libre o 
se casan «por todas leyes», como dicen algunos habitantes del lugar. Sin em-
bargo, un sector de la población local también muestra su rechazo al señalar 
que algunas mujeres son «roba maridos» y se culpabiliza a las hondureñas 
por ser muy guapas, un imaginario que poco a poco se ha ido desmontando 
a partir de la diversidad de nacionalidades que transitan por este lugar. 
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Las corporalidades de muchos centroamericanos en Tapachula nos llevan 
a conocer las manifestaciones de sus travesías, de sus emociones, de sus vi-
vencias. Pareciera que se vuelve a recordar la experiencia de esa «expulsión 
silenciosa» de los lugares de origen, que también se refleja en frases como: 
«ya estamos acostumbrados» o «hay que aguantar porque somos centroa-
mericanos». Sin embargo, aun con esa precaria o inexistente relación inter-
subjetiva, se abren espacios para construirse un mundo en ese lugar y en ese 
tiempo, es decir, una vida concreta y social, en una cultura que no es propia 
pero tampoco ajena, una dialéctica quizás de irrupción, así sea fragmentada 
y precaria, de las fronteras. Se comienza a vivir, pero también a mostrar 
qué es ser «catracho» (hondureño), «chapín» (guatemalteco) o «guanaco» 
(salvadoreño), o también qué es ser caribeño o africano. «En Tapachula hay 
de todo, gente buena y mala», comentan varios migrantes centroamericanos. 
La experiencia de movilidad se torna en un territorio «imaginado» y «vivido» 
antes y durante la estancia en él. Son pues estos espacios fronterizos donde 
se ponen en juego imaginarios diversos y a veces divergentes en torno de los 

Fuente: elaboración del laige-ecosur, Tapachula, con datos de trabajo de campo 2019.

Mapa 2
Asentamientos de personas emigrantes en Tapachula
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migrantes. En el sur de México escuchamos decir «somos como las pupusas, 
las baleadas y las quesadillas, tenemos algo en común»; sin embargo, tam-
bién hay xenofobia y racismo4.

Cacofonías fronterizas desde el sur de México

Cruzar la frontera sur de México es afrontar, desafiar e incluso dar la vuelta 
a las adversidades del contexto de llegada, reconstruyendo, reinventando o 
resignificando un mundo convencional y de dominio para encontrar aco-
modo en los márgenes, en el «no lugar», en la no morada. Desde los propios 
relatos de las mujeres y los hombres migrantes en este otro sur, en los que 
abundan la parquedad y el silencio y se vislumbran emociones que se in-
tenta guardar o contener, podemos leer el significado que para ellos tienen 
hechos como transitar sin documentos un país que no es el propio, enfren-
tarse por primera vez a «polleros» que les cobran para atravesar la frontera, 
no hablar bien español en el caso de algunos africanos, aceptar trabajos con 
salarios y condiciones que no eran las esperadas, enviar las pocas remesas a 
quienes se quedaron, hacer llevadera la vida en un espacio que parece propio 
pero es distinto o tiene sus propios matices. Todo ello representa una expe-
riencia que solo es posible entender desde los relatos de sus protagonistas y 
el habitar cotidianamente un lugar fronterizo.

En las últimas dos décadas, la migración en tránsito por México se 
ha constituido como uno de los fenómenos de movilidad humana más 
importantes del país, tanto por su magnitud como por las condiciones en 
que acontece. Esta modalidad migratoria ha logrado una cobertura me-
diática, académica y social que nos ha permitido conocer causas, efectos, 
composición, así como los riesgos y vulnerabilidades de las personas que 
ingresan en territorio mexicano de forma irregular y que a lo largo de todo 
el trayecto se vuelven víctimas de diferentes actores. En este marco, «mi-
grar en masa» adquirió relevancia como una estrategia para hacer frente 
a la violencia e impunidad en el tránsito migratorio. Al igual que con la 
visibilización del tránsito «ordinario» de centroamericanos y centroame-
ricanas a partir del año 2010, las denominadas «caravanas» o «éxodos» en 
2018, 2019 y principios de 2020 se volvieron nuevamente epicentros de 
muestras de rechazo y de acogida5.

4. I.F. Porraz Gómez: «¡Salir a buscarse la vida! La experiencia de algunos jóvenes centroamerica-
nos en Tapachula» en Chiapas Paralelo, 11/7/2019.
5. I.F. Porraz Gómez y Rafael Alonso Hernández: «De la xenofobia a la solidaridad: etnografías 
fronterizas de la ‘caravana migrante’» en Frontera Norte, en prensa. 
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La cacofonía fronteriza en el sur de México sigue y seguirá creciendo. Para 
muestra, los hechos de los últimos años. En 2014, durante el gobierno de 
Enrique Peña Nieto, se siguieron implementando nuevas políticas migra-
torias derivadas de la presión de eeuu y se llevaron a cabo operativos que 
modificaron rutas y situaciones de las personas migrantes. En 2018, con la 
llegada de Andrés Manuel López Obrador, parecía abrirse una oportunidad 
o esperanza en el cambio de dirección de la política migratoria para el sur de 
México, sobre todo cuando se anunciaron de manera breve «puertas abiertas 
en la frontera sur» y las Tarjetas de Visitantes por Razones Humanitarias para 
los centroamericanos o quienes las necesitaran. Pero a finales de 2018 y 
principios de 2019 fueron más visibles las caravanas migrantes (que ya te-
nían años realizándose) y desde la Casa Blanca el presidente Donald Trump 
anunció a través de tuits que «México no está haciendo nada». Poco des-
pués llegó la amenaza de la subida de aranceles y, de manera sorprendente, 
el discurso de respeto a los derechos humanos dio un giro repentino y se 
optó por una férrea política de contención migratoria. Es así como la puerta 
del sur de México se cimbró con la llegada de la recién creada Guardia 
Nacional, bajo el discurso de resguardar y «poner orden» en esta frontera.

En 2020, la puerta se ha trabado con la pandemia que colocó a muchos 
migrantes en tránsito, solicitantes de refugio y refugiados en una aparente 
inmovilidad. El covid-19 puso a algunos en pausa para emprender el viaje, 
llegar al norte y de ahí «dar el brinco» a «los Estados», como se refieren a 
eeuu. Las vidas de numerosos migrantes en la frontera sur de México y otras 
en el mundo entró en una fase inquietante, de riesgos y de más vulnerabi-
lidades; los peligros abundan mientras las respuestas de los gobiernos son 
inapropiadas e inconsecuentes con las realidades de las personas migrantes. 
Muchas fronteras en la región se encuentran cerradas y se olvida a su gente, 
otros no tienen la capacidad para brindar o salvaguardar sus vidas. Desde 
Tapachula, Chiapas, México, las narraciones de muchos migrantes enfren-
tan este conflicto, destilan sentimientos de incomprensión y desesperación, 
y proyectan en sus voces y sus palabras esa tensión entre pérdida de rumbo 
que se torna en abierto desafío y muchas esperanzas. Por el momento, mu-
chas personas varadas, solicitantes o refugiados en este espacio de la frontera 
ironizan con que, a la espera de seguir rumbo al «sueño americano», viven 
mientras tanto el «sueño mexicano».


