
Para el espíritu del capitalismo actual, la magia del litio es simple pero esen-
cial: permite construir unas baterías livianas y a la vez potentes; mucha 
energía, poca masa, poco volumen. Nada más, y nada menos. Así como 
internet facilita la circulación infinita de palabras e imágenes, el litio brin-
da fluidez y movilidad a las cosas. Si internet almacena datos, las baterías 
almacenan energía. Gracias a su potencia y ligereza, las baterías lograron 
convertir teléfonos celulares incómodos como un ladrillo en encantadores 
dispositivos de bolsillo; que las múltiples tareas que permiten las laptops no 
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estén ancladas a una mesa, que podamos ver una película en un avión o 
bailar sin cables de por medio, o que un dron nos muestre el mundo. Así, 
no solo reviven artefactos antiguos, sino que crean nuevos. Además, debi-
do a que las baterías optimizan las variables potencia, masa y volumen, es 
posible fabricar motos, autos, camiones y muchas otras movilidades que no 
emiten gases de efecto invernadero; e incluso se fantasea con que, ante el 
agotamiento del combustible fósil, las baterías guarden la escasa pero fun-
damental energía eléctrica generada por fuentes renovables, como paneles 
solares o molinos eólicos. Aclaremos que, a diferencia de los hidrocarburos 
–petróleo, gas o carbón, fáciles de almacenar–, la electricidad debe consu-
mirse o se disipa, por lo que será necesario almacenarla en gran escala, por 
ejemplo, en baterías de litio masivas. 

Los acumuladores de litio alimentan la ilusión contemporánea de que 
el capitalismo puede ser infinito. Sostienen el afán por mantener la acele-
ración, la levedad y el goce del consumo, atendiendo a la evidencia de que 
el combustible fósil se acabará más temprano que tarde y que constituye la 
principal causa de las emisiones que desatan el calentamiento global. Si la 
fluidez definiera nuestra época, las baterías de litio serían su garantía con-
creta, de ahí su esplendor y centralidad ontológica. La tecnología del litio 
induce a imaginar que hay una salida al ocaso del mundo fósil sin renunciar 
al sistema hiperconsumista que origina nuestra múltiple crisis global. Por 
ello, el litio es mucho más que un simple mineral, es también un artefacto 
ideológico, un modo de concebir el mundo. 

Plateado sobre plateado

Los salares altoandinos de la región atacameña de Argentina, Chile y Bo-
livia –el renombrado «triángulo del litio»– sobresalen por sus yacimientos: 
representan cerca de 65% del total de los recursos globales y concentran hoy 
38% de la oferta mundial. Al litio se lo extrae de la piedra con las nocivas 
técnicas de la minería a cielo abierto; con este método, Australia es el primer 
exportador mundial. Sin embargo, cuando se habla de litio, siempre reluce 
la imagen prístina del salar. Como una decisión ineludible, cada editor elige 
la misma foto: el salar blanco, el cielo celeste, las piletas de tonos turquesas. 
Un rasgo de la ideología del litio procede del principal lugar de donde se 
extrae: el litio surge «milagrosamente» de ese espejo lleno de sal. 

Los salares parecerían encarnar una especie de «naturaleza en estado puro». 
Dentro del salar, se reparten diversas piletas colmadas de salmuera y, en el pasa-
je de una a otra, gracias a la evaporación del agua, se concentran los minerales 
y el litio gana pureza. La imagen de esas piletas de evaporación ofrece una 
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atrayente paleta de colores dispuesta para el «arte tecnológico» que lleva al litio 
precipitado. Estas imágenes remiten y culminan en otra, la de su producto final, 
ese litio que es como un polvillo blanco similar a la cocaína, aunque en este 
caso, supuestamente inofensivo. El mundo fósil es negro, el litio es blanco, y no 
debe haber colores más politizados y racializados que esos dos. 

En suma, todo delata tranquilidad, belleza, inocencia, suavidad, una fusión 
armónica entre tecnología y naturaleza, proyectada al centro de la economía 
contemporánea. Aunque parezca menor, este punto no lo es: casi de manera 
natural, asociamos la palabra «litio» a la imagen del salar (así como «diablo» 
y «rojo» son la misma cosa). Una suerte de ingeniería futurista que ha logrado 
concentrar un elixir de la tierra para transformarlo en potentes baterías que 
garantizan un modo de vida. Se trata de una imagen incluso barnizada con el 
encanto de lo nuevo, ya que el litio no forma parte del conjunto de los minerales 
históricamente preciosos –no es el oro ni la plata–, ni de los «esenciales» –no es 
el cobre o el hierro–. En estas visiones, todo se mezcla para que la tecnología y 
el capital se apropien de la naturaleza, la belleza y el futuro. La imagen del salar 
hace deseable y agradable la transición energética, la justifica. Lleva el litio al 
sitial sagrado de la geoingeniería, esto es, la fantasía de que con más tecnología 
será posible reparar lo que la misma tecnología capitalista destruyó hasta hoy. 

La región de Atacama es, en verdad, una unidad sociocultural con una his-
toria en común que preexiste a las divisiones jurídicas políticas de los novísi-
mos Estados-nación. Es un territorio –o ecorregión– conformado por cerros, 
quebradas y montañas, que fluctúan entre los 2.300 y los 4.500 metros sobre 
el nivel del mar y se expanden a cada lado de su arteria central, la cordillera 
de los Andes. Hace más de 12.000 años que está habitada por comunidades 
altoandinas, las que han inventado una imagen más precisa sobre el papel bio-
lógico de los salares, protagonistas del larguísimo ciclo del surgimiento de la 
vida. Desde su origen estelar, la leyenda de Tunupa –una deidad asociada a los 
volcanes– cuenta que la extensión blanca interminable del salar de Uyuni, en 
Bolivia, es leche vertida por esta deidad para alimentar a su hijo cuando comen-
zaba su peregrinación. Esta imagen, a primera vista fantástica, es más real que 
la apropiación corporativa de la foto técnica del salar y sus piletas. Incluso, deja 
en claro el carácter generoso y nutriente de la tierra, mojón en el camino de la 
trashumancia que garantizaba la supervivencia a partir de los intercambios inte-
recológicos de sal, alimentos y artesanías, desde tiempos inmemoriales. 

Un nombre vale mil imágenes

En Latinoamérica, el mundo litífero se anuncia con una grandilocuencia 
pronunciada: Bolivia posee la mayor reserva; Chile, el mejor salar; Perú, 
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el salar más grande de Sudamérica en piedra; México, el depósito en arci-
lla más extenso del mundo, mientras que Argentina se imagina el mayor 
exportador de todos. Titulares que deben ser deconstruidos con paciencia, 
porque si bien esos rankings alegan la existencia de una «riqueza natural», 
nada se dice con indicar que un recurso se encuentra bajo el suelo de un 
supuesto país. Antes bien, se asemejan a grandilocuentes triunfalismos 
y excitados anuncios típicos de la tradicional subordinación de nuestros 
países en el concierto de las naciones. 

Recientemente, la existencia de esta mercancía clave en la dinámica eco-
nómica global aspiró a ser el nombre de un paisaje entero. Fue durante 2011, 
cuando comenzó a esparcirse en nuestra región la idea de que habría un 
«triángulo del litio»: un nombre geométrico para esa geografía múltiple, que 
quisiera señalar que allí solo hay litio y no comunidades andinas ni países ni 
ecología alguna. En su versión celebratoria se 
habla de la «Arabia Saudita del litio», nombre 
creado por el Pentágono en 2007, durante la 
guerra que Estados Unidos libró contra Afga-
nistán a comienzos de siglo. Tras la ocupación, 
los geólogos estadounidenses exploraron el 
terreno y descubrieron –ciertamente, con la 
ayuda de información recolectada por expertos 
soviéticos en minería durante la ocupación de 
1980– importantes reservas de litio en la provincia afgana de Gazni. En 2008, 
la revista estadounidense Forbes aplicó esa denominación para Chile y, tres 
años después, su filial argentina caratuló «Arabia Saudita del litio» al sistema 
de salares de la puna, trasladando aquella imagen gestada para Oriente Medio 
al centro de Sudamérica. No es un dato aislado que la denominación primera 
de la abundancia litífera haya sido fruto de la ocupación militar y remita de 
manera directa al colonialismo, la ocupación y la guerra contemporánea. 

Otros nombres han venido a nutrir la narrativa sobre el litio, en general 
asociados a una visión «eldoradista» de la naturaleza latinoamericana, que 
sobredimensiona su precio y su valor y hace creer que la región, asentada sobre 
una mina de oro interminable, se salvaría con solo poseerla. Pero es preciso 
prestar suma atención, porque proyectar que la riqueza está constituida «en 
sí» por el litio termina por reforzar el tradicional intercambio desigual de 
materias primas por productos terminados, como si cada quien tuviera su 
«riqueza»: litio de un lado, automóviles eléctricos del otro. Al litio también se 
lo llamó «oro blanco», pero apenas constituye un componente de una batería 
que almacena energía, no que la genera. El verdadero valor económico de los 
acumuladores está en el dominio de la tecnología de punta y sus fronteras de 
innovación, en sus redes de comercialización y en los productos finales, como 
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los automóviles eléctricos. Tampoco es el «petróleo del siglo xxi», puesto que 
no representa un mercado de una profundidad comparable. Lo cierto es que 
el crudo es dúctil para múltiples usos, puede transportarse fácilmente –a di-
ferencia del gas o el carbón–, está en la base de la industria energética que 
motoriza la economía mundial, es la savia de nuestra civilización energívora. 
Hacia 2010, el precio del litio rondaba los 7.000 dólares estadounidenses la 
tonelada, y llegó a comercializarse a 90.000 dólares en 2022; sin embargo, a 
inicios de 2025 giraba en torno de los 11.000 dólares. Comparemos: cuando 
tuvo su máximo precio histórico, el mercado global del litio fue de 30.800 
millones de dólares, pero ese mismo año el mercado del petróleo fue 89 veces 
mayor: más de dos billones de dólares. 

Ni siquiera podría decirse que es el «mineral del futuro», porque el nuevo 
paradigma energético requiere de una amplia diversidad de minerales, algu-
nos especialmente escasos; en todo caso, forma parte de la cantera general 
que demanda el porvenir energético. Con todo, la tecnología energética de 
vanguardia requiere asegurar el aprovisionamiento de litio, esencial para 
la industria más grande que existe –la automotriz–. A su vez, la disputa por la 
colonización de los bienes comunes juega un papel medular en la geopolítica 
ecoimperial contemporánea. Razones suficientes para que, de manera paula-
tina pero con fuerza, haya crecido una suerte de «fiebre del litio». 

Desierto

El desierto y el petróleo sellaron su matrimonio divino e imaginario en el 
golfo Pérsico. La saga continúa. El «triángulo del litio» se emplaza en un 
desierto –el de Atacama–, y en México otro desierto contiene litio: Sonora. 
Al gran salar de Uyuni lo llaman «el desierto de sal». Lejos de las ciudades 
capitales, la región de Atacama no despierta la atención de Buenos Aires, La 
Paz o Santiago. Sonora tampoco capta la atención de la Ciudad de México. 
En estos territorios predomina un sol indomable: Atacama es la segunda 
región que recibe mayor radiación solar –la Antártida es la primera–, con 
2.177 megavatios por metro cuadrado, similar a la radiación que recibe Ve-
nus, ubicado 61 millones de kilómetros más cerca del Sol. Sonora, por su 
parte, ostenta el galardón de haber registrado la mayor temperatura del 
planeta en 2023: 80 ºc, cifra que pulverizaría a cualquier humano. El de-
sierto de Atacama es también un territorio siniestro, esconde los restos de 
los desaparecidos de la dictadura pinochetista que las mujeres de Calama 
buscan desde hace años para darles sepultura. Por su parte, eeuu deja morir 
a quienes encaran el desafío migrante de atravesar el desierto de Sonora para 
llegar a la tierra prometida. El desierto funciona allí como una dimensión 
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de gobierno, que opera sobre los flujos poblacionales en la frontera más 
transitada. El desierto, como límite de la civilización, es un lugar a vencer. 
Puesto que allí no hay nada ni nadie, está a disposición de quienes se aven-
turen en él sin culpa alguna por remover su amenazante monotonía. Los 
tesoros están en el desierto, ocultos en los lugares sin habitantes, en espacios 
perdidos, donde no hay agricultura ni agua, en ese terreno yermo, hay mi-
nería bajo tierra. La imagen desértica 
del desierto no muestra que en él hay 
biodiversidad, población, ecosistemas, 
saber, vida. En Atacama, existe un fe-
nómeno conocido como el «desierto 
florido», semillas que esperan latentes 
la lluvia para florecer. Hay allí y en So-
nora múltiples comunidades indígenas 
que sí conocen el camino del agua y que un día se toparon con algo llamado 
Chile y Bolivia, eeuu y México, disputando por fronteras inexistentes.

Cada sociedad tiene su propio desierto, un espacio que convoca imagina-
rios, miedos y esperanzas semejantes. Para algunas, el desierto es el mar; para 
otras, el bosque o la selva. Históricamente, el subcontinente sudamericano ha 
sido –y sigue siendo– un collar de ciudades costeras dispuestas a conquistar el 
interior selvático, boscoso, desértico o marítimo; espacios prestos para recibir 
el «don civilizatorio». Una imagen nocturna de Sudamérica –al igual que de 
todos los continentes del hemisferio sur– muestra que solo brillan las costas. 
Tal vez, la figura del desierto sea aún más importante que la idea «eldora-
dista» que alaba y ansía nuestras riquezas; cuando menos, se complementan 
fluidamente. Postular que predomina una barbarie social arcaica que habita 
un desierto yermo es legitimar la expoliación y bendecirla. Hasta habría que 
agradecer que se emplace un pedazo de tecnología, la famosa «inversión» e 
industriosa labor, aquí donde nada se puede esperar. Las proyecciones de los 
ricos que alucinan con ir a Marte prefiguran un planeta totalmente desértico, 
mientras ellos mismos son despreocupados gestores de ese exterminio. 

La ideología del auto (eléctrico) 

El icónico Ford t simboliza toda una época del capitalismo contemporáneo. A 
lo largo de la historia, representó el origen de la producción en masa dispuesta 
para un mercado interno también gigante, asociado a un Estado de Bienestar 
que favorecía el consumo y la inclusión por la vía del trabajo. Así, se aseguraba 
la acumulación del capital, en la «edad de oro» del capitalismo. Ese mundo 
tambaleó hasta casi desaparecer con la crisis de 1973, y el neoliberalismo fue 
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la receta utilizada para ampliar las fronteras de la explotación y restituir los 
márgenes de ganancia. Hoy, quizás el «auto eléctrico» se vuelva la imagen 
privilegiada de un mundo signado por el capitalismo verde, la sociedad exclu-
yente y la crisis múltiple. 

André Gorz fue pionero en señalar que del automóvil se desprendía una 
cosmovisión social completa. En sus inicios, era el lujo de una elite que se 
desplazaba con individual arrogancia, prevaleciendo a costa de los demás. 
Pronto, la ciudad –y la movilidad en su conjunto– se diseñó para darle lugar 
al auto, y esto la tornó «hedionda, ruidosa, asfixiante, polvorienta»1. La masi-
ficación del automóvil fue también la del petróleo, y la urbanidad terminó por 
atascarse a causa de la multitud de automóviles circulantes. La Agencia Inter-
nacional de Energía (aie) proporciona un dato revelador: entre 2010 y 2018, 
los automóviles suv de alto consumo (esas camionetas urbanas que imitaron 
a los vehículos de asalto estadounidenses usados en la Guerra de Iraq) fueron 
la segunda mayor contribución global a las emisiones de dióxido de carbono, 
solo superadas por el consumo de energía en el sector industrial. No es casual 
que la representación privilegiada de las emisiones de gases de efecto inverna-
dero sean los círculos negros que emanan de un caño de escape (de los que, en 
cambio, carece la movilidad eléctrica). Es ya famosa la caracterización de Pier 
Paolo Pasolini, para quien el Estado de Bienestar hacía estragos en la Italia de 
posguerra, la sociedad de consumo como «el verdadero fascismo»: «Burgue-
ses o proletarios, todos son hijos del consumismo, frágiles y desencantados, 
crueles e insensatos, se dirigen a la deriva, a la nada que los cerca y los cercará. 
Por siempre»2. Se instalaba lentamente lo que Ulrich Brand y Markus Wissen 
llamaron el «modo de vida imperial», consumo para todas y todos. Ahora, el 
auto eléctrico viene a reinstalar la exclusividad originaria del automóvil3. 

La tradicional burguesía conservadora y vetusta se volvió intrépida, aman-
te del riesgo y de los excesos; aunque siempre parasitaria, inhibe la narrativa 
de la transformación socioecológica y dice disfrutar y proteger la naturale-
za, una «ideología verde». En efecto, la elite global se tornó tecnologizada 
y sustentable. El auto eléctrico es un objeto privilegiado por el gusto de esa 
estirpe, pues expresa la certificación de sus privilegios, el borramiento de que 
degrada la trama de la vida, y la ilusión de que el tiempo y el espacio no son 
un límite para ella. En un estudio sobre por qué los consumidores optan por 
el auto eléctrico, se advertía que así «rechazaban la inercia hegemónica», adop-
taban «una visión de futuro», y las respuestas centrales eran: «Los vehículos 

1. A. Gorz: Ecológica, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2011, p. 67.
2. P.P. Pasolini: Cartas luteranas, Trotta, Madrid, pp. 7 y 8.
3. U. Brand y M. Wissen: Modo de vida imperial. Vida cotidiana y crisis ecológica del capitalismo, 
Tinta Limón, Buenos Aires, 2021.
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eléctricos me diferencian de los demás», «Me hacen parecer respetuoso con 
el ambiente», «Demuestran que soy tecnológicamente avanzado» o «Demues-
tran que soy una persona socialmente responsable»4.

Los automóviles de la compañía estadounidense Tesla, y su propietario prin-
cipal, Elon Musk, representan la continuidad y la torsión de la burguesía digital. 
Sus diseños ofrecen todas las prestaciones de un auto convencional: son veloces, 
deportivos, tienen la suficiente fuerza como para cargar una pequeña casa ro-
dante y partir a disfrutar de los parques nacionales estadounidenses. A la vez, 
exhiben líneas suaves, minimalistas y están repletos de pantallas táctiles. El 
auto eléctrico no produce ruidos molestos ni se presta al exhibicionismo de la 
aceleración petroadicta, flota en las calles con un silbido continuo y gélido. El 
lema que se presenta en la página corporativa de Tesla es «El futuro es susten-
table». El planeta entero va a existir gracias 
a ellos: «Estamos construyendo un mundo 
impulsado por energía solar, que funciona 
con baterías y se transporta en vehículos eléc-
tricos», en una suerte de economía circular 
autosuficiente y de libertad total. Es el meta-
bolismo cerrado y excluyente de la ecología de 
los ricos y su entorno jovial y despreocupado, 
un ambiente al que bien le cabría la descrip-
ción de «sociedad positiva». 

¿Por qué lo pulido resulta hoy hermoso? 
Más allá de su efecto estético, refleja un im-
perativo social general: encarna la actual so-
ciedad positiva. El mundo del hedonismo y de la positividad, donde no hay 
herida o culpa. El imperativo táctil, lo agradable, la pulidez del espejo, el verse 
a sí mismo. La temporalidad de lo bello digital es el presente inmediato sin 
futuro ni historia. Simplemente está adelante. Solo tolera diferencias consu-
mibles y aprovechables. Sociedad del like, del sí, del entusiasmo capitalista 
sin vacíos. No daña ni ofrece ninguna resistencia. No hay ningún desgarro, 
profundidad o muerte. Desaparece la alteridad de lo distinto y extraño5. Pero 
Tesla no solo produce automóviles curvilíneos y atrayentes, también lanzó 
un diseño diferente: el Cybertruck, camioneta futurista todo terreno inspi-
rada en el móvil policial de la película Blade Runner. El diseño es novedoso, 
compuesto de placas lisas y amplias, hiperplanas, con líneas muy marcadas, 
como láminas superpuestas, filosas. Totalmente despojada de ornamento y 
curvatura, es puro funcionalismo brutalista, una Bauhaus del capital. Es una 

4. Fabio Viola: «Electric Vehicles and Psychology» en Sustainability vol. 13 No 2, 2021.
5. Byung-Chul Han: La salvación de lo bello, Herder, Barcelona, 2015, p. 11 y ss.
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fortaleza rodante. Mientras que el auto de calle de Tesla propone el confort 
interior, en este se expresa la violenta arrogancia. Esa elite domina a la alteri-
dad; antes que un enfrentamiento, produce la expulsión indiferente y rápida 
de un residuo. 

En este punto, es un dato a considerar que la huelga de los mecánicos de 
Tesla en Suecia –país emblema del capitalismo social– se haya convertido en 
la más larga de la nación escandinava en 80 años. Los sindicatos pugnan por 
un convenio colectivo de trabajo, pero se topan con el rechazo constante de 
la empresa, totalmente a contramano del pacto «capital-trabajo» que fundó 
el modo de acumulación fordista. Tampoco es casualidad que Tesla haya pa-
decido el atentado de una iniciática guerrilla climática –el Grupo Volcán–, la 
cual se atribuyó el incendio que paralizó la producción de su planta en Berlín, 
alegando que «Tesla se come la tierra, los recursos, las personas y la mano de 
obra, y escupe a cambio todoterrenos, máquinas asesinas y camiones mons-
truo. Nuestro regalo para el 8 de marzo es cerrar Tesla»6. Es que el supuesto 
«auto limpio» en realidad es una mina con ruedas. SoS MinErals calcula 
que, para sustituir el parque automovilístico del Reino Unido por vehículos 
eléctricos, se necesitarán más de 200.000 toneladas de cobalto, otro tanto de 
carbonato de litio y más de 2 millones de toneladas de cobre; esto es, el doble 
de la producción mundial de cobalto, casi el total de la de neodimio, 75% de la 
de litio y 12% del cobre producidos en 2018. 

El auto eléctrico, el Cybertruck, el hedonismo terrestre y el proyecto de con-
quista del planeta Marte no son experiencias escindidas. Elon Musk asume sin 
resquemor que la Tierra es el pasado. Lo único que tiene una continuidad his-
tórica es la geoingeniería como desafío de vida. Musk va a concurrir al sepulcro 
de la Tierra, pero va a sobrevivir, se imagina el verdadero redentor, un salvador 
cierto. Para Musk, prevalece ese modelo social que rechaza, a cualquier costo, la 
degeneración y la excrecencia, porque el mundo occidental se volvió temeroso y 
esquizofrénico. No sin razones, a juzgar por su decadencia. 

No limits

Elon Musk es un arquetipo del emprendedor de cúspide, visionario y creador 
de algo donde no había nada y que, sin embargo, esperaba ser: la comercia-
lización estadounidense del auto eléctrico. Además de estar recurrentemente 
posicionado como el humano más rico del planeta, de ser dueño de Tesla y 
de x, también es dueño de Space Exploration Technologies Corp. (Spacex), 

6. Almudena de Cabo: «Un sabotaje eléctrico paraliza la gigante fábrica de Tesla próxima a Berlín» 
en El País, 5/3/2024.
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una empresa que fabrica y brinda servicios aeroespaciales. Spacex ha crecido 
mucho: en 2021 y 2022 lanzó al espacio la misma cantidad de artefactos que 
la suma de todas las agencias y empresas restantes. De hecho, el número de 
lanzamientos espaciales ha aumentado considerablemente: en 2001 fueron 
121, mientras que en 2022 alcanzaron los 2.397. A diferencia de las agen-
cias estatales estadounidenses o rusas del siglo pasado, que pregonaban la 
exploración espacial para engrandecer el interés nacional y humano, ahora 
las corporaciones privadas son las dueñas y señoras del espacio exterior: «Si el 
espacio siempre fue capital intensivo, ahora se pretende que sea intensamente 
capitalista»7. 

¿En qué consiste esa perspectiva? La Tierra y lo que suceda en ella no es 
un límite para Musk. El magnate se muestra en público con una camiseta 
estampada con la consigna «Occupy Mars»; 
imagina así un planeta colonizado por un 
millón de humanos en 2122 y su confesada 
ambición es morir allí. Esta «utopía oscura» 
reúne a una comunidad de visionarios ricos 
e hipertecnológicos que desembarcan en el 
planeta rojo dispuestos a solucionar los com-
plejos y aventurados problemas que les depare 
la misión. La clarividencia superior que de-
tentan les permitiría organizarse allí en una 
«democracia directa» –en palabras de Musk–, 
libre de la burocracia estatal y su intervencio-
nismo obstaculizante. Una suerte de exasperación individualista, optar por 
la salvación imposible, individual y de su estirpe, resulta preferible a tornar 
habitable la Tierra: es un salvoconducto minoritario contra el desastre te-
rrestre, una anticipación autoprotectora. En ese sentido, esa elite de iguales 
vale más que el planeta y representa el retorno del mundo para pocos. 

Para Musk no hay «límites ecológicos». ¿Cómo habría de haberlos si el 
planeta mismo no es un límite para él? El malogrado funcionario de Donald 
Trump piensa directamente en el espacio; es más, busca los límites para ir 
más allá. ¿Cómo no habría de esperar la catástrofe? Ya la vio, ya se prepara. 
Se trata de inventar lo nuevo, y si es imposible, mejor. Su aspiración es «fun-
dacional»: una tecnoutopía-corporativa del trabajo, la producción y la inno-
vación tecnológica, donde los individuos –humanos o artificiales– trabajan 
en contextos hipercomplejos sin generar o percibir resistencias, salvo las que 
impone el entorno. Hay algo de brutal ignorancia y arrogancia en esta escena, 

7. Ezequiel Gatto: «Al infinito y más acá. La conquista espacial y sus identidades. Condiciones y 
figuras de una futurización corporativa» en Papeles de Identidad, 2025/1, p. 8.

La Tierra y lo que 
suceda en ella no es 
un límite para Musk. 
El magnate se 
muestra en público 
con una camiseta 
estampada con 
la consigna 
«Occupy Mars»



116 Bruno Fornillo / Melisa Argento | nueva sociedad | 319

una mezcla explosiva. El saludo nazi de Musk en la ceremonia de asunción 
de Trump a la Presidencia de eeuu no ha hecho más que sellar el destino tec-
nofascista y final de esta elite. Hoy es nuestro propio planeta el que requiere 
una modificación radical para tornarlo vivible, es decir, estamos compelidos 
a considerarlo como si fuera uno del espacio exterior. Bien nos parecemos a 
ese astronauta que, de un modo milagroso, sobrevive frágilmente dentro de 
su traje lunar bajo conectores orgánicos e instrumentos hipercomplejos. Más 
que ir a Marte, ya estamos allí. 

Sótano

En un museo contemporáneo se podía apreciar una gran foto de una comu-
nidad selvática ecuatoriana, llena de vida. A lo lejos, se veía a niñas y niños 
jugando, una mujer lavando ropa plácidamente en el río, en medio de un 
verde espléndido y tupido. Pero al acercarse al cuadro uno se preguntaba 
extrañado por su nombre: Km 485. Al examinarlo de cerca, se divisaba un 
cartel muy pequeño en medio de la selva con esa misma inscripción. En-
tonces, se caía en la cuenta del sentido y la virtud final de la imagen: por 
debajo de esa naturaleza floreciente corre un oleoducto, y lo cierto es que la 
rotura y el derrame de las cañerías hidrocarburíferas han producido grandes 
desastres ecológicos en Ecuador. 

Con el litio se podría crear una representación semejante. El litio se en-
cuentra bajo la costra salina, mezclado con otros minerales en ese líquido 
viscoso llamado «salmuera». Unas bombas lo succionan constantemente del 
salar, vaciándolo, al tiempo que succionan también toda el agua dulce del lugar 
y la que fluye desde los alrededores. Un estudio constató que las pocas lagunas 
de la Puna argentina se han ido achicando, como si se estuvieran absorbiendo 
a sí mismas. En una zona extremadamente árida, las vegas, como ramificacio-
nes venosas, son hilos de agua que permiten la vida a su paso; a medida que 

se agotan, el ecosistema de su entorno 
también se extingue. La imagen perfecta 
e impoluta no permite observar que los 
proyectos litíferos succionan la salmuera 
que circula bajo la costra salina y las po-
cas fuentes de agua dulce del lugar. El 
salar, en realidad, está fragmentado por 
la infraestructura extractiva. Los ecosis-

temas de salares y lagunas del Altiplano, de una riqueza inusual, son extre-
madamente frágiles debido a la escasez de recursos hídricos superficiales. 
De hecho, el Altiplano recibe la menor cantidad de precipitaciones del 
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planeta, a punto tal que permanecen superficies rocosas sin ser tocadas 
por el agua durante cientos de años. La técnica evaporítica de extracción 
predominante consume cantidades muy significativas de agua: 584.000 li-
tros por cada tonelada de litio, cifra que puede ascender, de acuerdo con 
otros estudios, a 900.000 o 2 millones, y esto desfonda el salar. Se pro-
duce así un ciclo rápido de circulación del agua que en nada se relaciona 
con el ciclo lento de la armonía ecosistémica del lugar. Hay otras técnicas 
que utilizan menos agua, como la de extracción directa, pero no poseen la 
maduración, los costos o la escala de la actual8. Asimismo, la técnica eva-
porítica produce residuos formados por las sales de potasio o sodio, entre 
otros. Por ejemplo, una explotación de 20.000 toneladas por año genera, 
luego de una década, residuos que ocupan 11,5 kilómetros cuadrados por 
un metro de alto. En este sentido, los desequilibrios que conlleva la faena 
extractiva ponen en riesgo el conjunto de la biósfera local, la habitabilidad 
para la fauna, la flora, la población, y también para aquellos microorga-
nismos que fueron los primeros en existir en la Tierra y han permitido la 
oxigenación del planeta. 

La desertificación ya es notoria en el norte de Chile, donde las empresas 
deben desalinizar el agua de mar para continuar con sus explotaciones. En la 
región de Atacama, Marina Weinberg decidió tomar la tangente y se dedicó 
a observar los alrededores del salar, lo que llama «los off sites del litio»9. Se 
trata de las «áreas fuera de lugar», que van desde las rutas de circulación por 
donde pasan 400 camiones por día (transportando soda cáustica de Turquía 
o dirigiéndose a eeuu para llevarse el litio), hasta los alrededores residuales 
y los puertos; sociopaisajes diversos y muy transformados que enmarcan el 
camino geofísico del litio. En esos patios traseros, «limbos» que han recibido 
poca atención, mientras uno más se aleja de la imagen instagrameable, más 
sucio se vuelve el panorama. Son espacios interminables donde se acumulan 
los residuos y los restos de lo inutilizado: fracciones de mangueras, metal, 
contenedores, letreros oxidados de «propiedad privada», postes de luz desins-
talados, cables, etc. A mayor distancia del salar, las mundialmente famosas 
piletas comienzan a desvanecerse, reemplazadas por una secuencia de minería 
de gran tamaño: establecimientos perdidos, viejas centrales eléctricas, insta-
laciones termales y algunos campamentos empobrecidos que subsisten sobre 
la gran industria minera. Atacama ve pasar 70 vuelos diarios con trabajadores 

8. Diego Fuentealba, Cheri Flores-Fernández, Elizabeth Troncoso y Humberto Estay: «Techno-
logical Tendencies for Lithium Production from Salt Lake Brines: Progress and Research Gaps to 
Move Towards more Sustainable Processes» en Resources Policy vol. 83, 6/2023.
9. M. Weinberg: «The Off-Sites of Lithium Production in the Atacama Desert» en The Extractive 
Industries and Society vol. 15, 9/2023.
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que harán turnos de siete días continuos, seguidos de siete días de descanso. 
La historia ya tuvo su desenlace: en la región, perviven restos inertes de ciu-
dades de la época del salitre edificadas por los ingleses a fines del siglo xix. 
Se trata de una historia de minería y extracción en lugares como Calama, 
Tocopilla, Mejillones y Antofagasta, donde los trabajadores y sus familias es-
tán afectados por el cáncer, la silicosis y otros problemas gastrointestinales 
y respiratorios; también padecen de agotamiento físico, mientras que la alta 
toxicidad hace de sus cuerpos «archivos químicos». 

La imagen-salar no muestra lo que hay debajo ni lo que hay alrededor. La 
mirada impoluta del salar oculta la cuenca, el agua dulce, los ecosistemas, 
la región socioeconómica a la que pertenece, la cultura en la que está inscrito, 
sus alrededores destruidos y la historia que tiene detrás.
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