
Es 19 de diciembre de 2018 en La Habana, Cuba. No lo parece, pero muy 
pronto todo se irá al carajo. Una crisis económica como no se ha visto en 
tres décadas, una pandemia global que nos encerrará por dos años en las 
casas, revueltas sociales que sacudirán a un pueblo aletargado por dema-
siado tiempo, todo eso vendrá en poco tiempo, pero ahora se disfruta una 
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En el Malecón, 
solo bailamos este son
Cómo el reparto está reinventando
la música cubana

A diferencia del ya estetizado reguetón, el reparto aún contiene 
esa condición primaria subversiva que en su tiempo tuvieron la 
champeta, el funk carioca, los narcocorridos o la cumbia villera. 
No hay radiografía social más precisa de la Cuba de hoy que las 
canciones y los videoclips de reparto, un ritmo demoníaco que 
ha tomado por asalto los barrios.

Para Jank, por haberlo visto primero que nadie
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aparente bonanza, y lo más traumático que se vive es la irrupción de un 
ritmo demoníaco que ha tomado por asalto los barrios cubanos.

«Ta-tá ta-uh-ta-tá, Ta-tá ta-uh-ta-tá, Ta-tá ta-uh-ta-tá, Ta-tá ta-uh-ta-
tá…» es la base percutiva que repica de bocina en bocina, de balcón en 
balcón, de guagua en guagua, como si un virus infeccioso se hubiera apo-
derado de los reproductores de la ciudad. La esquina de Benjumeda y 
Nueva de Pilar, en Centro Habana, no es la excepción. En la puerta de 
la galería El Oficio, se congrega una pequeña y variopinta multitud de 
personas: un adolescente army de bts1, con sus pelos teñidos y estirados 
y su (¿premonitorio?) cubrebocas; dos chamacos con  jeans desteñidos y 
ajustados y unas camisetas en las que a una cuadra de distancia se puede 
leer «Supreme» en rojo intenso; un señor de 60 años, de camisa a cuadros 
y pantalón beige, con cara de funcionario público; un joven alto lleno 
de tatuajes y con las orejas perforadas; una muchacha suntuosa llena de 
lentejuelas, lista para perderse en un night club.

La pequeña turba llegó al local atraída por los aires de fiesta de una en-
tonces naciente revista de nombre extraño. No sabían mucho de qué iba, 
solo que habría música, bebidas razonablemente baratas y karaoke, razones 
más que suficientes para gravitar hacia aquel pequeño antro. La conjunción 
tenía un extraño equilibrio, como si solo allí tuviera sentido que se hubiera 
congregado ese grupo para gozar de la cerveza tibia y el sonido quebrado y 
sin prejuicios que salía de los altavoces.

Al calor del karaoke, la noche se va calentando. Las manos se disputan 
el micrófono, el army se suelta y canta una canción de Rocío Durcal, 
los chamacos de Supreme se atreven con una de José José. Entonces, el 
clímax. Con los primeros compases de «Bajanda», la pequeña habitación 
sudorosa se convierte en un hervidero de voces que entonan en magnífico 
y desigual coro el himno del reparto firmado por Chocolate mc.

En este minuto la galería El Oficio es una iglesia y se está entonando un 
salmo. La música sacude el aire, cargado por un magnetismo del que es 
imposible sustraerse. Aquí, perdido entre los coros de esa canción que habla 
de gatos matones de barrio y ratones que arrollan por el malecón, empiezo 
a entender que el reparto es algo más que una moda: es la música de estos 
tiempos, de mi tiempo. ¿Qué es lo que tiene ese sonido endiabladamente 
sencillo que logra atraparnos a los cubanos? ¿Qué hay en el reparto que 
nos hace sentir tan felices, tan alegres, en un país en el que la sensación de 
libertad está prácticamente secuestrada?

1. Fan de k-pop o pop coreano [n. del e.].
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***

Origen del reparto, como lo contó David El 22, aka Lobo King Dowa, 
a J.J. Curbelo, quien me lo contó a mí
 

En medio de la pandemia, se nos ocurrió hacer un podcast llamado Los casetes 
de am:pm. Nos convertimos en parte de esa masa entusiasta que buscó frené-
ticamente maneras de convertir el encierro en algo útil. Desde el comienzo 
queríamos dedicar un episodio al reparto, y sabíamos que Jesús Jank Curbelo 
tenía que estar.

Cuando el reparto era música underground que luchaba por salir de los ba-
rrios, Jank estaba siguiéndolo. Cuando lo acusaban de lo que se suele acusar a 
los nuevos géneros populares (de ser marginales, musicalmente pobres, etc.), 
Jank estaba viendo lo que nadie más veía. Periodista finísimo, fumador empe-
dernido, rapero jubilado tempranamente, Jank tiene una sensibilidad muy es-
pecial que lo hace distinguir la belleza y el genio donde la mayoría solo vemos 
una imagen borrosa. Su mirada fue decisiva para mí a la hora de entender qué 
estaba sucediendo con esa nueva ola. La intervención de Jank en Los casetes 
de am:pm contiene la mejor cronología del reparto que he visto hasta la fecha.

«Para hablar de los inicios del reparto hay que empezar diciendo que más o 
menos 20 años atrás empezó la fuerza del reguetón en Cuba», arranca. 

Acá los primeros que creo empezaron a hacer reguetón como tal fueron 
Eddy k, que venían del rap. Ellos pegaron aquello de «soy el genio de la 
lam pam pam pam parara», y después le hicieron una versión en reguetón, 
y sacaron un disco entero [Aquí están los cuatro], que ya era completamente 
reguetonero. Pero ese reguetón venía del rap, seguía los códigos de los ra-
peros y se había adaptado a otro ritmo, a otra forma de hacer, incluso tenía 
más elementos melódicos.

«Eddy k tenía un dj, dj Tony, que hacía su música propia; eso lleva unos 
conocimientos y un dinero, un drama», recuerda Jank, «pero por otro lado 
estaban unos chamacos que empezaron a hacer esa música, pero sin recur-
sos». En el ambiente más underground, un piquete de gente comenzó a sam-
plear fragmentos de las canciones que se pegaban en aquel momento –de Tego 
Calderón, de Don Omar– y con eso hacía backgrounds que no eran propios, 
pero que ellos podían utilizar para hacer sus canciones.

De entre esos grupos de entusiastas surgió Femembe Records, el sello del 
que emergerían figuras como Elvis Manuel, Pipey, El Micha. Con su forma 
de cantar –muy propia, más nasal–, Elvis se convirtió rápidamente en un modelo 
que otros artistas de esa escena emergente empezaron a imitar.
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El reguetón cubano empezaba a encontrar su tono, y un jovencito que respon-
día al nombre de David El 22 (luego rebautizado Lobo King Dowa) iba a jugar 
un papel esencial. Siendo todavía un adolescente, empezó a producir a estos artis-
tas, incluido un entonces desconocido Chocolate, quien en 2010 pegó su primer 
tema, «Para pa pam pam», alias «El campismo». En esta canción, a Chocolate se le 
ocurrió que podía ser una buena idea meter en el tema unas palmadas con la clave 
cubana. Una ocurrencia que pondría patas arriba al reguetón cubano.

Algo hizo clic en esa unión entre Chocolate y Lobo King Dowa. Lobo 
King Dowa sabía manejar las máquinas y Chocolate tenía las ideas, así que la 
alianza que formaron fue un paso natural. En 2012, con 16 años, David El 22 
hizo el pedal, que es el bombo de la timba incorporado a contratiempo a las 
palmadas que había puesto Chocolate. El resultado es el ya clásico «Ta-tá ta-
uh-ta-tá». El primer tema que tuvo pedal, según Lobo King Dowa y Choco-
late, fue «Vívela», canción que ya incorporaba el pedal en algunos fragmentos.

«Vívela» no se pegó, pero sembró la semilla. Un par de años más tarde, era 
habitual encontrar el pedal y las palmadas en 
los coros de las canciones de reparto. Alrede-
dor de 2015 aparece el primer tema completo 
de lo que ahora llamamos reparto, con la unión 
del pedal y las palmadas, en las que se cambia 
el high hat por un sonido más seco, como de 
un chequeré. «El primer tema que tuvo pedal, 
palmadas y chequeré de inicio a fin es un tema 
que se llama ‘Ponte que estoy puesto’, de Adonis 
mc Represent con El Iyawo», dice Jank. «Igual, 
el tema se pegó en los suburbios, en la calle, o sea, son temas que por supuesto 
nunca llegan a la televisión ni a la radio, pero ‘calentó’, como dicen ellos».

La consagración llegó un poco después, con «El pisteo», que en su versión 
original es de Lobo King Dowa con Wildey, y que tiene otra versión de Wil-
dey con Harrison. «Te cogió el pisteo oh oh eh oh oh oh oh», es el primer tema 
de reparto que se hace verdaderamente popular, el que logra romper el cerco 
y se convierte en algo más que una música de unos pocos. El resto es historia.

***

A 90 millas de distancia, ignorante de la orgía karaokera que en diciembre 
de 2018 tenía lugar en El Oficio, Yosvanis Arismín Sierra, aka Chocolate 
mc, entra y sale de la cárcel de Miami de manera intermitente (agresión, 
problemas migratorios, accidente de tránsito, posesión de sustancias ilegales, 
agresión otra vez). No sabe de esa fiesta en particular, pero sí que episodios 
así se repiten a lo largo del país. Desde que en 2015, todavía en La Habana, 

Alrededor de 2015 
aparece el primer 
tema completo 
de lo que ahora 
llamamos reparto, 
con la unión del 
pedal y las palmadas



112 Rafael González Escalona | nueva sociedad | 314

explotara con «Guachineo», el trabajo del Choco había comenzado a transfor-
mar la escena del reguetón cubano. Con un talento que solo supera su egola-
tría («Penco, pero con talento», dice en una de sus canciones), Chocolate tiene 
una habilidad innata para armar con unos pocos recursos creativos canciones 
que tocan la fibra más honda de la identidad barrial cubana.

Como todos los pioneros, su mejor obra es la influencia. Chocolate mc ha 
definido buena parte de las maneras de hacer, de los códigos del reparto: el tono 
chulesco y agresivo de sus composiciones, la voz estridente que no teme perse-
guir notas que no alcanzará jamás, el orgullo que no busca excusarse, evadir 
o camuflar su condición marginal, sino que la reivindica. Para él hay un país 
debajo de todos los disfraces y estereotipos, un país lleno de carencias y aspira-
ciones. Un país que se agrupa bajo el término «reparto» y del que él se ha auto-
nombrado presidente vitalicio. Qué manía la nuestra de perpetuar dictaduras.

No hay radiografía social más precisa de la Cuba de hoy que las canciones 
y los videoclips de reparto. A diferencia del ya estetizado reguetón, el reparto 
aún contiene esa condición primaria subversiva, que en su tiempo tuvieron la 
champeta, el funk carioca, los narcocorridos, la cumbia villera y hasta el propio 
reguetón. El reparto forma parte del linaje de los sonidos que están marcados 
por el color de la piel, por la incertidumbre de cómo llegar a fin de mes, por el 
sueño de hacerse rico de manera vertiginosa (casi siempre migrando) y volver al 
barrio para demostrar que sí se puede triunfar. Sonidos que se saltan todos los 
manuales y que hacen poner las manos en la cabeza a los señores de la academia, 
pero que no necesitan de otra aprobación que el goce de los cuerpos.

En menos de diez años nos ha puesto a caminar por el expressway, a hablar 
en gerundio, a guachinear con la punta ’el pie, a celebrar como campeones la 
travesía victoriosa hasta Estados Unidos. Con su característico sonido distor-
sionado –que tiene su origen en el precario contexto lo-fi en que nació, pero 
que ha devenido un estilo creativo– y su jerga callejera, se ha convertido en la 
banda sonora de las bocinas portátiles que forman una cacofonía de sonidos 
por toda la ciudad, en la música que pone buenas las fiestas del barrio y los 
clubes exclusivos de las nuevas y viejas elites.

***

En los últimos tiempos, lo más parecido a una casa que ha tenido el reparto 
es Rami Records, el sello fundado por Raymel Pérez en los altos de Ensenada 
#526, en el corazón del barrio habanero de Luyanó. De ahí salieron al mundo 
Wow Popy, Wampi, Fixty Ordara y Ja Rulay, las voces que le han abierto 
nuevos caminos al género.

A los 31 años, Raymel es uno de los personajes más poderosos de la real 
«industria musical» cubana. Su talento para tirar de los numerosos hilos que 
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rodean a un artista lo ha convertido en una figura fundamental de estos tiem-
pos. A la manera de un Berry Gordy Jr. tropical, ha sabido a quién halagar, 
con quién pactar, con quién no aliarse y, especialmente, qué artistas son los 
que debe aglutinar para darle a su sello un sonido reconocible.

Primero fichó a Wampi, el niño lindo y bueno que estudiaba saxofón en la 
escuela formal de música, pero que no pudo resistir el llamado de la calle. Lo 
suyo son las melodías y unos arreglos no muy comunes en la escena urbana 
local, por lo general bastante conservadora.

Luego llegó Wow Popy, un tipo duro que se ha reinventado y ya viene de vuel-
ta. Con una capacidad increíble para generar coros que se incrustan en el habla 
popular, su lengua es la del pueblo; parece que caza frases que andan en el incons-
ciente colectivo de la gente y se las vende como propias, de tan bueno que es.

El «tridente», como lo llama Raymel, lo completaron Fixty Ordara & Ja 
Rulay, un par de faunos que son la fiesta en persona, adolescentes grandes que 
no parecen preocuparse demasiado de a dónde va esto, en tanto puedan seguir 
haciendo las cosas que les divierten. Verlos juntos es una suerte de aleph que 
nos pone delante de los senderos posibles que tiene ante sí el reparto.

Hay dos videos que muestran a la perfección sus personalidades y su im-
pacto en la juventud cubana. El primero, «Porno-Sotros», es de comienzos de 
2022. Cuba salía de un encierro pandémico brutal, con restricciones que da-
rían risa si no hubieran estado a punto de acabar 
con la salud mental de 11 millones de personas. 
La vuelta a la «normalidad» fue como si hubieran 
levantado una reja enorme y la gente se lanzó a 
vivir con frenesí.

El video es una superposición de planos más 
o menos caóticos que nos muestran a Wampi, 
Wow Popy y Fixty Ordara & Ja Rulay con sus 
cadenas, sus gorras, sus gafas, cantando en unas 
ruinas rodeados de un montón de adolescentes 
de ojos hambrientos. El contexto es un barrio en el que unos bailarines se 
mueven en un paisaje dominado por los grafitis con los símbolos abakuá 
(una sociedad masculina secreta de origen africano) pintados en las paredes, 
y un rottweiler marrón y con manchas blancas aguantado por una cadena 
gordísima que sostiene Ja Rulay. Como el nombre de la canción indica, es 
un canto lascivo, pornográfico diría alguien, una celebración de las ganas. 
Se convirtió instantáneamente en uno de los himnos de lo que llamo por-
norreparto, todo un subgénero dentro del reparto dedicado a la temática se-
xual explícita. Tanto así, que tuvo dos secuelas («Por ustedes» y «Por todos»).

El segundo video se llama «Todo está ok», y repiten Fixty Ordara y Ja Ru-
lay. Los muestra en dos tiempos, primero avanzando por las calles de un 
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barrio habanero y luego en el centro de un solar. Los distinguen otra vez las 
pintas vistosas que contrastan con la vestimenta humilde de los muchachos 
que los acompañan en el video. En este clip es más evidente el aire naturalista que 
quieren imprimirle; excepto las ropas de los músicos y la corrección de color, 
nada lo distingue de una escena cotidiana. Es curioso que, en plena crisis 
económica, este tema se haya convertido en el himno de fin del año 2022. 
Curioso que en todos lados cantáramos «todo está ok» cuando pocas veces 
hemos estado más lejos de estarlo.

Al tiempo que se convertían en ídolos de los adolescentes de los barrios cu-
banos, el equipo de Raymel encontraba una segunda patria a 4.000 kilómetros 
de distancia. El público peruano, uno de los últimos bastiones de la timba, una 
vez más demuestra su olfato para detectar la autenticidad de la música popular 
cubana y ha hecho de Perú una casa habitual para los artistas del reparto.

Es efímera la fama en ese mundo. Cuesta mucho hacerse de un nombre 
y establecerse en el tiempo; por lo general, los nombres desaparecen del 
radar con la misma velocidad con que emergen. Lo de Chocolate es una 
rareza. Pero los de Rami Records han llegado en un buen momento y han 
sabido mover bien sus cartas. Aunque ya no son la sensación del momento 
(ahora compiten con nuevas caras, con nombres como Charly & Johayron 
y Bebeshito) y el tridente se ha desgajado (Wampi se unió a otro manager, 
Wow Popy comentan que anda por Miami), Rami Records y su plantilla 
han sentado las bases para que este género comience a ser algo más que un 
sonido del margen y empiece a tener una base comercial sólida. Ahora mis-
mo las colaboraciones entre salseros y reparteros son cosa corriente. Ahora 
mismo hay un freaky haciendo híper reparto. Ahora mismo, cinco de los 
diez artistas y nueve de las diez canciones más escuchadas en YouTube desde 
Cuba son de reparto. A la manera de una de las pautas (frases) más célebres 
de Wow Popy («que la varilla se jorobe, pero nunca se parta»), el género se 
está abriendo a un campo de posibilidades infinitas. 

Como tantos otros géneros populares anteriores, este no hace otra cosa que 
poner en clave contemporánea un tema que ha estado presente siempre en la 
música: el deseo. No hay que esforzarse mucho para encontrar el hilo conductor 
que nos lleva desde «Que calentito y rico está / ya no se puede pedir más» a «Se 
me sale la babita / yo no lo puedo evitar» a «Quieres que te lo meta / al berro y 
sin gorro». Ante el callejón sin salida en que se convirtió la salsa, y aupado por 
el avasallante desarrollo del reguetón, el reparto emerge como un género que 
recupera la condición de «popular» de la música bailable cubana, de la calle, por 
la calle y para la calle. ¿Es el reparto el nuevo son, y como aquel (en esos ciclos 
centenarios que tanto morbo nos causan), está marcando el paso de la música 
cubana por venir en este siglo? ¿Está al llegar «El manisero» de estos tiempos? 
Las bocas y los oídos parecen estar listos.


