
NUEVA SOCIEDAD NRO. 41 MARZO-ABRIL 1979, PP. 120-123

Para un Guión del Programa "300  
Millones". Esperpento y Maravilla en  
las tierras de Promisión 
 
Eduardo Galeano 

1. En el Latin America Political Report, de Londres, leo esta noticia de El Salva-
dor.  Reynaldo  Cruz  Menjival,  organizador  campesino  del  Partido  Demócrata 
Cristiano, desapareció a fines de 1977. Caía fuerte la lluvia cuando, un año des-
pués, un fantasma golpeó a las puertas de la embajada de Venezuela. Con el pelo 
hasta los hombros, las cicatrices de la tortura en todo el cuerpo y las muñecas ca-
vadas por las esposas, Reynaldo Cruz se había fugado de la cárcel. Le habían 
dado de comer dos veces por semana y había pasado todo el tiempo de su desa-
parición en una celdita llena de ratas. Estaba tan flaco que pudo escaparse desli-
zándose entre los barrotes. Cuando la embajada de Venezuela le dio asilo, Rey-
naldo Cruz Menjival pesaba treinta y dos kilos. 
 
2. Special Amérique Latine, de París, informa que el Arzobispo de Santiago de 
Chile acusa a la dictadura: los veintisiete cadáveres podridos que se descubrieron 
en Talagante, a cuarenta kilómetros de la capital, corresponden a las personas que 
la DINA había arrestado hace dos años y que desde entonces habían desapareci-
do de la región. 
 
3. El comentarista político más serio de la prensa colombiana, el humorista Klim, 
opina en Alternativa, de Bogotá: "A mí siempre me ha parecido que ser militar en 
un país donde no hay guerras, como el nuestro, es como ser periodista donde no 
hay periódicos". En la misma revista, sin embargo, se ofrece la larga lista de los 
dirigentes campesinos, indígenas y estudiantiles asesinados durante 1978. En las 
guerras de ahora, dice la doctrina de la seguridad nacional, el enemigo está aden-
tro. 
 
4. En otro número de Alternativa, el sacerdote nicaragüense Fernando Cardenal, 
hermano del poeta, explica sus vanas esperanzas de que el Papa escuche al Frente 
Sandinista: "Al fin y al cabo", dice, "también Juan Pablo II empuñó el fusil para 
defender a su país de la invasión extranjera". 
 
5.  Un corresponsal enviado a Montevideo por el diario brasileño  Folha de São 
Paulo ha quedado bizco de estupor. Los diarios uruguayos están sometidos a una 
censura tan feroz que no han podido mencionar la reciente Conferencia de Obis-
pos en Puebla. En un país donde hasta los boletines de las parroquias están some-
tidos a censura, la dictadura no perdona ni a la información meteorológica. Según 
Folha de São Paulo, los partes meteorológicos han sido severamente observados 
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porque sembraban la alarma entre la población anunciando excesivas lluvias e 
inundaciones. 
 
6. Desde Estocolmo, la Föreningen Uruguay difunde las declaraciones de un te-
niente primero del ejército uruguayo, Julio César Cooper, que ha pedido asilo en 
Suecia. El teniente Cooper cuenta cómo se crea la "nueva mentalidad" en los jóve-
nes oficiales. Por ejemplo, se obliga a los cadetes de la Escuela Militar a adoptar 
un perro, un gato o un animalito cualquiera. El cadete debe alimentarlo y cuidar-
lo durante un largo tiempo. Luego llega el momento del "ejercicio", que consiste 
en sacrificar al animalito de la manera más brutal. El cadete puede desangrarlo, 
descuartizarlo o decapitarlo. 
 
7. La única Democracia que quedaba en el Uruguay era un periódico de ese nom-
bre, que se editaba en Paysandú. La dictadura acaba de clausurarlo y ha arrestado 
a sus responsables. Por el diario  El País, de Montevideo, me entero de que la 
prospección de carbón y uranio, en Cerro Largo, se hará "bajo la dirección de geó-
logos sudafricanos". El Uruguay tenía un excelente equipo de geólogos naciona-
les, pero ahora están presos, destituidos o emigrados; y al fin y al cabo la dictadu-
ra está culo y calzón con el régimen racista de Vorster. Cuando Vorster estuvo 
por allá, en visita oficial, declaró: "Somos la misma clase de hombres". 
 
8. En un informe del Banco Central del Uruguay encuentro la explicación del ho-
rror. El ingreso nacional bruto está estancado desde 1971, pero la tajada de los 
empresarios ha crecido, en estos años, en un treinta por ciento, y la parte de los 
asalariados ha bajado en un 35 por ciento. 
 
9. Un profesor de literatura de la Universidad de San Pablo, Boris Schnaidermam, 
cuenta en la revista brasileña  Singular e Plural  una experiencia de hace algún 
tiempo. Un mediodía, el profesor fue arrancado de su casa y lo llevaron a una 
"prisión especial". Un oficial muy aplomado lo interrogó acerca de sus conexiones 
con un tal Serguéi Esenin, que el profesor había mencionado largamente en una 
charla telefónica con un alumno. 
 
10. Las cosas están cambiando en Brasil. La lucha popular va conquistando terre-
no en un país donde hasta ahora han tomado las decisiones los generales de cua-
tro estrellas, porque ni los de tres tenían derecho a voto en el Alto Comando. En 
Urgent Amérique Latine de París, leo algunos datos interesantes. El Papa quiere 
que los curas vuelvan a la sacristía, pero ha sido al amparo de la Iglesia que se 
han organizado cuarenta mil  comunidades de base, donde se congregan treinta 
millones de brasileños desheredados que por primera vez toman conciencia de su 
realidad social.  Mientras  tanto,  el  movimiento  obrero despierta:  asambleas  de 
más de cinco mil trabajadores en lugares diversos, huelgas bien organizadas y 
trescientas comisiones obreras funcionando en San Pablo aunque la patronal y el 
gobierno hace como que no. 
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11.  Por  La  Nación  de  Buenos  Aires,  me entero  de  que las  autoridades  de  la 
provincia argentina de Córdoba han prohibido la enseñanza de la matemática 
moderna. A través de la matemática moderna "se abandonan los postulados de la 
lógica  formal,  abriéndose  así  un  peligroso  camino  para  la  penetración 
subversiva". Según los jefes militares de Córdoba, el lenguaje de los matemáticos 
modernos está repleto de expresiones "de origen típicamente marxista", como por 
ejemplo la palabra  vector. La matemática moderna, dicen, "es un arma sutil al 
servicio de la ideología revolucionaria",  como se demostró en el famoso grito: 
¡Abajo Euclides!, del matemático J. Dieudonné.

12. Una de las revistas de la resistencia argentina publicadas en el exterior, la re-
vista Opción, informa que en las villas obreras suelen encontrarse, en las sogas de 
la ropa, las bolsitas de polietileno que los bebés usan a modo de pañales. ¿Qué 
sorpresa puede causar la prohibición de la matemática moderna en un país donde 
el general Videla dice que los desaparecidos "son unos pocos" y el Ministro de 
Economía asegura que los salarios están cinco veces por encima de su nivel real? 
En El Economista, de Buenos Aires, leo cálculos que demuestran que un trabaja-
dor necesitaría tres empleos simultáneos de nueve horas para llegar al nivel míni-
mo de vida. Al mismo tiempo, el semanario alemán Der Spiegel revela que el go-
bierno argentino ha encargado seis submarinos y cuatro fragatas a los astilleros 
alemanes, por un valor de dos mil millones de dólares. 
 
13. Esto no viene de ningún periódico. Revuelvo mis papelitos y encuentro unas 
anotaciones hechas en Cuba, en 1970. Entonces conocí a un muchacho que me 
dijo: - Esta revolución es de corcho, chico. No se hunde con nada. 
 
Y me contó su historia, que está dentro de la historia de la revolución que acaba 
de cumplir veinte años. 
 
Cuando los revolucionarios tomaron el poder, Ricardo Gutiérrez era un adoles-
cente con las armas en la mano. Lo nombraron interventor de varias empresas. 
Por ejemplo, una fábrica de ropa interior para mujeres, especializada en sostenes. 
No había planta industrial que no tuviera problemas de repuestos y materias pri-
mas. Ricardo se encontró con que no había espuma de látex para fabricar senos 
postizos. 
 
- Hay que inventar, chico, hay que inventar. 
 
Se les ocurrió destripar almohadas y fue un desastre. El relleno de las almohadas 
no se podía lavar porque no se secaba nunca. 
 
Ricardo tenía veinte años cuando le metieron dos pesos en el bolsillo y lo manda-
ron de administrador a un ingenio de azúcar. Nunca en su vida Ricardo había 
visto un ingenio, ni de lejos, y allí descubrió que el guarapo tenía color oscuro. El 
administrador anterior, hombre de sesenta años y larga experiencia, se había per-
dido en el camino llevándose bajo el brazo el retrato del dueño del ingenio, el to-
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dopoderoso Julio Lobo, expropiado por la revolución. Para colmo, aquellos eran 
tiempos de continuos sabotajes, y para hacer frente a las bandas de incendiarios 
que arrasaban los cañaverales, el ingenio no disponía más que de una vieja ame-
tralladora que funcionaba, cuando quería, desde una torre tambaleante. 
 
Al cabo de un tiempo, el Ministro de Relaciones Exteriores, Raúl Roa, llamó a Ri-
cardo. Se sentó a su lado, en el suelo, ante un gran mapa de España desplegado 
sobre la alfombra. Roa se puso a dibujar crucecitas. Así Ricardo fue nombrado 
cónsul. En nueve días hizo un curso-mínimo-técnico para aprender que los platos 
se reciben por la izquierda y conocer las funciones de las copas y las cucharitas. 
 
- Pero... Yo sólo sé escribir a máquina con dos dedos - se defendió Ricardo. 
 
- Yo escribo con uno y soy Ministro - le contestó Roa. 
 
Después... 
 
Yo conocí a Ricardo en la Isla de Pinos, que la revolución había bautizado Isla de 
la Juventud y que Robert Louis Stevenson había llamado, muchos años antes, Isla 
del Tesoro. Para entonces, el revolucionario sieteoficios Ricardo Gutiérrez ya era 
un  veterano  de  veintinueve  años.  Era  el  director  general  de  las  obras  de 
infraestructura  en  la  isla.  A  su  cargo  estaba  la  construcción  de  carreteras, 
caminos, puentes y diques. La noche que lo conocí, venía de inaugurar su dique 
número catorce y reía sin cesar mientras bebíamos ron en la terraza.
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