
En su ensayo «Does China Have a Feminist Movement from the Left?» [¿Tie-
ne China un movimiento feminista de izquierda?], Dong Yige sostiene que 
las feministas chinas han conectado la igualdad económica y la de género 
tanto en el análisis como en el activismo1. Pero ¿puede decirse lo mismo del 
activismo lgbtq+, muchos de cuyos participantes (cis o queer) también se 
identifican como feministas? En otras palabras, ¿tiene China un movimiento 
lgbtq+ que también ponga en primer plano la justicia económica? Incorporé 
estas preguntas, junto con mis experiencias de sindicalización en China, a 
mi investigación etnográfica sobre las prácticas de cruising de los trabajadores 
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de las fábricas textiles en Liaozhou, nombre ficticio para una ciudad de más de 
diez millones de personas en la región del delta del río de las Perlas, en China 
meridional. Estos trabajadores migran temporalmente desde áreas rurales de 
otras partes de China para trabajar en la ciudad, que es un centro de produc-
ción industrial de telas e indumentaria para el mundo entero. Viven en aldeas 
urbanas, y dos de ellas, que llamaré la aldea Li y la aldea Chen, son el foco de 
la investigación2. Después del trabajo, participan del cruising, una actividad 
de búsqueda de placer en lugares semipúblicos (como parques), donde varo-
nes que mayormente se asumen como gays (tongzhi, 同志 ) y travestis tienen 
relaciones sexuales ocasionales y otras prácticas íntimas3. Sin embargo, sus ac-
tividades de búsqueda de placer van más allá del cruising e incluyen reuniones 
comunitarias en departamentos alquilados, restaurantes y bares de karaoke.

A medida que avanzaba mi investigación etnográfica, me di cuenta rápida-
mente de que necesitaba formular preguntas diferentes de las que había plan-
teado al inicio. Mis interlocutores parecían no estar familiarizados con térmi-
nos como «feminismo» (女权主义), «lgbtq+», «queer» (酷儿), «trans» (跨儿), «no 
binario» (非二元), «marxismo» (马克思主义) o «movimientos sociales» (社会运动), 
utilizados por activistas en Liaozhou, tanto de clase media como de clase tra-
bajadora. Parece haber una divergencia entre el modo en que muchos activistas 
y militantes hablan sobre género y sexualidad y cómo mis interlocutores los 
conceptualizan y experimentan.

En este ensayo, muestro cómo la precariedad estructural –producida 
por las condiciones laborales de explotación, el sistema hukou (registro de 
hogares)4 y las presiones sociales cisheteronormativas– configura las pers-
pectivas de los trabajadores sobre el cruising, la comunidad y la identidad. 
Sostengo que entender la vida queer en la China contemporánea requie-
re de una conceptualización de la clase como una estructura organizada 

2. En China, el término «aldeas urbanas» (chengzhongcun, 城中村) se refiere a antiguos poblados 
rurales que han sido absorbidos por la expansión de las ciudades, pero no se integraron completa-
mente al sistema urbano [n. del e.].
3. Desde mediados del siglo xx, «cruising» empezó a usarse para describir la búsqueda de en-
cuentros sexuales casuales, especialmente entre hombres, en espacios públicos (parques, baños, 
playas, etc.). Cruising proviene del verbo inglés to cruise, que originalmente se usaba en el ámbito 
naval, para describir barcos que navegaban sin un destino fijo, patrullando o desplazándose 
lentamente [n. del e.].
4. El hukou es un sistema de registro de residencia de China, creado en 1958, que clasifica a la 
población según su lugar de origen (rural o urbano) y vincula los derechos sociales al lugar donde 
una persona está registrada, no necesariamente donde vive. El hukou no solo regula la movilidad 
interna, sino que reproduce desigualdades sociales de origen y deja a muchos migrantes internos 
desprotegidos. Algunas ciudades han implementado sistemas de puntos que permiten a los mi-
grantes solicitar el cambio de registro, evaluando criterios como el nivel educativo, la situación 
laboral, la edad y los años de residencia, aunque los requisitos suelen ser difíciles de cumplir para 
los trabajadores menos calificados [n. del e.].
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espacialmente, que diferencia entre el estatus hukou urbano y rural, entre 
las zonas costeras, las megaciudades y las provincias del interior, y entre los 
centros urbanos y las aldeas urbanas. Si bien en China algunas personas 
lgbtq+ urbanas –en especial, varones gays de clase media, educados, que 
viven en ciudades de primer o segundo nivel– han ganado visibilidad, sus 
relatos a menudo eclipsan historias como las de mis interlocutores, que se 
mueven en la no conformidad sexual y de género como trabajadores mi-
grantes, hermanos, padres o sostenes de familia. En las siguientes páginas, 
comparto las historias de tres trabajadores de diferentes generaciones: la 
Hermana Bai, de veintitantos años; Ke-
vin, llegando a los cuarenta; y el señor 
Liang, de cincuenta y tantos. Cada una 
de estas personas ilustra las compleji-
dades de vivir como personas no con-
formes con el género y la sexualidad, 
mientras se desenvuelven en condi-
ciones de vida precarias. Sin embargo, 
todos destacan el cruising como una 
práctica de construcción comunitaria que hace sus vidas más llevaderas y 
placenteras. Concluyo reflexionando sobre el potencial de un «movimiento 
social lgbtq+ desde la izquierda» basado en estos espacios de cruising como 
sitios no solo de política sexual, sino también de política laboral/sindical.

Quiero aclarar mi uso de los términos y describir los lugares de cruising. Pri-
mero, el sistema hukou, instituido en la década de 1950, es un mecanismo que 
gestiona la movilidad atando a las personas a sus orígenes, ya sean estos rurales o 
urbanos5. En la China posreforma se creó un sistema de dos niveles: titulares de 
hukou urbanos, que tienen pleno acceso a los servicios públicos en las ciudades, 
y titulares de hukou rurales, que tienen acceso limitado a los servicios urbanos. 
En segundo lugar, utilizo «no conformes con el género y la sexualidad» para 
referirme a mis interlocutores, ya que no existe un término único que utilicen 
para sí mismos. En tercer lugar, los trabajadores a menudo se refieren a los sitios 
de encuentro como «puntos de base» (据点), una expresión concisa común entre 
ellos. Para este ensayo, utilizo «cruising», ya que es un término más reconocido 
en diferentes lenguas y comprensible para la mayoría de los lectores. Liaozhou 
tiene una larga historia de cruising, con sitios utilizados, por lo menos, desde 
principios de la década de 1950. Desde que comencé mi investigación en 2022, 
muchos de estos espacios han sido abandonados o su uso ha disminuido signi-
ficativamente. Los sitios «más antiguos» suelen ser frecuentados por residentes 

5. Tiejun Cheng y Mark Selden: «The Origins and Social Consequences of China’s Hukou System» 
en The China Quarterly No 139, 1994.
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urbanos de clase trabajadora, más que por trabajadores migrantes no provenien-
tes de Liaozhou, quienes tienden a vivir en aldeas urbanas en las afueras de la 
ciudad. Esto no significa que los trabajadores migrantes no conformes con el 
género y la sexualidad no construyan relaciones sociales; simplemente lo hacen 
de diferentes maneras y en distintos espacios6.

La Hermana Bai

Cuando conocí a la Hermana Bai, de 26 años, en la aldea Li, me llevó a dar 
un largo paseo por la orilla del río, explicándome los códigos del sitio de 
cruising. Luciendo un top corto y grandes aretes, bromeó: «Puedo menear la 
cintura más que una serpiente» (我的腰比蛇还能扭). La Hermana Bai, habitué 
del lugar, lo visita muy seguido, principalmente para socializar con amigos. 
Tras haber terminado la escuela secundaria a la edad de 19 años, dejó su ciu-
dad natal en la provincia de Hunan con la ayuda de un tío lejano:

Cuando llegué a Liaozhou, yo no era así, no sé si entiendes. Pero una vez 
que empecé a vivir sola, pude hacer mucho más. Cuando el tío estaba cer-
ca, yo no era tan femenina [母] porque no sabía si me delataría o les diría a 
otros que no me contrataran. Pero como ahora está en Fuzhou, he estado 
saliendo con mis hermanas.

La Hermana Bai solía compartir esta historia para mostrar cómo había 
abrazado su identidad femenina. Entre sus pares de la Generación z, parece 
haber una mayor aceptación de la no conformidad de género. Sus «hermanas» 
también son varones gays afeminados y trabajadores que se autodenominan 
travestis. Cada noche se reúnen para charlar. Para la Hermana Bai, este espa-
cio es un refugio contra las presiones cisheteronormativas del trabajo, la vida 
urbana y la vida familiar.

Mientras yo hacía mi trabajo de campo, la Hermana Bai trabajaba en una 
fábrica de jeans, donde ganaba 6 yuanes (0,86 dólares estadounidenses) por 
unidad. Si bien valoraba la flexibilidad en términos de horarios y empresas del 
trabajo a destajo, como contrapartida el empleo no ofrecía seguridad social, 

6. Shana Ye: «‘Paris’ and ‘Scar’: Queer Social Reproduction, Homonormative Division of Labour 
and hiv/aids Economy in Postsocialist China» en Gender, Place and Culture: A Journal of Feminist 
Geography vol. 28 No 12, 2021; Jing Gong y Tingting Liu: «Decadence and Relational Freedom 
among China’s Gay Migrants: Subverting Heteronormativity by ‘Lying Flat’» en China Informa-
tion vol. 36 No 2, 2022; Muyuan Luo, Tangmei Li y Shaojie Qi: «Towards a Geography of Queer 
Temporalities: Time, Space and Rural-Urban Migrant Gay Men’s Exploration of Sexuality in 
China» en Asia Pacific Viewpoint vol. 64 No 2, 2023.
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fondo de vivienda ni seguro médico o de accidentes laborales. La Hermana Bai 
también evitaba aportar a programas estatales como pensiones o salud pública, 
y prefería quedarse con el dinero que había ganado antes que dárselo al Estado. 
Aun así, disfrutaba ganando y gastando dinero a su aire. Sin embargo, también 
tenía que negociar a diario sus elecciones de vida y expresiones de género. No 
solo evitaba el maquillaje y la ropa femenina en el trabajo, sino que además 
actuaba como «cisgénero y heterosexual» al regresar a su hogar en Hunan, donde 
sus padres eran trabajadores migrantes en Changsha, la capital provincial. Cuan-
do se comunicaba con ellos por videollamada mediante WeChat, la Hermana 
Bai actuaba siempre de manera «normal», lo cual fue una decisión estratégica:

No puedo arruinar la relación con mi familia. Cuando llegue a la vejez y 
no pueda trabajar, regresaré a mi pueblo natal. Aquí no puedo obtener el 
hukou, así que los miembros de mi familia deben cuidarse entre sí. Tengo 
una hermana que también trabaja en Fuzhou. No sé si alguna vez podré 
decirle a ella o a mis padres qué clase de persona soy. Pero, por ahora, me 
alegra que exista el lugar [el sitio de cruising]. Lo iré resolviendo de a poco.

El relato de la Hermana Bai revela una matriz de clase-espacio-cishete-
ronormativa que moldea las vidas de trabajadores no conformes con el géne-
ro y la sexualidad. En primer lugar, la cisheteronormatividad permea su vida 
cotidiana, desde el trabajo hasta la vida en la aldea Li. El lazo de parentesco 
que le fue de ayuda para establecerse 
en Liaozhou (es decir, su tío) le impide 
simultáneamente vivir su identidad no 
conforme con el género. Los académi-
cos han descrito extensamente la «red de 
lugar de origen» o «redes de parentesco» 
que han facilitado el empleo para los 
trabajadores migrantes en China des-
de la era de la Reforma7. Sin embargo, 
las experiencias de la Hermana Bai son 
contradictorias: por un lado, depende de algunas de estas redes para sobrevivir; 
por otro, debe ocultar su «verdadero yo» y teme perder el apoyo que necesita.

7. Reformas económicas iniciadas por Deng Xiaoping a partir de 1978, que marcaron la transición de 
una economía planificada a un modelo mixto más orientado al mercado [n. del t.]. Chunni Zhang y 
Yu Xie: «Place of Origin and Labour Market Outcomes Among Migrant Workers in Urban China» 
en Urban Studies vol. 50 No 14, 2013; Ching Kwan Lee: «Factory Regimes of Chinese Capitalism: 
Different Cultural Logics in Labor Control» en Aihwa Ong y Donald Nonini (eds.): Ungrounded 
Empires, Routledge, Londres, 1997; Arianne M. Gaetano: Out to Work: Migration, Gender, and the 
Changing Lives of Rural Women in Contemporary China, University of Hawai’i Press, Honolulu, 2015.
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En segundo lugar, aunque el trabajo a destajo en las fábricas textiles pa-
rece flexible, permite a los empleadores evitar responsabilidades tales como 
los aportes a la seguridad social y a los fondos de vivienda del personal. Esto 
podría haber contribuido a la decisión de la Hermana Bai de «actuar con nor-
malidad» frente a su familia, con la esperanza de contar con el parentesco de 
sangre para el cuidado futuro. Su razonamiento se hace eco de lo que soció-

logas feministas describen como la «familia-
rización del cuidado» bajo el neoliberalismo, 
por la cual las familias nucleares o multi-
generacionales asumen responsabilidades de 
las que el Estado se ha desentendido8. Para 
la Hermana Bai, gastar en ropa, comida y 
entretenimiento en lugar de contribuir al 
seguro social es una forma de vida que vale 

la pena. Imagina que, cuando en un futuro ya no pueda trabajar, su red de 
seguridad será la familia, no el apoyo estatal. El modo en que se conduce en 
relación con la familia también refleja las barreras estructurales del sistema 
hukou, que impide que los migrantes rurales como la Hermana Bai obtengan 
la residencia en Liaozhou sin cumplir con estrictos criterios de un sistema de 
puntos basado en la educación, el empleo y la edad:

No voy a quedarme en Liaozhou para siempre; no es para mí. Lo supe 
cuando me mudé aquí. Pero ¿qué puedo hacer? No soy como esos tongzhi 
de ciudad que se han establecido en Liaozhou, con títulos universitarios y 
dinero para gastar. Creo que por eso nosotros [los trabajadores] solo vamos 
a sitios de cruising y no a bares de la ciudad. Aunque hay mucha gente con 
personalidades excéntricas y caras feas, siento que no nos juzgamos, solo 
somos personas con ganas de charlar, bromear y tener algo de sexo.

Cuando le pregunté a la Hermana Bai si se sentiría juzgada por ir a un bar 
gay, por ejemplo, se encogió de hombros y respondió: «No necesito pagar para 
divertirme aquí, ¿por qué iría a otro lado?».

Esta frase me queda grabada, ya que resalta de qué modo las divisiones de 
clase se entrelazan con la división entre campo y ciudad. Es decir, para la Herma-
na Bai, la experiencia de clase también es espacial. Separa las aldeas urbanas del 

8. Wenjing Jiang y Hongyan Yang: «Health Spillover Studies of Long-Term Care Insurance in 
China: Evidence from Spousal Caregivers from Disabled Families» en  International Journal for 
Equity in Health vol. 22 No 1, art. 191, 2023; Sophie Mathieu: «From the Defamilialization to 
the ‘Demotherization’ of Care Work» en Social Politics vol. 23 No 4, 2016; Wako Asato: «‘Fa-
milialization Policy’ of Care and Foreign Domestic Workers in East Asia» en Journal of Welfare 
Sociology No 6, 2009.
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centro de la ciudad y a los migrantes rurales de los residentes urbanos. Estas divi-
siones también configuran la visibilidad emergente de las comunidades lgbtq+ en 
locales comerciales y plataformas como Douyin y Bilibili9. A pesar de pertenecer 
a una generación más joven, que a menudo se considera más tolerante y segura 
de sí misma, la Hermana Bai continúa lidiando con una familia cisheteronorma-
tiva, condiciones laborales precarias y una sensación de exclusión de Liaozhou, 
mientras busca maneras de vivir una vida soportable. Pero la Hermana Bai es 
una de las pocas de mis informantes que son más visiblemente «queer» y «extro-
vertidas», algunas de las cuales están casadas y tienen hijos. Ahora me referiré a 
Kevin y al Sr. Liang para comprender sus circunstancias vitales.

Kevin

En 2008, Kevin se convirtió en lo que se conoce como pianhun tongzhi (骗婚同志, li-
teralmente, «gay que hace trampa en el matrimonio») al contraer matrimonio 
heterosexual con una mujer cisgénero ocultando su sexualidad. Tras la boda, 
se mudaron a Liaozhou, alquilaron un departamento y encontraron trabajo 
en fábricas textiles separadas. En 2010, tras el nacimiento de su hijo, su esposa 
regresó a su ciudad natal en la provincia de Henan para que sus padres pudie-
ran ayudar con el cuidado infantil. Fue entonces cuando Kevin, que sabía que 
era gay desde la secundaria, comenzó a buscar sitios de cruising circunstancial 
dondequiera que iba. Luego de mudarse a la aldea Chen, empezó a frecuen-
tar el parque local conectando con usuarios habituales del sitio de cruising a 
través de la aplicación de citas gay Blued (similar a Grindr). Si bien expresó 
remordimiento por haber «engañado» a su esposa, también se sentía orgulloso 
de haberlos apoyado económicamente a ella y a su hijo durante ese tiempo.

Pocos años después, la esposa de Kevin regresó a Liaozhou por trabajo, pero 
esta vez la fachada que él había mantenido comenzó a desmoronarse. Su esposa 
descubrió accidentalmente su sexualidad y lo enfrentó. Kevin decidió decirle la 
verdad, sintiendo que seguir con el secreto complicaría aún más las cosas, en 
especial porque había empezado a sentir algo por alguien con quien salía.

Fue una tormenta. Le rogué que no se lo dijera a mis padres y le prometí 
seguir manteniendo a nuestro hijo en Henan. Ser tongzhi no significa que 
no quiera cuidarlos a ella o a nuestro hijo. No creo que le parezca bien, 
pero al menos ha intentado hacer las paces. Me arrepiento de haberme 
casado cuando tenía 20 años. No sabía nada. Pensé que podía ser tongzhi 

9. Mientras que Douyin es una plataforma de videos cortos y entretenimiento masivo estilo TikTok, 
Bilibili se centra en videos largos, subculturas juveniles y comunidad participativa [n. del e.].



90 Ian Liujia Tian | nueva sociedad | 322

en secreto, y cuando ella estaba en Henan, me parecía posible llevar una 
doble vida. Pero supongo que fue una ingenuidad. No estamos divorciados, 
pero ahora vivimos separados. Ella está sola y yo comparto una habitación... 
para ahorrar dinero. Me sentí culpable, así que acepté cubrir los gastos de la 
crianza de nuestro hijo, que está bajo su cuidado. Además, también tengo 
que enviarles dinero a mis padres. Son vendedores ambulantes y no ganan 
mucho. La vida es dura, pero creo que soy más libre que antes.

Le pregunté si alguna vez se lo diría a sus padres. Me respondió:

No quiero pensar en el futuro. Estoy contento con la situación actual. 
Nuestros padres no lo saben; fingiremos que seguimos siendo pareja cuan-
do volvamos a casa para el Año Nuevo Lunar. Es bueno para mí y para 
ella. Si conoce a alguien, nos divorciaremos. El futuro siempre es incierto. 
Ni siquiera sé si estaré aquí el año que viene.

Cuando le pregunté a Kevin por qué decidió casarse, sonrió y me dijo:

Seguro que lo sabes. Mis padres querían que me casara antes de mudarme 
por trabajo. Lo hice para ser un buen hijo. En mi pueblo, todos hacían 
algo parecido. Era una forma de cuidarnos mutuamente. ¿Sabes?, ellos 
se preocupaban por mi sustento: ¿y si me enfermaba o me lesionaba? El 
matrimonio parecía una especie de garantía. Pero, sinceramente, también 
parecía una especie de confinamiento. Por eso, cuando empecé a ir de 
cruising a otro pueblo en la década de 2010, me cambió de verdad. Conocí 
gente abiertamente gay; algunos llevaban años juntos. Creo que eso me 
dio el valor para finalmente confesárselo a mi esposa.

La historia de Kevin sugiere cómo el cruising transforma la identidad y 
cómo el matrimonio cisheteronormativo y otros valores sociales (como la pie-

dad filial) influyen en las decisiones de los 
trabajadores y en la comprensión que tienen 
de sí mismos. En primer lugar, debemos re-
conocer el matrimonio cisheteronormativo 
como una institución patriarcal. Kevin se 
benefició del trabajo reproductivo de su es-

posa para tener un hijo y cuidarlo. A través de su esposa pudo cumplir con 
su deber filial como hijo: continuar la línea familiar10. En segundo lugar, la 

10. John Wei: Queer Chinese Cultures and Mobilities: Kinship, Migration, and Middle Classes, Hong 
Kong up, Hong Kong, 2020.
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decisión de Kevin de casarse refleja el «camino» cisheteronormativo que todos 
deben seguir. Sin embargo, la migración le permitió a Kevin apartarse de este 
«camino» para ver otras posibilidades, lo cual solo fue posible a través del in-
visible trabajo reproductivo que su esposa siguió realizando. En tercer lugar, el 
rol de Kevin como sostén de la familia lo obligó a reconciliar las expectativas 
de género atadas a ese rol con su sexualidad no normativa. Como me confesó, 
vivir una doble vida era agotador. Mientras su esposa estaba en Liaozhou, él 
le mentía a menudo sobre su paradero, diciendo que «solo estaba tomando 
cervezas en el parque con amigos». Incluso después de la separación, Kevin 
seguía sintiendo la presión de ocultar su sexualidad a su compañero de piso, 
un trabajador de Henan. Aunque el lugar de cruising era un sitio donde se 
sentía cómodo, siempre sentía la necesidad de vigilar por encima del hombro 
y estar alerta.

«Quizás se haya convertido en un hábito para mí», comentó Kevin con 
cierta resignación.

El señor Liang

Al señor Liang le gustaba intentar convencerme de que me casara cada vez 
que me veía por la ribera del río.

«¿Cómo es posible que no te cases? ¿Y tus padres? ¿Qué van a pensar los 
demás de ellos?».

El señor Liang me hacía estas preguntas introspectivas cada vez que char-
lábamos. Al principio me sentía profundamente ofendido y pensaba que eran 
demasiado «estúpidas» para ser respondidas. Pero tras conversaciones más 
profundas, me di cuenta de la complejidad de sus interrogatorios.

El señor Liang abandonó su pueblo natal en la provincia de Henan a me-
diados de la década de 1980, lo que lo convierte en parte de la llamada pri-
mera generación de trabajadores migrantes posreforma. Lo ha visto todo y 
ha estado en todas partes, pero en Liaozhou fue donde pudo convertir sus 
habilidades en ingresos. En una época se ganaba la vida confeccionando ves-
tidos, un nicho de mercado que le permitía ganar un salario decente de unos 
5.000 yuanes por mes (algo más de 700 dólares). Sin embargo, al momento 
de mi trabajo de campo, con la economía en declive desde la pandemia de 
covid-19, trabajaba como guardia de seguridad. Era un trabajo fácil que le 
proporcionaba algunos ingresos y lo mantenía alejado de su familia. El señor 
Liang no se identificó con ningún término específico; simplemente me dijo 
que «prefiere a los varones».

Se casó a los 19 años y tiene dos hijos adultos, ambos trabajadores migran-
tes en Shanghái. Su esposa, tras años como trabajadora migrante, decidió 
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quedarse en su provincia natal, Henan, cansada y lista para instalarse allí en 
un lugar más estable. Al señor Liang le encantó este arreglo y a menudo me 
decía con tono paternal:

Tengo todo. Tengo hijos, que tendrán nietos. Puedo hacer lo que quiera 
sin que nadie se entere. Cuando sea mayor y ya no sea capaz de trabajar, 
volveré con mi familia. Es perfecto para mí; deberías hacer algo así. Estás 
en Canadá, ¿verdad? Puedes encontrar esposa en China y estar lejos. Tus 
padres estarán felices de que sigas el camino normal.

Cuando le volví a preguntar por qué pensaba que el matrimonio era nece-
sario, el señor Liang comenzó a revelar otras cosas:

No sé cómo es la situación en Canadá, pero como trabajador migrante 
[en China] no hay estabilidad. Cuando llegué a Beijing, trabajaba en la 
construcción. Era duro. Luego me mudé a la región del delta del río de las 
Perlas. Me he mudado a diferentes ciudades a lo largo de los años. Don-
dequiera que iba, intentaba no enfermarme ni lesionarme. Pero cuando 
estuve en Beijing, creo que fue en 2005 o 2006, me enfermé por una 
intoxicación alimentaria y terminé en el hospital. El costo fue elevadísimo 
porque no tenía cobertura sanitaria [医保] en Beijing. También he visto a 
algunos de mis compañeros de trabajo lesionarse y nadie se preocupaba 
por ellos. ¿Sabes qué pasó? Sus familias vinieron y se los llevaron de vuelta 
a sus pueblos. En las aldeas urbanas y en ciudades como Liaozhou, nadie 
se preocupa por ti. La única manera de ganarse la vida es aferrarse a la 
familia, formar una y sobrevivir juntos.

El razonamiento del señor Liang coincide con el relato de la Hermana 
Bai sobre la familia. Pero el señor Liang, que ha experimentado la transito-
riedad de la vida de un trabajador migrante toda su vida, ha llegado a ver el 
mundo como un entorno capitalista feroz y despiadado. El sistema hukou ha 
impedido a trabajadores como él, con registro rural, acceder a las prestaciones 
sociales disponibles para los residentes urbanos en ciudades como Beijing o 
Liaozhou. Para recibir atención médica adecuada, el señor Liang debe regre-
sar a Henan. Pero como trabajador sin licencia por enfermedad, suele optar 
por «aguantárselas», dependiendo del cuidado de su esposa. Estas limitacio-
nes estructurales refuerzan su creencia de que una familia estable es la única 
red de seguridad en una vida precaria. Si bien las normas patriarcales y las 
presiones cisheteronormativas moldean ciertamente su visión del mundo, es 
su experiencia acumulada como trabajador migrante la que refuerza sus pers-
pectivas más conservadoras.
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Cuando le pregunté si aceptaría a un hijo gay o a una hija lesbiana, negó 
firmemente con la cabeza: «Va en contra del valor de la familia. Además, 
¿quién cuidaría de ellos?».

Su respuesta subraya cómo la cisheteronormatividad persiste como estrate-
gia de supervivencia para los trabajadores migrantes. A diferencia de la Herma-
na Bai o Kevin, las opiniones del señor Liang reflejan una postura más rígida, 
lo cual, aunque descorazonador, no es del todo sorprendente. Parece que, para 
él, las prácticas sexuales no normativas podrían tolerarse, pero las identidades 
sexuales no normativas desafían la estructura familiar que sigue defendiendo.

La promesa del placer

A pesar de las diferencias generacionales, las dificultades de estos tres trabaja-
dores comparten temas comunes. En primer lugar, el sistema hukou los vuelve 
«flexibles» y «temporales», incapaces de convertirse en residentes urbanos de 
Liaozhou. Los tres trabajadores expresaron incertidumbre sobre su futuro, lo 
que dificulta su capacidad para forjar relaciones duraderas. En segundo lugar, 
la industria textil capitalista impone la carga de la reproducción social en la 
«familia», lo que dificulta que los trabajadores se expresen plenamente con sus 
familiares por temor al ostracismo. Las palabras del señor Liang y de la Her-
mana Bai sobre la «familia» coinciden en este análisis. En tercer lugar, la 
división entre las aldeas urbanas y el centro de la ciudad de Liaozhou resalta las 
distinciones de clase. Para la Hermana Bai, esto significa que no puede iden-
tificarse con los «tongzhi urbanos» que tienen títulos universitarios e ingresos 
estables. Si bien muchos residentes urbanos de clase baja en Liaozhou viven 
también en condiciones precarias, la observación de la Hermana Bai –aunque 
posiblemente errónea– ofrece una perspectiva crítica de la naturaleza consu-
mista y de clase media de la comunidad gay de Liaozhou.

Enfrentados a todas estas barreras estructurales, mis interlocutores cons-
truyen su propio espacio común a través del cruising. Si bien es incierto que 
este lugar pueda convertirse en un espacio de solidaridad para la clase trabaja-
dora, quiero destacar su potencial. A lo largo de mi trabajo de campo, he visto 
a trabajadores que se dan mutuo apoyo para encontrar empleo, se educan 
entre sí sobre la prevención del vih/sida y debaten qué fábricas ofrecen me-
jores salarios y horarios de trabajo más manejables. Estos momentos ilustran 
un inesperado sentido de comunidad que se forma a través de la búsqueda de 
placer, y quizás sea en ellos donde encuentro esperanza.


