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Entre el placer

y la precariedad

Sobrevivir al amor y al trabajo en
las aldeas urbanas del sur de China

lan Liujia Tian

En las aldeas urbanas chinas, migrantes rurales homosexuales
—gays o0 queer- navegan entre la explotacion, la incertidumbre
y la busqueda de afecto en espacios alejados de la visibilidad
publica. Alli establecen formas de comunidad semiclandestinas
que desafian las rigidas normas sociales de China, al tiempo que
la necesidad de preservar las redes de seguridad familiares los
obliga a someterse publicamente a ellas.

En su ensayo «Does China Have a Feminist Movement from the Left?» [Tie-
ne China un movimiento feminista de izquierda?], Dong Yige sostiene que
las feministas chinas han conectado la igualdad econémica y la de género
tanto en el andlisis como en el activismo'. Pero ;puede decirse lo mismo del
activismo LGBTQ+, muchos de cuyos participantes (CIs O queer) también se
identifican como feministas? En otras palabras, ;tiene China un movimiento
LGBTQ+ que también ponga en primer plano la justicia econémica? Incorporé
estas preguntas, junto con mis experiencias de sindicalizacién en China, a
mi investigacién etnografica sobre las practicas de cruising de los trabajadores
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1. Dong Yige: «Does China Have a Feminist Movement from the Left>» en Made in China Jour-
nalvol. 4 N2 1, 2019.
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de las fébricas textiles en Liaozhou, nombre ficticio para una ciudad de més de
diez millones de personas en la regién del delta del rio de las Perlas, en China
meridional. Estos trabajadores migran temporalmente desde dreas rurales de
otras partes de China para trabajar en la ciudad, que es un centro de produc-
cién industrial de telas e indumentaria para el mundo entero. Viven en aldeas
urbanas, y dos de ellas, que llamaré la aldea Li y la aldea Chen, son el foco de
la investigacion®. Después del trabajo, participan del cruising, una actividad
de basqueda de placer en lugares semiputiblicos (como parques), donde varo-
nes que mayormente se asumen como gays (tongzhi, F& ) y travestis tienen
relaciones sexuales ocasionales y otras practicas intimas®. Sin embargo, sus ac-
tividades de bisqueda de placer van mds alld del cruising e incluyen reuniones
comunitarias en departamentos alquilados, restaurantes y bares de karaoke.

A medida que avanzaba mi investigacién etnogréfica, me di cuenta rdpida-
mente de que necesitaba formular preguntas diferentes de las que habia plan-
teado al inicio. Mis interlocutores parecian no estar familiarizados con térmi-
nos como «feminismo» (ZMNE ), «<LGBTQ+», «queer» (BIL), «trans» (EJL), «no
binario» (JE=3T), «<marxismo» (BFREEY) o «movimientos sociales» (#£&E3h),
utilizados por activistas en Liaozhou, tanto de clase media como de clase tra-
bajadora. Parece haber una divergencia entre el modo en que muchos activistas
y militantes hablan sobre género y sexualidad y cémo mis interlocutores los
conceptualizan y experimentan.

En este ensayo, muestro cémo la precariedad estructural —producida
por las condiciones laborales de explotacion, el sistema hukou (registro de
hogares)* y las presiones sociales cisheteronormativas— configura las pers-
pectivas de los trabajadores sobre el cruising, la comunidad y la identidad.
Sostengo que entender la vida gueer en la China contempordnea requie-
re de una conceptualizacién de la clase como una estructura organizada

2. En China, el término «aldeas urbanas» (chengzhongeun, #HH#}) se refiere a antiguos poblados
rurales que han sido absorbidos por la expansién de las ciudades, pero no se integraron completa-
mente al sistema urbano [N. del E.].

3. Desde mediados del siglo xx, «cruising» empezé a usarse para describir la busqueda de en-
cuentros sexuales casuales, especialmente entre hombres, en espacios publicos (parques, banos,
playas, etc.). Cruising proviene del verbo inglés o cruise, que originalmente se usaba en el dmbito
naval, para describir barcos que navegaban sin un destino fijo, patrullando o desplazdndose
lentamente [N. del £.].

4. El hukou es un sistema de registro de residencia de China, creado en 1958, que clasifica a la
poblacién segtin su lugar de origen (rural o urbano) y vincula los derechos sociales al lugar donde
una persona estd registrada, no necesariamente donde vive. El hukou no solo regula la movilidad
interna, sino que reproduce desigualdades sociales de origen y deja a muchos migrantes internos
desprotegidos. Algunas ciudades han implementado sistemas de puntos que permiten a los mi-
grantes solicitar el cambio de registro, evaluando criterios como el nivel educativo, la situacién
laboral, la edad y los anos de residencia, aunque los requisitos suelen ser dificiles de cumplir para
los trabajadores menos calificados [N. del E.].
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espacialmente, que diferencia entre el estatus hukou urbano y rural, entre
las zonas costeras, las megaciudades y las provincias del interior, y entre los
centros urbanos y las aldeas urbanas. Si bien en China algunas personas
LGBTQ+ urbanas —en especial, varones gays de clase media, educados, que
viven en ciudades de primer o segundo nivel- han ganado visibilidad, sus
relatos a menudo eclipsan historias como las de mis interlocutores, que se
mueven en la no conformidad sexual y de género como trabajadores mi-
grantes, hermanos, padres o sostenes de familia. En las siguientes pdginas,
comparto las historias de tres trabajadores de diferentes generaciones: la
Hermana Bai, de veintitantos afos; Ke-

vin, llegando a los cuarenta; y el sefior Todos destacan el

Liang, de cincuenta y tantos. Cada una cruising CcOmo unha
de estas personas ilustra las compleji- practica de construccion
dades de vivir como personas no con- e
formes con el género y la sexualidad, comunitaria que
mientras se desenvuelven en condi- hace sus vidas mas
ciones de vida precarias. Sin embargo,  |levaderas y placenteras
todos destacan el cruising como una
préctica de construccién comunitaria que hace sus vidas mds llevaderas y
placenteras. Concluyo reflexionando sobre el potencial de un «<movimiento
social LGBTQ+ desde la izquierda» basado en estos espacios de cruising como
sitios no solo de politica sexual, sino también de politica laboral/sindical.
Quiero aclarar mi uso de los términos y describir los lugares de cruising. Pri-
mero, el sistema Aukou, instituido en la década de 1950, es un mecanismo que
gestiona la movilidad atando a las personas a sus origenes, ya sean estos rurales o
urbanos’. En la China posreforma se cred un sistema de dos niveles: titulares de
hukou urbanos, que tienen pleno acceso a los servicios publicos en las ciudades,
y titulares de Aukou rurales, que tienen acceso limitado a los servicios urbanos.
En segundo lugar, utilizo «<no conformes con el género y la sexualidad» para
referirme a mis interlocutores, ya que no existe un término tnico que utilicen
para si mismos. En tercer lugar, los trabajadores a menudo se refieren a los sitios
de encuentro como «puntos de base» (#1), una expresién concisa comdn entre
ellos. Para este ensayo, utilizo «cruising», ya que es un término mds reconocido
en diferentes lenguas y comprensible para la mayoria de los lectores. Liaozhou
tiene una larga historia de cruising, con sitios utilizados, por lo menos, desde
principios de la década de 1950. Desde que comencé mi investigacién en 2022,
muchos de estos espacios han sido abandonados o su uso ha disminuido signi-
ficativamente. Los sitios «mds antiguos» suelen ser frecuentados por residentes

5. Tiejun Cheng y Mark Selden: «The Origins and Social Consequences of China’s Hukou System»
en The China Quarterly N© 139, 1994.
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urbanos de clase trabajadora, mds que por trabajadores migrantes no provenien-
tes de Liaozhou, quienes tienden a vivir en aldeas urbanas en las afueras de la
ciudad. Esto no significa que los trabajadores migrantes no conformes con el
género y la sexualidad no construyan relaciones sociales; simplemente lo hacen
de diferentes maneras y en distintos espacios®.

La Hermana Bai

Cuando conoci a la Hermana Bai, de 26 afios, en la aldea Li, me llevé a dar
un largo paseo por la orilla del rio, explicindome los cédigos del sitio de
cruising. Luciendo un top corto y grandes aretes, bromeé: «Puedo menear la
cintura mds que una serpiente» (REELIEEREH). La Hermana Bai, habitué
del lugar, lo visita muy seguido, principalmente para socializar con amigos.
Tras haber terminado la escuela secundaria a la edad de 19 anos, dejé su ciu-
dad natal en la provincia de Hunan con la ayuda de un tio lejano:

Cuando llegué a Liaozhou, yo no era asi, no sé si entiendes. Pero una vez
que empecé a vivir sola, pude hacer mucho mds. Cuando el tio estaba cer-
ca, yo no era tan femenina [#] porque no sabia si me delataria o les dirfa a
otros que no me contrataran. Pero como ahora estd en Fuzhou, he estado
saliendo con mis hermanas.

La Hermana Bai solia compartir esta historia para mostrar cémo habia
abrazado su identidad femenina. Entre sus pares de la Generacién z, parece
haber una mayor aceptacién de la no conformidad de género. Sus <hermanas»
también son varones gays afeminados y trabajadores que se autodenominan
travestis. Cada noche se retinen para charlar. Para la Hermana Bai, este espa-
cio es un refugio contra las presiones cisheteronormativas del trabajo, la vida
urbana y la vida familiar.

Mientras yo hacia mi trabajo de campo, la Hermana Bai trabajaba en una
fibrica de jeans, donde ganaba 6 yuanes (0,86 ddlares estadounidenses) por
unidad. Si bien valoraba la flexibilidad en términos de horarios y empresas del
trabajo a destajo, como contrapartida el empleo no ofrecia seguridad social,

6. Shana Ye: «Paris’ and ‘Scar’ Queer Social Reproduction, Homonormative Division of Labour
and H1v/a1ps Economy in Postsocialist China» en Gender, Place and Culture: A Journal of Feminist
Geography vol. 28 N® 12, 2021; Jing Gong y Tingting Liu: «Decadence and Relational Freedom
among China’s Gay Migrants: Subverting Heteronormativity by ‘Lying Flat» en China Informa-
tion vol. 36 N© 2, 2022; Muyuan Luo, Tangmei Li y Shaojie Qi: «Towards a Geography of Queer
Temporalities: Time, Space and Rural-Urban Migrant Gay Men’s Exploration of Sexuality in
China» en Asia Pacific Viewpoint vol. 64 N2 2, 2023.
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fondo de vivienda ni seguro médico o de accidentes laborales. La Hermana Bai
también evitaba aportar a programas estatales como pensiones o salud publica,
y preferia quedarse con el dinero que habia ganado antes que ddrselo al Estado.
Aun asi, disfrutaba ganando y gastando dinero a su aire. Sin embargo, también
tenfa que negociar a diario sus elecciones de vida y expresiones de género. No
solo evitaba el maquillaje y la ropa femenina en el trabajo, sino que ademads
actuaba como «cisgénero y heterosexual» al regresar a su hogar en Hunan, donde
sus padres eran trabajadores migrantes en Changsha, la capital provincial. Cuan-
do se comunicaba con ellos por videollamada mediante WeChat, la Hermana
Bai actuaba siempre de manera «normaly, lo cual fue una decisién estratégica:

No puedo arruinar la relacién con mi familia. Cuando llegue a la vejez y
no pueda trabajar, regresaré a mi pueblo natal. Aqui no puedo obtener el
hukou, asi que los miembros de mi familia deben cuidarse entre si. Tengo
una hermana que también trabaja en Fuzhou. No sé si alguna vez podré
decirle a ella 0 a mis padres qué clase de persona soy. Pero, por ahora, me
alegra que exista el lugar [el sitio de cruising]. Lo iré resolviendo de a poco.

El relato de la Hermana Bai revela una matriz de clase-espacio-cishete-
ronormativa que moldea las vidas de trabajadores no conformes con el géne-
ro y la sexualidad. En primer lugar, la cisheteronormatividad permea su vida
cotidiana, desde el trabajo hasta la vida en la aldea Li. El lazo de parentesco
que le fue de ayuda para establecerse . .
en Liaozhou (es decir, su tio) le impide Las experiencias de
simultdneamente vivir su identidad no  la Hermana Bai son

conforme con el género. Los académi-  contradictorias: por un

I:os han des.crito extensamente la «red de lado, depende de algunas
ugar de origen» o «redes de parentesco»

que han facilitado el empleo para los de estas redes para
trabajadores migrantes en China des-  sobrevivir; por otro, debe
de la era de la Reforma’. Sin embargo,  gcultar su «verdadero yo»
las experiencias de la Hermana Bai son

contradictorias: por un lado, depende de algunas de estas redes para sobrevivir;
por otro, debe ocultar su «verdadero yo» y teme perder el apoyo que necesita.

7. Reformas econdmicas iniciadas por Deng Xiaoping a partir de 1978, que marcaron la transicién de
una economia planificada a un modelo mixto mds orientado al mercado [~. del 1.]. Chunni Zhang y
Yu Xie: «Place of Origin and Labour Market Outcomes Among Migrant Workers in Urban China»
en Urban Studies vol. 50 N© 14, 2013; Ching Kwan Lee: «Factory Regimes of Chinese Capitalism:
Different Cultural Logics in Labor Control» en Aihwa Ong y Donald Nonini (eds.): Ungrounded
Empires, Routledge, Londres, 1997; Arianne M. Gaetano: Out to Work: Migration, Gender, and the
Changing Lives of Rural Women in Contemporary China, University of Hawai’i Press, Honolulu, 2015.
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En segundo lugar, aunque el trabajo a destajo en las fibricas textiles pa-
rece flexible, permite a los empleadores evitar responsabilidades tales como
los aportes a la seguridad social y a los fondos de vivienda del personal. Esto
podria haber contribuido a la decisién de la Hermana Bai de «actuar con nor-
malidad» frente a su familia, con la esperanza de contar con el parentesco de
sangre para el cuidado futuro. Su razonamiento se hace eco de lo que socié-

«No soy como esos l(')gas. ,feminista%s describe.n como l'a «far'nilia—

i rizacién del cuidado» bajo el neoliberalismo,
tongzhi, nosotros por la cual las familias nucleares o multi-
[los trabajadores] solo  generacionales asumen responsabilidades de
vamos a sitios de  las que el Estado se ha desentendido®. Para
Cruising ynoa la Hermana Bai, gastar en ropa, comida y
entretenimiento en lugar de contribuir al
seguro social es una forma de vida que vale
la pena. Imagina que, cuando en un futuro ya no pueda trabajar, su red de
seguridad serd la familia, no el apoyo estatal. El modo en que se conduce en
relacién con la familia también refleja las barreras estructurales del sistema
hukou, que impide que los migrantes rurales como la Hermana Bai obtengan
la residencia en Liaozhou sin cumplir con estrictos criterios de un sistema de
puntos basado en la educacidn, el empleo y la edad:

bares de la ciudad»

No voy a quedarme en Liaozhou para siempre; no es para mi. Lo supe
cuando me mudé aqui. Pero ;qué puedo hacer? No soy como esos rongzhi
de ciudad que se han establecido en Liaozhou, con titulos universitarios y
dinero para gastar. Creo que por eso nosotros [los trabajadores] solo vamos
a sitios de cruising y no a bares de la ciudad. Aunque hay mucha gente con
personalidades excéntricas y caras feas, siento que no nos juzgamos, solo
somos personas con ganas de charlar, bromear y tener algo de sexo.

Cuando le pregunté a la Hermana Bai si se sentirfa juzgada por ir a un bar
gay, por ejemplo, se encogié de hombros y respondié: «No necesito pagar para
divertirme aqui, ;por qué irfa a otro lado?».

Esta frase me queda grabada, ya que resalta de qué modo las divisiones de
clase se entrelazan con la divisién entre campo y ciudad. Es decir, para la Herma-
na Bai, la experiencia de clase también es espacial. Separa las aldeas urbanas del

8. Wenjing Jiang y Hongyan Yang: «Health Spillover Studies of Long-Term Care Insurance in
China: Evidence from Spousal Caregivers from Disabled Families» en International Journal for
Equity in Health vol. 22 N° 1, art. 191, 2023; Sophie Mathieu: «From the Defamilialization to
the ‘Demotherization” of Care Work» en Social Politics vol. 23 N® 4, 2016; Wako Asato: «Fa-
milialization Policy’ of Care and Foreign Domestic Workers in East Asia» en Journal of Welfare
Sociology N2 6, 2009.
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centro de la ciudad y a los migrantes rurales de los residentes urbanos. Estas divi-
siones también configuran la visibilidad emergente de las comunidades LGBTQ+ en
locales comerciales y plataformas como Douyin y Bilibil’. A pesar de pertenecer
a una generacién mds joven, que a menudo se considera mds tolerante y segura
de si misma, la Hermana Bai contintia lidiando con una familia cisheteronorma-
tiva, condiciones laborales precarias y una sensacién de exclusién de Liaozhou,
mientras busca maneras de vivir una vida soportable. Pero la Hermana Bai es
una de las pocas de mis informantes que son mds visiblemente «gueer» y «extro-
vertidas», algunas de las cuales estdn casadas y tienen hijos. Ahora me referiré a
Kevin y al Sr. Liang para comprender sus circunstancias vitales.

Kevin

En 2008, Kevin se convirtié en lo que se conoce como pianhun tongzhi (SRIERE, li-
teralmente, «gay que hace trampa en el matrimonio») al contraer matrimonio
heterosexual con una mujer cisgénero ocultando su sexualidad. Tras la boda,
se mudaron a Liaozhou, alquilaron un departamento y encontraron trabajo
en fébricas textiles separadas. En 2010, tras el nacimiento de su hijo, su esposa
regresé a su ciudad natal en la provincia de Henan para que sus padres pudie-
ran ayudar con el cuidado infantil. Fue entonces cuando Kevin, que sabia que
era gay desde la secundaria, comenzé a buscar sitios de cruising circunstancial
dondequiera que iba. Luego de mudarse a la aldea Chen, empezé a frecuen-
tar el parque local conectando con usuarios habituales del sitio de cruising a
través de la aplicacion de citas gay Blued (similar a Grindr). Si bien expresd
remordimiento por haber «enganado» a su esposa, también se sentia orgulloso
de haberlos apoyado econdmicamente a ella y a su hijo durante ese tiempo.
Pocos anos después, la esposa de Kevin regresé a Liaozhou por trabajo, pero
esta vez la fachada que él habfa mantenido comenzé a desmoronarse. Su esposa
descubrié accidentalmente su sexualidad y lo enfrentd. Kevin decidié decirle la
verdad, sintiendo que seguir con el secreto complicaria atin mds las cosas, en
especial porque habia empezado a sentir algo por alguien con quien salia.

Fue una tormenta. Le rogué que no se lo dijera a mis padres y le prometi
seguir manteniendo a nuestro hijo en Henan. Ser fongzhi no significa que
no quiera cuidarlos a ella o a nuestro hijo. No creo que le parezca bien,
pero al menos ha intentado hacer las paces. Me arrepiento de haberme
casado cuando tenfa 20 afios. No sabia nada. Pensé que podia ser rongzhi

9. Mientras que Douyin es una plataforma de videos cortos y entretenimiento masivo estilo TikTok,
Bilibili se centra en videos largos, subculturas juveniles y comunidad participativa [N. del E.].
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en secreto, y cuando ella estaba en Henan, me parecia posible llevar una
doble vida. Pero supongo que fue una ingenuidad. No estamos divorciados,
pero ahora vivimos separados. Ella estd sola y yo comparto una habitacién...
para ahorrar dinero. Me senti culpable, asi que acepté cubrir los gastos de la
crianza de nuestro hijo, que estd bajo su cuidado. Ademds, también tengo
que enviarles dinero a mis padres. Son vendedores ambulantes y no ganan
mucho. La vida es dura, pero creo que soy mds libre que antes.

Le pregunté si alguna vez se lo dirfa a sus padres. Me respondié:

No quiero pensar en el futuro. Estoy contento con la situacién actual.
Nuestros padres no lo saben; fingiremos que seguimos siendo pareja cuan-
do volvamos a casa para el Afio Nuevo Lunar. Es bueno para mi y para
ella. Si conoce a alguien, nos divorciaremos. El futuro siempre es incierto.
Ni siquiera sé si estaré aqui el afio que viene.

Cuando le pregunté a Kevin por qué decidié6 casarse, sonrié y me dijo:

Seguro que lo sabes. Mis padres querian que me casara antes de mudarme
por trabajo. Lo hice para ser un buen hijo. En mi pueblo, todos hacian
algo parecido. Era una forma de cuidarnos mutuamente. ;Sabes?, ellos
se preocupaban por mi sustento: jy si me enfermaba o me lesionaba? El
matrimonio parecfa una especie de garantia. Pero, sinceramente, también
parecia una especie de confinamiento. Por eso, cuando empecé a ir de
cruising a otro pueblo en la década de 2010, me cambié de verdad. Conoci
gente abiertamente gay; algunos llevaban afios juntos. Creo que eso me
dio el valor para finalmente confesdrselo a mi esposa.

La historia de Kevin sugiere cémo el cruising transtorma la identidad y

cémo el matrimonio cisheteronormativo y otros valores sociales (como la pie-

. . . dad filial) influyen en las decisiones de los
La historia de Kevin : - :

) i trabajadores y en la comprensién que tienen

sugliere COMO  de si mismos. En primer lugar, debemos re-

el cruising transforma  conocer el matrimonio cisheteronormativo

la identidad como una institucion patriarcal. Kevin se
beneficié del trabajo reproductivo de su es-

posa para tener un hijo y cuidarlo. A través de su esposa pudo cumplir con
su deber filial como hijo: continuar la linea familiar'. En segundo lugar, la

10.

John Wei: Queer Chinese Cultures and Mobilities: Kinship, Migration, and Middle Classes, Hong

Kong ur, Hong Kong, 2020.
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decisién de Kevin de casarse refleja el «camino» cisheteronormativo que todos
deben seguir. Sin embargo, la migracién le permiti6 a Kevin apartarse de este
«camino» para ver otras posibilidades, lo cual solo fue posible a través del in-
visible trabajo reproductivo que su esposa sigui6 realizando. En tercer lugar, el
rol de Kevin como sostén de la familia lo obligé a reconciliar las expectativas
de género atadas a ese rol con su sexualidad no normativa. Como me confeso,
vivir una doble vida era agotador. Mientras su esposa estaba en Liaozhou, él
le mentia a menudo sobre su paradero, diciendo que «solo estaba tomando
cervezas en el parque con amigos». Incluso después de la separacion, Kevin
segufa sintiendo la presién de ocultar su sexualidad a su companero de piso,
un trabajador de Henan. Aunque el lugar de cruising era un sitio donde se
sentia comodo, siempre sentia la necesidad de vigilar por encima del hombro
y estar alerta.

«Quizds se haya convertido en un hdbito para mi» comenté Kevin con
cierta resignacion.

El senor Liang

Al senor Liang le gustaba intentar convencerme de que me casara cada vez
que me vefa por la ribera del rio.

«;Coémo es posible que no te cases? ;Y tus padres? ;Qué van a pensar los
demis de ellos?».

El senor Liang me hacia estas preguntas introspectivas cada vez que char-
ldbamos. Al principio me sentia profundamente ofendido y pensaba que eran
demasiado «estipidas» para ser respondidas. Pero tras conversaciones mds
profundas, me di cuenta de la complejidad de sus interrogatorios.

El sefior Liang abandoné su pueblo natal en la provincia de Henan a me-
diados de la década de 1980, lo que lo convierte en parte de la llamada pri-
mera generacién de trabajadores migrantes posreforma. Lo ha visto todo y
ha estado en todas partes, pero en Liaozhou fue donde pudo convertir sus
habilidades en ingresos. En una época se ganaba la vida confeccionando ves-
tidos, un nicho de mercado que le permitia ganar un salario decente de unos
5.000 yuanes por mes (algo mds de 700 délares). Sin embargo, al momento
de mi trabajo de campo, con la economia en declive desde la pandemia de
covid-19, trabajaba como guardia de seguridad. Era un trabajo ficil que le
proporcionaba algunos ingresos y lo mantenia alejado de su familia. El sefior
Liang no se identificé con ningtin término especifico; simplemente me dijo
que «prefiere a los varones.

Se casé alos 19 anos y tiene dos hijos adultos, ambos trabajadores migran-
tes en Shanghdi. Su esposa, tras afos como trabajadora migrante, decidié
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quedarse en su provincia natal, Henan, cansada y lista para instalarse alli en
un lugar mds estable. Al senor Liang le encantd este arreglo y a menudo me
decia con tono paternal:

Tengo todo. Tengo hijos, que tendrdn nietos. Puedo hacer lo que quiera
sin que nadie se entere. Cuando sea mayor y ya no sea capaz de trabajar,
volveré con mi familia. Es perfecto para mi; deberias hacer algo asi. Estds
en Canadd, ;verdad? Puedes encontrar esposa en China y estar lejos. Tus
padres estardn felices de que sigas el camino normal.

Cuando le volvi a preguntar por qué pensaba que el matrimonio era nece-
sario, el sefior Liang comenz a revelar otras cosas:

No sé cémo es la situacién en Canadd, pero como trabajador migrante
[en China] no hay estabilidad. Cuando llegué a Beijing, trabajaba en la
construccién. Era duro. Luego me mudé a la regién del delta del rio de las
Perlas. Me he mudado a diferentes ciudades a lo largo de los afos. Don-
dequiera que iba, intentaba no enfermarme ni lesionarme. Pero cuando
estuve en Beijing, creo que fue en 2005 o 2006, me enfermé por una
intoxicacién alimentaria y terminé en el hospital. El costo fue elevadisimo
porque no tenfa cobertura sanitaria [E4R] en Beijing. También he visto a
algunos de mis companeros de trabajo lesionarse y nadie se preocupaba
por ellos. ;Sabes qué pasé? Sus familias vinieron y se los llevaron de vuelta
a sus pueblos. En las aldeas urbanas y en ciudades como Liaozhou, nadie
se preocupa por ti. La Gnica manera de ganarse la vida es aferrarse a la
familia, formar una y sobrevivir juntos.

El razonamiento del sefior Liang coincide con el relato de la Hermana
Bai sobre la familia. Pero el senor Liang, que ha experimentado la transito-
riedad de la vida de un trabajador migrante toda su vida, ha llegado a ver el
mundo como un entorno capitalista feroz y despiadado. El sistema hukou ha
impedido a trabajadores como él, con registro rural, acceder a las prestaciones
sociales disponibles para los residentes urbanos en ciudades como Beijing o
Liaozhou. Para recibir atencién médica adecuada, el sefior Liang debe regre-
sar a Henan. Pero como trabajador sin licencia por enfermedad, suele optar
por «aguantdrselas», dependiendo del cuidado de su esposa. Estas limitacio-
nes estructurales refuerzan su creencia de que una familia estable es la tnica
red de seguridad en una vida precaria. Si bien las normas patriarcales y las
presiones cisheteronormativas moldean ciertamente su visién del mundo, es
su experiencia acumulada como trabajador migrante la que refuerza sus pers-
pectivas mds conservadoras.
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Cuando le pregunté si aceptaria a un hijo gay o a una hija lesbiana, negé
firmemente con la cabeza: «Va en contra del valor de la familia. Ademas,
¢quién cuidaria de ellos?».

Su respuesta subraya cémo la cisheteronormatividad persiste como estrate-
gia de supervivencia para los trabajadores migrantes. A diferencia de la Herma-
na Bai o Kevin, las opiniones del senor Liang reflejan una postura mds rigida,
lo cual, aunque descorazonador, no es del todo sorprendente. Parece que, para
él, las practicas sexuales no normativas podrian tolerarse, pero las identidades
sexuales no normativas desafian la estructura familiar que sigue defendiendo.

La promesa del placer

A pesar de las diferencias generacionales, las dificultades de estos tres trabaja-
dores comparten temas comunes. En primer lugar, el sistema hukou los vuelve
«flexibles» y «temporales», incapaces de convertirse en residentes urbanos de
Liaozhou. Los tres trabajadores expresaron incertidumbre sobre su futuro, lo
que dificulta su capacidad para forjar relaciones duraderas. En segundo lugar,
la industria textil capitalista impone la carga de la reproduccién social en la
«familia», lo que dificulta que los trabajadores se expresen plenamente con sus
familiares por temor al ostracismo. Las palabras del sefior Liang y de la Her-
mana Bai sobre la «familia» coinciden en este andlisis. En tercer lugar, la
divisién entre las aldeas urbanas y el centro de la ciudad de Liaozhou resalta las
distinciones de clase. Para la Hermana Bai, esto significa que no puede iden-
tificarse con los «tongzhi urbanos» que tienen titulos universitarios e ingresos
estables. Si bien muchos residentes urbanos de clase baja en Liaozhou viven
también en condiciones precarias, la observacién de la Hermana Bai —aunque
posiblemente errénea— ofrece una perspectiva critica de la naturaleza consu-
mista y de clase media de la comunidad gay de Liaozhou.

Enfrentados a todas estas barreras estructurales, mis interlocutores cons-
truyen su propio espacio comdn a través del cruising. Si bien es incierto que
este lugar pueda convertirse en un espacio de solidaridad para la clase trabaja-
dora, quiero destacar su potencial. A lo largo de mi trabajo de campo, he visto
a trabajadores que se dan mutuo apoyo para encontrar empleo, se educan
entre si sobre la prevencién del vin/sida y debaten qué fibricas ofrecen me-
jores salarios y horarios de trabajo mds manejables. Estos momentos ilustran
un inesperado sentido de comunidad que se forma a través de la basqueda de
placer, y quizds sea en ellos donde encuentro esperanza.



