
Michel Foucault sostenía que no eran las ideas las que guiaban el mundo 
sino, por el contrario, el propio mundo el que produce incesantemente nue-
vas ideas. Por ello, se torna necesario que el intelectual devenga periodista y 
detecte los acontecimientos políticos o sociales contemporáneos que operan 
como fuentes de los nuevos conceptos. Siguiendo esta premisa, aproximarse 
de un modo analítico y crítico a la tradición liberal-libertaria desde nuestro 
presente resulta imperioso si no se quiere seguir hablando una lengua muerta 
progresista que no sea capaz de decodificar el léxico y las nociones que le 
otorgan inteligibilidad a una actualidad que se ha salido de ciertos cauces y 
parámetros preexistentes. 
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Utopías (y distopías) 
libertarias
Más Nozick, menos Rothbard

Es posible analizar la noción de utopía dentro de la tradición li-
beral-libertaria poniendo en relación dos miradas opuestas: la de 
Friedrich Hayek y la de Robert Nozick. Los diferentes experimen-
tos sociopolíticos vinculados a la perspectiva del libertarismo (la 
contracultura californiana, el Chile de Augusto Pinochet, el pueblo 
de Grafton, Liberland y la colonización del mar) permiten sostener 
una lectura foucaultiana de la utopía de Nozick como una alterna-
tiva frente a la actual hegemonía libertaria de derecha.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad No 309, 
enero-febrero de 2024, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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El libertarismo no es una filosofía de la libertad, sino de la propiedad, vale decir, 
la concepción libertaria de la libertad es inescindible de la apropiación originaria 

de la tierra producto del trabajo, así como de la auto-
propiedad del cuerpo estipulada por John Locke en el 
siglo xvii. Por tanto, la justicia sostenida en los prin-
cipios de los libertarios es estrictamente de títulos, no 
de equidad; en otros términos, el título de propiedad 
determina el ejercicio de la libertad. Aquellos que no 

tengan la titulación no podrán ejercer su autonomía. En consecuencia, el libera-
lismo libertario se funda en el mercado que va de suyo con la adquisición y trans-
ferencia de la propiedad, así como en el sistema de precios que permite definir la 
justicia de las transacciones voluntarias entre los individuos. 

Sin embargo, hay otro elemento definitorio del libertarismo: su rasgo radical y 
maximalista. Se trata de una filosofía nacida al calor del rechazo vehemente del 
conservadurismo. Nada había que conservar para estos exponentes intelectuales 
que combatían el Estados Unidos del New Deal rooseveltiano, pero también de 
los nuevos conservadores que gradualmente compartían herramientas interven-
toras en materia de política exterior con los demócratas. La Guerra de Vietnam 
dejará esto en evidencia y producirá la convergencia de la contracultura liberta-
ria con la New Left [Nueva Izquierda] que tomaba de modelo a Henry David 
Thoreau y su intransigencia moral, la desobediencia civil como herramienta y la 
autogestión como alternativa a la planificación burocrática. Subsiguientemente, 
el segundo elemento constitutivo del libertarismo es su dimensión utópica. La 
utopía como norte a seguir, a fin de construir modelos comunitarios basados en 
el libre intercambio a partir de principios de propiedad que alcancen a todos sin 
excepción, también a las minorías históricamente marginadas como los afroes-
tadounidenses, las mujeres y los homosexuales. Será este elemento lo que llame 
la atención de Foucault sobre los libertarios estadounidenses desde un punto de 
vista gubernamental y antropológico, doctrina sobre la cual, en su curso en el Co-
llège de France titulado Nacimiento de la biopolítica (1979), sostendrá lo siguiente:

En Norteamérica, el liberalismo es toda una manera de ser y pensar. Es un 
tipo de relación entre gobernantes y gobernados mucho más que una téc-
nica de los primeros destinada a los segundos (…) Por eso creo que el libe-
ralismo norteamericano, en la actualidad, no se presenta sola ni totalmente 
como una alternativa política; digamos que se trata de una suerte de reivin-
dicación global, multiforme, ambigua, con anclaje a derecha e izquierda. Es 
asimismo una especie de foco utópico siempre reactivado.1

1. M. Foucault: Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979) [1979], fce, 
Buenos Aires, 2008, pp. 253-254. 
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El «foco utópico siempre reactivado» es, a mi juicio, una de las claves fun-
damentales para dimensionar el propósito de los libertarios en tanto especie 
política químicamente estadounidense. En este aspecto, es posible rastrear 
en el corpus de la tradición liberal-libertaria dos textos que resultan centra-
les para aproximarnos al modo libertario de hacer inteligible la utopía: el 
artículo «Los intelectuales y el socialismo» (1949) de Friedrich A. Hayek y 
el clásico de la filosofía política contemporánea Anarquía, Estado y utopía 
(1974) de Robert Nozick2. 

En el primer caso, es importante verificar el modo de introducir y caracteri-
zar la «utopía liberal» por parte del Premio Nobel de Economía:

Lo que nos falta es una utopía liberal, un programa que no parezca ni una 
mera defensa de las cosas como son, ni una especie diluida de socialismo, sino 
un verdadero radicalismo liberal que no perdone las susceptibilidades de los 
poderosos (incluidos los sindicatos), que no sea muy severamente práctica, y 
que no se limite a lo que aparece hoy en día como políticamente posible. Ne-
cesitamos líderes intelectuales que estén dispuestos a trabajar por un ideal, por 
pequeñas que puedan ser las perspectivas de su pronta realización.3 

La manera de referirse y de adjetivar la utopía por parte de Hayek es fuerte 
y dramática («un verdadero radicalismo liberal»), se trata de un utopismo 
impiadoso con respecto al poder instituido, sobre todo el sindical (esto ten-
drá ecos en la lucha de Margaret Thatcher, admiradora de Hayek, contra los 
sindicatos mineros). Sin embargo, frente al tono agresivo y confrontativo de 
Hayek, encontramos una contracara en Nozick, en el cual podemos detectar 
un uso más afectivo y complejo en sus gamas de la aspiración utópica frente 
al libertarismo «distópico» hayekiano. En la descripción del diseño de utopías 
en Nozick encontramos una proyección y un léxico diametralmente distintos: 

La utopía consistirá en utopías, en muchas comunidades diversas y diver-
gentes en las cuales las personas llevan diferentes clases de vida bajo dife-
rentes instituciones (…) El mecanismo de diseño entra en el momento de 
generar comunidades específicas para vivir en ellas y ensayarlas. Visionarios 
y excéntricos, maniáticos y santos, monjes y libertinos, capitalistas, comu-
nistas y demócratas participantes, proponentes de falanges, palacios de tra-
bajo, pueblos de unidad y cooperación, comunidades mutualistas, tiendas 
de tiempo, kibbutzim, kundalini yoga ashrams, etcétera, todos pueden hacer 

2. R. Nozick: Anarquía, Estado y utopía [1974], fce, Buenos Aires, 1991. 
3. F.A. Hayek: «Los intelectuales y el socialismo» [1949] en Luis D. Fernández (ed.): Utopía y 
mercado. Pasado, presente y futuro de las ideas libertarias, Interferencias, Buenos Aires, 2023, p. 401. 
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su intento de construir su visión y establecer su ejemplo atractivo (…) La 
operación de marco tiene muchas virtudes y pocos de los defectos que las 
personas encuentran en la visión libertaria porque hay gran libertad para esco-
ger comunidades. Aunque la estructura es libertaria y de laissez-faire, las 
comunidades individuales dentro de ella no necesitan ser así, y tal vez ninguna 
comunidad dentro de ella escoja ser así. De esta manera, las características 
del marco no necesitan introducirse en las comunidades individuales.4 

Al leer este pasaje, no es difícil comprender que Nozick sea un autor omiti-
do o ignorado por los actuales jóvenes libertarios modulados por la variante 
reaccionaria paleolibertaria. Esta tendencia, impulsada al final de su vida por 
Murray Rothbard, rechazaba la tradición libertaria clásica y preconizaba la 
distinción entre autoridad estatal y autoridad social (iglesias, familias, empre-
sas). Para Rothbard no se trataba de oponerse a toda autoridad, sino de re-
chazar la estatal y fortalecer la social. Para ello, propiciaba una alianza con la 
«vieja derecha», anterior a la emergencia de los neoconservadores, que incluía 
a paleoconservadores, supremacistas blancos y religiosos ultraconservadores. 
Con esta estrategia, Rothbard pensaba que el libertarismo podría salir de su 
torre de cristal intelectual y conectar con el pueblo, respetando diferentes 
formas de autonomía –incluido el derecho de cada Estado o comunidad de 
segregar racialmente si así lo deseaba5–. Este libertarismo de extrema derecha 
tiene hoy un gran dinamismo.

Por ejemplo, los seguidores del presidente argentino Javier Milei rinden tri-
buto a Rothbard, polemista agudo que adjetivaba de modo lacerante y agresi-
vo6. La filosofía nozickiana, por el contrario, es amigable, serena, sutil, refina-
da y abierta a la afectación de los otros; es un pensamiento del no dominio de 
manera integral (en lo epistemológico, lo ético y lo político); en su utopismo, 
despliega una sensibilidad que tiene resonancias de los experimentos comuni-
tarios de la contracultura californiana. 

La perspectiva nozickiana es mucho más detallada en su estudio de la 
dimensión utópica del liberalismo libertario que la reflexión hayekiana; 
particularmente en la tercera parte de su libro Anarquía, Estado y utopía, el 
filósofo estadounidense nos ofrece la posibilidad de pensar el Estado míni-
mo libertario como un marco que provea seguridad jurídica y protección 
interna y externa (tribunales, policía, ejército) que operaría solo como un 

4. R. Nozick: ob. cit, pp. 300, 304 y 308, énfasis del original.
5. M. Rothbard: «The Religious Right: Toward A Coalition» en Rothbard-Rockwell Report vol. 4 
No 2, 1993.
6. Justo es decir que recuperan las ideas de Rothbard de modo selectivo, ya que olvidan su apoyo 
al derecho al aborto, así como su encendida defensa de la despenalización de los «crímenes sin 
víctimas» en materia de hábitos sexuales o toxicómanos.
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paraguas que sea la condición de posibilidad para la creación y el despliegue 
de toda comunidad voluntaria en el interior de este esquema. De este modo, 
el libertarismo nozickiano no será una utopía sino una utopía de utopías 
(una metautopía), en otros términos; el Estado mínimo no será un fin en sí 
mismo, sino la estructura (liberal, democrática y de laissez-faire) que per-
mita la experimentación social interna de estilos de vida que serán más o 
menos atractivos para las personas que lo integrarán. Nozick profundiza 
con detenimiento en la dimensión utópica del libertarismo clasificando tres 
posiciones a fin de evaluar su convergencia con la lógica normativa liber-
taria, a saber: la utopía imperialista (que admite sumar por la fuerza a cada 
integrante en una pauta de la comunidad); la utopía misionera (que busca 
persuadir a todos de vivir en su comunidad pero no fuerza a nadie de modo 
coactivo); y la utopía existencial (que espera que una pauta de vida de una 
comunidad que convive junto a otras opere de norma para que los que así lo 
deseen puedan vivir en conformidad con ella). De estas tres tipologías utó-
picas, Nozick considera que la última confluye plenamente con la operación 
del marco del Estado mínimo libertario, en tanto admite una pluralidad de 
modos de vida regidos por reglas disímiles sin vocación alguna de imposi-
ción sobre los demás. Los utopistas misioneros, si bien buscan persuadir y 
no coaccionan, no admiten la virtud del marco libertario en tanto este Es-
tado mínimo permite también la realización simultánea de muchas comu-
nidades diversas que no valoran; es decir, si fuera por ellos, el marco podría 
ser dictatorial, ya que en su fuero íntimo buscan monopolizar al resto de 
las comunidades por considerarse más virtuosos. Desde luego, los utopistas 
imperialistas son los que menos acordarían con el marco libertario ya que, 
por definición, buscan obligar o colonizar a la sumatoria de voluntades en 
el interior de su comunidad por considerar superior su perspectiva ética. 

Contrariamente a la opción de Nozick, la construcción utópica hayekiana 
se encuentra con mayor claridad inserta en el formato misionero y even-
tualmente imperialista, en el sentido de que su prédica admite «marcos» 
dictatoriales con tal de llevar a cabo la radicalidad que pregona, ya que 
busca no limitarse a lo posible en lo inmediato y no admite que haya nin-
gún tipo de virtud en otras comunidades potenciales. En la práctica, esto lo 
podemos verificar en la implantación de esa modalidad «utópica» bajo tor-
tura y represión en el Chile de Augusto Pinochet (1973-1990), a través del 
amparo teórico de los Chicago Boys y con la venia del propio Premio Nobel 
austríaco. En este sentido, la declaración laudatoria del pinochetismo que 
Hayek le brindó al Mercurio en 1981 («Mi preferencia personal se inclina a 
una dictadura liberal y no a un gobierno democrático donde todo liberalis-
mo esté ausente») no es un error coyuntural ni un desvío, sino una mirada 
consistente con la vertiente «utópica misionera» de un liberalismo libertario que 
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no admite otra figura social viable; es decir, no hay pluralismo comunitario 
alguno en la concepción utópica de Hayek. Más aún, el economista austría-
co agregaba en su declaración al medio chileno que «una dictadura puede 
ser un sistema necesario para un periodo de transición. A veces es necesario que 
un país tenga, por un tiempo, una u otra forma de poder dictatorial. Como 
usted comprenderá, es posible que un dictador pueda gobernar de manera 
liberal»7. Este argumento hayekiano deja en evidencia el «utopismo» misio-
nero e imperialista, al mismo tiempo que no valora en absoluto la virtud del 
marco plural del Estado mínimo propuesto por Nozick como contenedor de 
formas de vida disímiles en convivencia pacífica. 

En este sentido, a diferencia de la utopía hayekiana, la utopía nozickiana 
será más bien existencial, en el sentido de que no se articulará ni por el ar-
gumento persuasivo ni por la imposición violenta 
en función de una «superioridad» que debe ser 
revelada u obligada a aceptar sino, por el contra-
rio, a partir de la proliferación de modos de vida 
plurales diseminados dentro del marco. Lo que 
«contagia» en la utopía existencial es el ejemplo 
de la regla de vida que nos lleva a probar una u 
otra modalidad de existencia. En este aspecto, las 
comunidades utópicas que florezcan en este esquema no necesariamente 
tienen que compartir los requisitos del marco; vale decir, al ser voluntario, 
el ordenamiento de las comunidades utópicas puede responder a criterios 
divergentes. Por consiguiente, podría haber comunidades socialistas en el 
Estado mínimo libertario; en otros términos, las cualidades del marco no 
tienen por qué ser adoptadas por las comunidades creadas en su interior, 
e incluso llegado al caso podría ser perfectamente posible que ninguna de 
ellas adopte un esquema capitalista. Modelos utópicos como el de Nozick 
son rastreables, por ejemplo, en los kibutz de Israel (comunidades agrícolas 
que socializan sus medios de producción), o bien en las granjas de los pro-
testantes anabaptistas conocidos como amish en Pensilvania y en los grupos 
hippies de California. Estilos de vidas socialistas, puritanos, religiosos, li-
bertinos o disidentes forman parte de la dinámica social de las utopías exis-
tenciales nozickianas cuya construcción, ampliación y sumatoria de adeptos 
vendría por la «persuasión» existencial, en el sentido de que serán los modos 
de vida los que influyan, estimulen o convenzan a los ajenos a integrarse a 
esa microsociedad con sus pautas, teniendo la posibilidad de poder entrar y 
salir de ella si la prueba social no les resulta satisfactoria. 

7. Renée Sallas: «Friedrich von Hayek: líder y maestro del liberalismo económico» en El Mercurio, 
12/4/1981, pp. 8-9.
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De esta manera, las derivas utópicas del libertarismo pueden ser liberticidas 
y tiránicas o mutualistas y cooperativas; según recorramos esta dimensión a 

partir de Hayek o de Nozick, es posible opo-
ner de manera evidente dos perspectivas sobre las 
utopías libertarias con consecuencias radicalmente 
disímiles. De estas variantes, creo que es relevante 
mostrar el utopismo existencial nozickiano como 
una vertiente genuinamente libertaria muy poco 
difundida e incluso conocida por militantes soi-
disant libertarios. A mi juicio, incluso es posible 
pensar que la proliferación de comunidades di-

versas en el marco estatal nozickiano no solo se restrinja de manera teórica al 
modelo del Estado mínimo (nunca realizado con plenitud en la Realpolitik), 
sino que se despliegue también, de manera efectiva y visible, en Estados más 
grandes, rawlsianos8 o liberales-progresistas, en los cuales esta lógica ha flo-
recido durante las décadas de 1960 y 1970 en las dos costas estadounidenses 
en estados gobernados por demócratas. El propio Nozick reconoce, una vez 
pasada la revolución conservadora reaganiana, en un artículo titulado «El 
zigzag de la política» incluido en su libro Meditaciones sobre la vida (1989), 
que su filosofía política normativa libertaria había descuidado otros aspectos 
de la valoración por parte del Estado: 

La posición libertaria que propuse una vez hoy me parece seriamente inade-
cuada, en parte porque no entretejía cabalmente las consideraciones humani-
tarias y las actividades cooperativas para las que dejaba espacio. Pasaba por 
alto la importancia simbólica de un interés político oficial en los problemas, 
como modo de marcar su importancia o urgencia, y por ende de expresar, 
intensificar, encauzar, alentar y validar nuestros actos y preocupaciones pri-
vadas ante ellos.9 

Si bien Nozick dejaba en claro que no abjuraba integralmente de su posi-
ción liberal-libertaria, de alguna manera se alejaba de la forma hardcore al 
identificar las fallas del esquema que había desarrollado en 1974, ya que de 
acuerdo con su percepción este miraba el propósito del gobierno y no el sig-
nificado, es decir, en sus propios términos: «La acción política conjunta no 
se limita a expresar simbólicamente nuestros lazos de afecto, sino que cons-
tituye un lazo relacional»10. Este léxico afectivo hacia los otros reconocía que 

8. John Rawls: Teoría de la justicia [1971], fce, Ciudad de México, 1997.
9. R. Nozick: Meditaciones sobre la vida [1989], Gedisa, Barcelona, 2002, p. 227.
10. Ibíd., p. 228, énfasis del original.
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las aportaciones voluntarias en las funciones que no eran responsabilidad del 
Estado mínimo (salud, educación, etc.), si bien podían resultar nobles desde 
una lógica libertaria (la no coacción, el respeto a la autonomía individual), 
obligaban a recalibrar las consecuencias, ya que si el gobierno no estimulaba 
o comunicaba de alguna manera la importancia afectiva de estas cuestiones, 
muchos ciudadanos podían considerar que esto tampoco era valioso desde la es-
fera privada en términos de caridad o filantropía. Esta autocrítica nozickiana y 
el despliegue de matices a fin de evaluar, así sea temporariamente, un Estado 
más grande que el mínimo (al estilo de la estatalidad socioliberal rawlsiana) 
como marco perfectamente compatible para el despliegue de las utopías co-
munitarias es un devenir único dentro del canon liberal-libertario, que coloca 
al filósofo estadounidense como una rara avis de esta tradición.

El desarrollo de focos utópicos libertarios más cercanos en el tiempo remite 
a dos acontecimientos que poseen una resistencia en común: ninguno de ellos 
puede ser categorizado plenamente en alguno de los tres modelos de Nozick, ni 
imperialista, ni misionero, ni existencial. Nos referimos a los recientes ejemplos 
de esquemas utopizantes libertarios extravagantes, como el pueblo de Grafton 
en New Hampshire, bajo el proyecto del Free State Project [Proyecto Estado 
Libre], iniciado en 2001, que difundió el libro A Libertarian Walks into a Bear 
[Un libertario se encuentra con un oso] (2020), de Matthew Hongoltz-Hetling, 
o la lisérgica «creación» de Liberland, nación anarcocapitalista oficializada en 
2015, que en rigor es un «experimento mental», entre Serbia y Croacia, pro-
ducto de la voluntad del libertario checo Vít Jedlička y narrada en Viaje a Li-
berland11. Se trata de modelos que resultan más bien efectos colaterales de la 
pulsión utópica e incluso inspirados en el imaginario de ciencia ficción (central 
para esta tradición) del libertarismo y que caen en la problemática previamente 
mencionada. En el primer caso, la prevalencia de cierta modulación misionera 
nucleó a un grupo de adscriptos a las ideas libertarias que firmaron una declara-
ción de principios para mudarse a un sitio elegido (que a la postre será Grafton) 
una vez llegados a los 20.000 firmantes. La experiencia terminó en decepción 
o ingenuidad al buscar definir de manera obligatoria las pautas de convivencia 
desreguladas estatalmente, pero sin acordar tareas comunitarias voluntarias que 
reemplazaran el abandono del Estado de ciertas funciones como el retiro de la 
basura (lo que atrajo a los osos, la falta de higiene, la inseguridad). El segundo 
caso directamente no amerita mayor análisis, ya que se trata de una «implanta-
ción» imaginaria, algo así como si nos encontráramos con una performatividad 
libertaria que «crea realidad» de modo prescriptivo por el solo hecho de ser no-
minada por una proposición. Liberland carece del reconocimiento de ningún 
país de la tierra sencillamente porque no existe. 

11. Timothée Demeillers y Grégoire Osoha: Viaje a Liberland, La Caja Books, Valencia, 2023.
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Si nos alejamos de estos caminos lisérgicos para pensar modelos utópi-
cos libertarios, nos podemos encontrar con una alternativa mucho más 
estimulante: la salida oceánica, vale decir, la colonización del mar pro-
puesta por Patri Friedman (nieto de Milton e hijo de David, linaje de 

libertarios cada uno más radical que el otro) y 
Joe Quirk, quienes en Seasteading (2017) bus-
carán materializar este proyecto12. En este as-
pecto, el proyecto del tándem Friedman/Quirk 
tiene por objetivo imaginar «mil Venecias flo-
tantes» generadas por un movimiento mundial 
de colonización del mar por los llamados seas-
teaders. El eje de esta construcción utópica es 
la implantación de ciudades flotantes, especies 
de estructuras del tamaño de rascacielos que 

surcan los mares, algo así como «cruceros» enormes de tiempo completo. 
Esto nos coloca frente a varios interrogantes, como la determinación del 
«principio de nacionalidad» para fijar la jurisdicción de un habitante de tal 
ciudad flotante. Las megacuápolis de Friedman y Quirk son islas móviles 
flotantes que tienen propietarios y funcionarían de forma modular: es 
decir, podrían reagruparse de manera diferente, unas con otras de acuer-
do con sus preferencias. El altamar es, además, el único espacio accesible 
para los humanos (el espacio exterior aún no lo es) que no está bajo sobe-
ranía estatal.

Lo más similar que podemos encontrar actualmente son los 17.000 con-
tenedores marítimos que cruzan los mares, algunos de los cuales fueron ya 
transformados por arquitectos en edificios elegantes de varios pisos. En Ámster-
dam hay 1.000 contenedores apilados que funcionan como dormitorios uni-
versitarios. Esta convergencia entre colonización del espacio marítimo e ideas 
libertarias responde a cierta lógica, tal como señalan los autores: 

Los libertarios se sienten especialmente atraídos por el seasteading en parte 
porque el libertarismo se basa en el principio de no agresión, y la mayoría 
de los libertarios definen toda acción política estatal como el inicio de una 
agresión contra personas que no le hicieron daño a nadie. Un partidario 
del steading escribió en uno de nuestros foros de debate que una diferencia 
clave entre los fundadores de naciones y los creadores de asentamientos 
en el mar es que el seasteading «no agrede a nadie. Que los seres humanos 

12. J. Quirk y P. Friedman: La colonización del mar. Cómo las naciones flotantes restaurarán el medio 
ambiente, enriquecerán a los pobres, curarán a los enfermos y liberarán a la humanidad de los políticos 
[2017], Innisfree, Londres, 2021.
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puedan colonizar nuevos territorios respetando el principio de no agresión 
es un hecho notable en la experiencia humana».13 

Según sostienen Quirk y Friedman, los marineros que fueron en busca del 
Nuevo Mundo eran utópicos, y en cierto modo creo que tienen razón cuan-
do plantean que la sociedad occidental en la que habitamos está alambicada 
sobre restos utópicos de experimentos sociales más o menos exitosos. Las ciu-
dades flotantes son otra variante del utopismo libertario en el sentido de crear 
un dispositivo autosuficiente y autárquico con la ayuda indispensable de la 
tecnología y la ingeniería. Una bluetopia a medida, que prescinde de la vio-
lencia de los colonizadores de tierras que expulsaron a los pueblos originarios.   

Desde mi perspectiva, la manera más interesante de rescatar un utopismo 
libertario que no caiga en derivas totalitarias o bizarras quizá sea traba-
jar sobre la refinada analítica de la utopía de Nozick, que no casualmen-
te encuentra una causa común con la mirada que Foucault tenía sobre la 
proliferación de los modos de vida divergentes en sus viajes a California 
también durante la década de 1970. La utopía californiana de Foucault, 
particularmente en San Francisco, puede ser leída como una figura viable 
para repensar esta dimensión del liberalismo libertario. El filósofo fran-
cés, al igual que Nozick, prefería pensar en términos de una estética de la 
existencia, es decir, técnicas de vida que eran propiciadas en determinados 
territorios, utopías existenciales. Según testimonia Daniel Defert, pareja de 
Foucault, en la cronología del compilado Dichos y escritos, al filósofo francés 
lo entusiasmaban esas pequeñas comunidades (zen, vegetarianas, feminis-
tas, homosexuales) en tanto producían estilos de existencia innovadores en 
una convivencia armónica14. La afinidad de Foucault con California, tal 
como relata Didier Eribon en su biografía, responde a «la reconciliación 
consigo mismo finalmente realizada». La posibilidad de «entrar y salir», de 
experimentar la pérdida de la identidad o bien su mutación, por ejemplo, 
accediendo a la comunidad leather y bdsm de distritos como Castro en San 
Francisco, o bien las prácticas del sexo anónimo, contribuyen a pensar en 
qué medida esta dimensión utópica existencial haya resultado una vivencia 
real para el intelectual francés. A tal punto esto es así que en una carta de 
1975 a su amigo estadounidense Simeon Wade, Foucault le decía: «siento 
que tengo que emigrar y devenir californiano»15.

13. J. Quirk y P. Friedman: «La colonización del mar» en L.D. Fernández (ed.): ob. cit., pp. 567-568.
14. M. Foucault: «Chronologie» en Dits et écrits 1954-1988 i (1954-1969), Gallimard, París, 1994, 
p. 46.
15. S. Wade: Foucault in California [A True Story – Wherein the Great French Philosopher Drops Acid 
in the Valley of Death], Heyday, Berkeley, 2019, p. 16.
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Seis años antes, en el curso titulado «El discurso de la sexualidad», que im-
partiría en la Universidad de Vincennes (hoy París 8 Vincennes-Saint-Denis) 
en 1969, tras los restos aún frescos de Mayo del 68, Foucault se pregunta: 
«¿de qué modo la sexualidad se ha convertido en el referencial de múltiples 
discursos (económicos, jurídicos, biológicos, psicológicos, literarios) y prome-
sa de liberación y utopía?». En esta dirección es que el filósofo francés hará 
una distinción entre las heterotopías (lugares cuyas reglas se distinguen de las 
que rigen las conductas cotidianas) y las utopías (un lugar sin lugar); en este 
sentido, la utopía sexual tendrá a su vez dos variantes internas: las utopías 
integradoras (que buscan una síntesis entre la naturaleza y la sociedad, por 
ejemplo, el freudomarxismo) y las utopías transgresivas (que persiguen la rup-
tura entre individuo, naturaleza y sociedad, por ejemplo, el sadismo). Sin em-
bargo, ninguna de las dos propiciará una política anarquista; por el contrario, 
según Foucault, ambas suponen formas de gobierno y conducción del deseo. 
Sospechoso de toda forma emancipatoria y revolucionaria por ingenua, para 
Foucault la salida utópica no consistirá en la cisura, en el hiato con toda forma 
de gubernamentalidad, sino, contrariamente, en descubrir cuál es la raciona-
lidad de gobierno más convergente con la proliferación de una diversidad de 
modos de vida (como los que encandilaban al propio Foucault en California). 
De modo análogo, considero que las utopías libertarias pueden declinarse de 
maneras opuestas y contradictorias: por un lado, el ímpetu radical, misionero 
e imperial lleva, a través de la «utopía liberal» de Hayek, al horror del Chile 
pinochetista; por otro lado, la sensibilidad pluralista y la convivencia interco-
munitaria por medio del «marco para la utopía» de Nozick nos puede conducir 
a la cohabitación de experiencias sociales muy diversas (kibutz, amish, hippies, 
bdsm, veganos, etc.) que se desarrollen sin agresión, bajo un esquema de un 
Estado democrático y liberal (que puede ser incluso mucho más amplio que el 
mínimo). La clave reposará en la forma en que estas microsociedades son coor-
dinadas y permiten la continua creación y el ensayo de formas innovadoras. 

Así como no es posible reducir la tradición libertaria a un esquema de de-
recha o reaccionario, a pesar de que la variante paleolibertaria forma parte 
de ella y hoy goza de éxito comunicativo y electoral, de la misma manera no 
podemos reducir el elemento utópico constitutivo del libertarismo a experien-
cias dictatoriales o delirantes, si bien estas indudablemente pueden inscribirse 
en este ideario. La mejor versión desde mi óptica del libertarismo y del uto-
pismo subyacente a este es precisamente aquella que postula Nozick, autor 
que razonablemente (para el bien de su protección intelectual) está excluido 
del panteón de la fascistoide versión paleo por su refinamiento analítico y 
capacidad autocrítica. Esta perspectiva nos ofrece una mirada alternativa de 
la utopía libertaria que, lejos de estar ceñida a esta tradición, puede dialogar 
con posiciones socioliberales y socialdemócratas, encontrando convergencias.
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De todas maneras, el régimen de circulación presente en los medios y la 
conversación pública sobre «lo libertario» responde actualmente a su vertiente 
reaccionaria en el marco de la irrupción de la «nueva derecha» o «derecha 
alternativa», compuesto peculiar que incorpora elementos proteccionistas, 
nacionalistas, xenófobos, misóginos y homofóbicos en línea con un discur-
so extraído del panfleto premonitorio publicado por Rothbard en 1992 bajo 
el título «Populismo de derecha: una estrategia para el paleolibertarismo»16. 
Esta hoja de ruta se asienta en ocho puntos demoledores de la autoridad que 
buscan reforzar, como mencionamos al comienzo, la «autoridad social» (fa-
milia, iglesias, empresas), de manera tal que estas «instituciones intermedias», 
producto del «orden espontáneo», sean el espacio desde el cual combatir al Es-
tado; pero además, esta estrategia paleo no solo permititía, según Rothbard, 
ganar efectividad electoral (en una nación culturalmente conservadora como 
eeuu), sino evitar las derivas libertinas y hedonistas del libertarismo de las 
décadas de 1960 y 1970, cuya constitución teórica se amparaba en la noción de 
«crímenes sin víctimas» (que el propio Rothbard, en esos años aliado con la 
nueva izquierda, defendía) que avalaba normativamente cualquier forma de 
vida disidente y experimental sostenida en el principio de no agresión y el 
acuerdo voluntario entre individuos en el uso legítimo de la autopropiedad 
de sus cuerpos. En este aspecto, las exploraciones utópicas nozickianas que 
abordamos en este artículo respondían también a esta lógica empapada de 
los efectos contraculturales. Sin embargo, asistimos hoy a un giro fascisti-
zante, populista de derecha, en el marco del cual la producción de utopías 
misioneras o imperialistas está atravesada por una estética hiperbólica y gro-
tesca visible en las utopías paleolibertarias del siglo xxi, cuyo ejemplo más 
acabado quizá sea Jake Angeli, actor y líder del movimiento conspiracionis-
ta qanon, cuya imagen entrando al Capitolio con un megáfono, cuernos de 
búfalo en la cabeza y el cuerpo repleto de tatuajes 
chamánicos, paganos y nórdicos es el emblema del 
trumpismo utópico. No hay que olvidar que muchas 
de las intuiciones del Rothbard paleo se plasmaron 
en el magma trumpista.

La paradoja se hace visible cuando una filosofía 
política edificada en torno de la no coacción, el no 
dominio del otro y la no agresión comienza a trans-
figurarse en utopías tales como las que terminan llevando a la Presidencia a 
Javier Milei, primer presidente paleolibertario del mundo, en las cuales la 
simbología (la motosierra) y el léxico (el insulto y la degradación como «libre 

16. M. Rothbard: «Populismo de derecha: una estrategia para el paleolibertarismo» [1992] en L.D. 
Fernández (ed.): ob. cit.
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expresión») se revelan en su faceta imperial, es decir, del exterminio del otro. 
Se trata de utopías del amo. Como señala Paul B. Preciado en Dysphoria mun-
di (2022) a propósito de los gobiernos de Polonia y Hungría: «es necesario 
entender ambos países como laboratorios contrarrevolucionarios en los que se 
estaba poniendo a prueba la posibilidad de llevar a cabo mutaciones fascistas 
dentro de las instituciones democráticas»17. En el mismo sentido, podemos 
decir, siguiendo a Preciado, que un acontecimiento como la toma del Capito-
lio por parte de las huestes trumpistas puede verse como un happening políti-
co fascistoide, una pulsión utópica reaccionaria, o en palabras del periodista 
Brian Michael Jenkins: «el Woodstock de la derecha rabiosa». 

Frente a este estado de cosas, las miradas progresistas, a mi juicio, en lugar 
de huir de la disputa por el concepto de libertad monopolizado por la nue-
va derecha, deberían oponer otra retórica y concepción de la libertad. Si la 
libertad de la utopía paleolibertaria se fundamenta en el propietarismo del 
privilegiado (el hombre blanco heterosexual promedio que vio su ego herido 
producto de los movimientos emancipatorios de las minorías) que lucha por 
mantener y restaurar autoridades perdidas, sería necesario reactivar una no-
ción de libertad como autarquía y liberación de la opresión; no una crítica a 
la propiedad per se, al contrario, una izquierda libertaria que radicalice este 
principio extendiendo el acceso a la propiedad para todos (mujeres, minorías 
sexuales y étnicas, etc.) y estimule la cooperación y la autogestión. Solo de 
esta manera podríamos quizá pensar otra vez un libertarismo que vuelva a 
producir utopías existenciales que cohabiten en un marco plural. 

17. P.B. Preciado: Dysphoria mundi. El sonido del mundo derrumbándose, Anagrama, Barcelona, 
2022, p. 431.


