
A Morena le gusta dar besos y re-
cibirlos. No es como sus compa-

ñeras, que se los guardan para sus 
novios. A ella le encanta sentir la len-
gua tibia del otro, el sabor del tabaco 
y los restos del alcohol en la boca aje-
na. Dice que puede adivinar qué be-
bida tomó su cliente antes de visitar-
la. Sabe que es la preferida entre los 

petroleros de Vaca Muerta pero no 
se aprovecha de ellos y les cobra lo 
mismo que las otras chicas: 80 pesos 
(menos de 10 dólares) por la copa y 
la compañía mientras juegan al pool; 
300 pesos (30 dólares) la media hora 
de servicio. Sus curvas discretas en-
fundadas en calzas celestes y el lunar 
en la mejilla derecha la hacen más 
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atractiva que sus compañeras, pero 
su metro sesenta de altura, obra de 
unos tacos infinitos, le desdibujan el 
aspecto de mujer «comehombres». 

Sabe que su pelo negro pesado, atado 
con una gomita rosa, también la dis-
tingue: «A las rubias les tienen mie-
do, les desconfían. Las que vinieron 
acá se fueron. Los clientes las confun-
den con sus mujeres, como hay tanta 
rubia en este país», dice. Para mante-
ner la conversación le pregunto cuán-
tos años tiene. Tiene una respuesta 
bien pensada: «La mujer tiene tres 
edades. La que dice, la que tiene y la 
que aparenta». No me dice ninguna 
de las tres. 

Morena llegó a Argentina hace tres 
años. En Buenos Aires estuvo ape-
nas un día en un hotel que recuerda 
como un lugar muy oscuro, en algún 
rincón del barrio de Congreso. Al día 
siguiente llegó en micro a la ciudad 
de Neuquén gracias a una compa-
triota dominicana que había llegado 
meses antes y que ya había podido 
comprarse un auto. Allí se casó con 
«un tal Walter» para conseguir los 
documentos argentinos. Sabe que a 
Walter le pagaron por el casamiento, 
pero no sabe cuánto. Todo lo armó 
«un tal Marcelo», amigo de su amiga 
dominicana al que le dio la mitad de 
lo que recaudó durante los primeros 
seis meses. Enseguida quedó emba-
razada de su primer novio argenti-
no, un cordobés del que se separó al 
poco tiempo. 

Como muchos de sus clientes eran 
de Añelo, el pueblo enclavado en el 
corazón de Vaca Muerta que ya fue 
rebautizado como la capital argen-
tina del shale, decidió abandonar la 
ciudad de Neuquén y mudarse allá. 
«Soy una sucursal», se ríe. 

Vaca Muerta saltó a la fama a fines 
de 2011 y de inmediato se convirtió 
en la gran esperanza dorada de Ar-
gentina: es la tercera reserva mundial 
de gas no convencional y la cuarta de 
petróleo no convencional (shale o es-
quisto). Los expertos dicen que ahí, a 
más de 3.000 metros de profundidad, 
puede haber gas para abastecer al país 
durante 200 años. Argentina necesi-
ta inversiones por 250.000 millones de 
dólares para explotar Vaca Muerta en 
los próximos diez años y Añelo es el 
epicentro de esa nueva fiebre del pe-
tróleo en la Patagonia.

Como tantas otras mujeres, Morena 
se instaló en el pool Resumiendo ubi-
cado en la calle 1, una de las pocas de 
Añelo que tiene algún atisbo de ve-
reda. Casi todos sus clientes son pe-
troleros. Los reconoce por la piel más 
oscura y curtida por el trabajo a la in-
temperie. Las manos grandes y el pelo 
crespo son otro sello que aprendió a 
identificar, pero ella no cree que sean 
tan hoscos como dicen sus compañe-
ras. «Conmigo se aflojan. Mi cántico 
dominicano los calma». 

Muchos de ellos trabajan 15 días se-
guidos en un pozo en el desierto y 
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viven en tráilers. Morena dice que 
le hablan, que le cuentan sus proble-
mas. Agrega que casi todos le piden 
hacer «cucharita» y que acepta con 
gusto. Dice que más de uno se larga 
a llorar después de tener sexo, pero 
nunca antes. No la miran a la cara 
cuando lloran. 

Morena no los deja tomar alcohol en 
su habitación y ellos se lo agradecen. 
Muchos están devastados física y 
anímicamente y a ella le cuesta satis-
facerlos sexualmente. Pero aclara que 
nunca tuvo un incidente. «Los petrole-
ros son unos caballeros», explica. Casi 
todos le dejan propina y le compran 
regalos –chocolates y ropa porque no 
hay ni una florería en Añelo–, espe-
cialmente después de cobrar la quin-
cena. Incluso recibe invitaciones a ce-
nar a las que siempre responde que 
«no» para evitarse problemas: hace 
poco se enteró de que en la competen-
cia, La Mejor Onda, pegado a la ruta 
que va a los pozos de Vaca Muerta y 
donde también hay dominicanas con 
las que ni se saluda, una chica se puso 
de novia con un cliente y los celos se 
resolvieron a los cuchillazos.  

Más de uno le pidió quedarse a dor-
mir. Solo una vez hizo una excepción 
con un petrolero al que su mujer y su 
hijo de dos años habían abandona-
do. No soportaron más la vida seca 
y aislada de Añelo y se volvieron a la 
provincia de Santa Fe. Lloraba tanto 
ese supervisor que Morena no estuvo 
tranquila hasta que se él quedó dor-

mido a su lado con la respiración en-
trecortada, en posición fetal.  

No quiere explicarme por qué sigue 
en Añelo. Morena se contagió de los 
petroleros la escasez de palabras y 
la falta de argumentos para sostener 
una vida árida en condiciones hosti-
les. Solo se queja del poco tiempo que 
pasa con su hija de casi dos años. 

Al día siguiente de conocerla, la vi 
parada frente a la vidriera de un ne-
gocio de zapatillas sobre la calle prin-
cipal, la única asfaltada de todo el 
pueblo. El día estaba nublado, húme-
do, fresco. La invité a tomar un café. 
Envuelta en un camperón naranja 
muy gastado con una gran etiqueta 
de Skanska –la constructora sueca 
envuelta en un megaescándalo de co-
rrupción en Argentina en 2005–, me 
dijo que no con la cabeza, apretada 
por un gorro de lana multicolor, y es-
condió la mirada. «Tengo que ir a ver 
a mi niña». 

■■n «Se nos están yendo los              
    muchachos»

El petróleo y la prostitución son dos 
negocios prósperos que van de la 
mano. Y aunque parezca increíble, 
la gran empresa estatal Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales (ypf) fomentó en 
el sur de Argentina uno de los oficios 
más antiguos de la humanidad.

En 1930, el ingeniero Alberto Lando-
ni, administrador de los yacimientos 
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de ypf en Plaza Huincul, en la pro-
vincia patagónica de Neuquén, visitó 
al ingeniero militar Enrique Mosco-
ni, el primer presidente de la empre-
sa recién creada. Después de hablar 
de inversiones, pozos petroleros y 
geología, Landoni le planteó un pro-
blema menos técnico pero no por 
eso menos estratégico: «Se nos están 
yendo los muchachos… mucha gen-
te buena de la empresa renuncia. La 
Patagonia es dura por la soledad y 
el aislamiento»1. Otro inconveniente 
eran las peleas entre los empleados. 
Había una mayoría aplastante de sol-
teros que, ante la escasez de mujeres 
disponibles, merodeaban a las seño-
ras casadas. 

«¿Qué solución propone, ingeniero?», 
le preguntó Mosconi. Landoni sacó 
la carpeta con el proyecto 1.120, que 
planteaba la creación de una «casa 
de tolerancia» para frenar el éxodo 
de empleados. 

El geólogo e ingeniero Roberto «Ca-
chi» Villa, que trabajó 40 años en ypf, 
fue uno de los clientes del prostíbu-
lo. Recuerda que la petrolera estatal 
construyó una casa al costado de la 
ruta que divide Plaza Huincul. Tenía 
un patio central a cielo abierto, con 
bancos, y a su alrededor habitaciones 
con cocina, baño y dormitorio don-
de atendían y vivían las prostitutas. 
Todas habían sido reclutadas por el 
Departamento de Obra Social de ypf 
en los cabarets porteños de la ave-
nida Corrientes y trasladadas hasta 

Neuquén en tren con camarote y en 
el máximo sigilo. A todas les hicieron 
contratos por tres meses. Cumplido 
ese plazo, las reemplazaban. 

ypf llegó a tener entre 10 y 20 prosti-
tutas al mismo tiempo en la llamada 
«casita». A todas les cubría el servi-
cio médico en el hospital que había 
montado en el pueblo. ypf les asegu-
raba a las prostitutas una clientela 
fiel y necesitada, pero no les pagaba 
sueldo: en cambio, la empresa había 
establecido una tarifa básica para sus 
empleados por la cual la mujer entre-
gaba su cuerpo con la ropa puesta. 
Los empleados debían informarle a 
la prostituta su número de legajo an-
tes de ser atendidos, y si querían que 
la prostituta se desnudara, el precio 
era otro. 

Para evitar el desorden, ypf fijó los lu-
nes y los miércoles para los operarios, 
los martes y los jueves para los téc-
nicos y los viernes para los ingenie-
ros. El convenio de palabra entre las 
mujeres y la empresa también incluía 
estrictos hábitos de higiene y la des-
infección del miembro viril del petro-
lero después de mantener relaciones 
sexuales. Enfermedades como la sífi-
lis y la gonorrea eran una preocupa-
ción seria para ypf, sobre todo entre 
hombres de negocios cuya baja tem-
poraria le costaba demasiado caro. 

1. Roberto Raimundo Villa Ghigo: Por los ca-
minos del petróleo, edición del autor, Buenos 
Aires, 2007.
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Más allá de eso, las mujeres podían 
hacer dinero extra y a tarifa liberada 
con cualquier hombre que no fuera 
de ypf. 

Un inspector de la empresa asegura-
ba la salubridad del prostíbulo y que 
todos los clientes fueran mayores de 
edad, algo que no siempre sucedía: 
después de unos pocos meses, los hi-
jos adolescentes de los ypefianos ha-
bían aprendido de memoria el núme-
ro de legajo de sus padres.  

Como era de esperar, el proyecto 
1.120 de ypf fue un éxito y se convir-
tió en un beneficio más de la empresa 
para sus empleados. «La casita» esta-
ba ubicada a una cuadra de la comi-
saría. Para integrarla todavía más a 
la dinámica petrolera, la identifica-
ron con el número 484, como todas 
las viviendas que construía ypf; se 
le anexó un bar y se mandó a insta-
lar un teléfono interno con el número 
213, que comunicaba con el teléfono 
central de ypf en Plaza Huincul. La 
oficina de Recursos Humanos de la 
empresa mantenía al día un abultado 
catálogo con fotos, nombres y atribu-
tos de las mujeres en oferta que un 
directivo quemó cuando la empresa 
estatal fue privatizada a comienzos 
de los años 90 para ocultar esa parte 
no oficial del pasado.

En 1961, cuando Neuquén ya había 
dejado de ser Territorio Nacional para 
convertirse en una provincia, llegó el 
primer obispo de la Iglesia católica, 

monseñor Jaime de Nevares. Su de-
fensa de las huelgas de los obreros en 
la construcción de la represa El Cho-
cón lo transformó en una figura muy 
querida en la Patagonia. Desde un 
lugar de poder tan simbólico como 
real, De Nevares inició una campaña 
para lograr el cierre de los prostíbu-
los en la provincia. 

«La casita» sufrió el embate eclesiás-
tico. El aumento de los casos de sífilis 
en la región también fue una razón 
de peso para cerrar en 1966 el primer 
prostíbulo de Neuquén ideado, cons-
truido y financiado por ypf. Hubo 
romances y hasta casamientos de úl-
timo minuto entre empleados petro-
leros y prostitutas. Muchas de ellas, 
una vez cerrado el prostíbulo, se 
asentaron en Plaza Huincul y rear-
maron su vida, como Raquel Gianet-
ti, quien años después volvió a tra-
bajar para ypf en la limpieza de las 
oficinas. 

■■n Del placer al tráfico: la trata         
    de personas en la Patagonia

«El sur del país es un enorme prostí-
bulo», me explicó Mercedes Assora-
ti, coordinadora general del Progra-
ma Esclavitud Cero de la Fundación 
El Otro. Lejos de una mirada bohe-
mia sobre la prostitución, la concen-
tración de hombres a cientos de ki-
lómetros de sus hogares y con altos 
sueldos, típica del sector petrolero, es 
una combinación irresistible para las 
redes de trata de mujeres y niñas. 
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A partir de una investigación de la 
Unidad Fiscal de Asistencia en Se-
cuestros Extorsivos y Trata de Per-
sonas de la Procuración General de 
la Nación (Ufase), encabezada por 
el fiscal Marcelo Colombo, pudo re-
construirse un circuito de trata que 
va desde Santa Rosa, capital de La 
Pampa, a la ciudad de 25 de Mayo, en 
el extremo sudoeste de esa provincia; 
desde ahí se extiende a la localidad 
vecina de Catriel, en la provincia de 
Río Negro, y a las ciudades neuqui-
nas de Añelo, Cutral Co, Plaza Huin-
cul y Rincón de los Sauces. Todas son 
ciudades petroleras.

En Argentina no hay estadísticas ofi-
ciales sobre la trata de personas. Pero 
según las organizaciones que tra-
bajan en el tema, se calcula que hay 
627 mujeres y niñas desaparecidas 
en el país. Desde 2008, la Gendarme-
ría Nacional y la Policía Federal li-
beraron a más de 200 mujeres que 
estaban en manos de redes de trata 
de personas con fines de explotación 
sexual. La mayoría eran argentinas, 
paraguayas y dominicanas. 

ypf es consciente de este fenóme-
no: en 2011 inició una campaña in-
terna con la foto de una niña con un 
ojo golpeado y la frase «No seas parte 
de esto». También firmó un convenio 
con la Fundación Marita Verón por el 
que brindó una capacitación a los em-
pleados de sus estaciones de servicio 
en todo el país, para que sepan de-
tectar y denunciar si están ante un 

posible caso de secuestro cuando un 
auto sospechoso se detiene a cargar 
combustible con una mujer adentro. 
El objetivo no es caprichoso: 90% de 
las mujeres capturadas para ejercer la 
prostitución son trasladadas en auto 
por las rutas argentinas. 

Pero de poco sirven esas acciones en 
un territorio prácticamente despo-
blado, donde la connivencia política 
y policial regula el negocio de la trata 
a lo largo de las prósperas rutas del 
petróleo, la soja y la megaminería. 

■■n El falso oasis de añelo

La ruta del petróleo probablemente 
sea la más desolada. La única empre-
sa de micros que cubre el trayecto 
entre la ciudad de Neuquén y Añelo 
se llama Petrobus. Poco queda libra-
do a la fantasía en ese nombre que 
deja bien en claro qué se encontra-
rá al llegar a destino: petróleo y más 
petróleo.  

El viaje para recorrer los 101 kilóme-
tros de distancia entre ambas ciuda-
des empieza lento. La ruta del petró-
leo, que incluye las rutas provinciales 
7 y 51 que llegan a Vaca Muerta, está 
en pésimo estado. Hay un carril de 
cada mano, ambos con muchos po-
zos, nada de banquina y una incesan-
te caravana de camiones que trans-
portan equipos enormes, tanques y 
toneladas de arena que con su peso 
se están comiendo el asfalto. Hay 
una obra proyectada para duplicar 
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la cantidad de carriles y repavimen-
tar los existentes, pero todavía no fue 
siquiera licitada. 

El chofer del Petrobus hace gala de su 
facilidad para pasar a los camiones 
con precisión: son demasiado largos 
para una ruta tan angosta, en la que 
cualquier maniobra significa morder 
el borde del asfalto. Dos horas des-
pués de haber salido de la terminal 
de Neuquén, el Petrobus me deja en 
la única estación de servicio del pue-
blo, propiedad de ypf, obviamente. 

Pregunto dónde queda el hotel Sol 
del Añelo, supuestamente el mejor del 
pueblo, donde había reservado para 
pasar mis dos noches en la nueva 
meca petrolera de Argentina. «Aga-
rre por la única calle asfaltada, al 
fondo», me indican. A esa altura ya 
casi no hay autos particulares pero 
los camiones siguen desfilando sin 
pausa, día y noche, por la ruta. 

Después de caminar una cuadra, mi 
boca y mis manos se resecan por el 
aire duro del desierto patagónico. 
Los perros escuálidos y con los pe-
los revueltos me ladran desconfiados 
por haberlos despertado de su siesta. 
Las casas alineadas, todas iguales, de 
ladrillo a la vista, sin terminar, mu-
chas de ellas sostenidas con tabiques 
de madera para evitar el derrumbe, 
dan paso de golpe al primer almacén 
de Añelo. Un papel manuscrito pega-
do a la caja advierte: «No se fía más 
la bebida alcohólica». A los costados 

de la única calle asfaltada de la ciu-
dad en la que Argentina deposita sus 
esperanzas de salvación energética y 
económica se acumulan los restos de 
basura, coronados por el cuerpo de un 
gato muerto panza arriba, con la mira-
da congelada. En los jardines de las 
casas se apilan neumáticos descarta-
dos, motos y bicicletas desarmadas, 
maderas y hierros retorcidos.  

Llego al hotel después de dejar atrás 
varias cuadras de barro apenas mejo-
rado. En el estacionamiento solo hay 
camionetas Toyota Hilux blancas, 
muy sucias por la tierra, una al lado 
de la otra como en un cementerio. De 
inmediato me enfrento a una escena 
casi coreográfica: los dos comedores 
del hotel repletos de empleados de ypf 
con sus overoles puestos. El horario de 
almuerzo a pleno: más de 100 hombres 
y una sola mujer, rubia, de pelo fino y 
llovido, que apenas llega a los 30 años 
y que se desenvuelve como si fuera 
un varón más. Murmullo permanen-
te, carcajadas aisladas, ruido de tene-
dores que chocan con los platos, una y 
otra vez, olor a puré de papas que en-
vuelve los salones con pesadez. 

El empleado del mostrador del hotel 
me registra sin sacarse el auricular 
del teléfono del oído. Se disculpa con 
su interlocutor por no tener habita-
ciones disponibles: «Si querés una re-
serva para tanta gente por 15 días se-
guidos me tenés que llamar con más 
anticipación». Corta la comunicación 
pero el auricular sigue ahí clavado. 
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Antes de subir a la habitación pregun-
to dónde puedo comer. Le pregunto a 
otro ypefiano que revisa su laptop en el 
lobby si la comida en el hotel es bue-
na. «No es gran cosa pero es la mejor 
del pueblo. No comas afuera». Como 
un viajante de comercio, me acomodo 
con mi valija entre los overoles. Dos 
mozas rellenitas atienden al cente-
nar de clientes que devoran el menú 
fijo –bebida, plato principal y postre 
encimados en una bandeja– pagado 
por ypf al doble de precio que un al-
muerzo a la carta en un bodegón de 
Buenos Aires. 

■■n Pueblo chico, infierno grande

Darío Díaz, el intendente de Añelo, 
es la imagen de su pueblo. Después 
de esperarlo casi dos horas, sus cola-
boradores me hacen ingresar por la 
puerta trasera de la casa que oficia de 
Municipalidad. A las 6 de la tarde, el 
edificio, que abre religiosamente de 8 
a 14, ya estaba cerrado. Díaz pasa de-
lante de mí furioso, hablando por su 
teléfono celular: «Añelo sigue igual. 
Hay que dejarse de hacer política y 
hacer cosas. No sé qué más hacer». 

La calle de la Municipalidad está cor-
tada: de 17:30 a 19:30 la encargada de 
deportes de Añelo dicta clases de pa-
tín para niños en esa calle, sobre una 
de las seis cuadras del pueblo que 
tienen asfalto. No es la primera vez 
que la pista improvisada queda inte-
rrumpida por una camioneta Audi, 
propiedad de visitas del intendente y 

estacionada en la puerta de la Muni-
cipalidad.

Díaz empieza su día a las 7 de la ma-
ñana y lo termina a las 9 de la noche. 
«Casi no veo a mis hijos», admite. 
Tiene 37 años de edad que parecen 
muchos más. Está excedido de peso 
y fuma con constancia media doce-
na de cigarrillos en casi dos horas. Es 
una de las pocas personas nacidas y 
criadas en Añelo. Es descendiente de 
uno de los soldados que formaron 
parte de la «Campaña del Desierto» 
de Julio Roca y que se asentaron en 
ese páramo agropecuario para de-
dicarse a la cría de chivos, ovejas y 
cerdos. Díaz trabajó en la industria 
petrolera desde los 18 años, primero 
como empleado administrativo, des-
pués como chofer y, antes de llegar a 
la Intendencia en 2011, en tareas sis-
mográficas en los pozos. 

Se queja de que todo va lento en Añe-
lo, ubicado a solo 600 metros del pri-
mer pozo de petróleo no convencio-
nal de Vaca Muerta. Por ese pueblo 
en el que viven unas 6.000 perso-
nas, pasan cada día 3.000 vehículos 
y unas 5.000 personas en dirección a 
los pozos. En 2013 se produjeron 328 
accidentes, casi uno por día. La Mu-
nicipalidad cuenta con apenas seis 
inspectores de tránsito –casi todas 
mujeres– por las mañanas y solo dos 
por las tardes. 

«Hace un año esto explotó. Estamos 
colapsados», admite el intendente. El 
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gobierno de Neuquén prometió la 
construcción de un helipuerto y de un 
aeropuerto en Añelo. Mientras tanto, el 
pueblo ni siquiera tiene una comisaría: 
la policía atiende en un tráiler prestado 
por la empresa Skanska mientras es-
pera que empiecen las obras del nue-
vo destacamento. El procedimiento 
con los detenidos es simple. Los ofi-
ciales llaman al pueblo vecino de San 
Patricio del Chañar; si hay lugar en la 
comisaría, los trasladan allí; si no, los 
dejan esposados en el tráiler unas ho-
ras y los sueltan. 

Pero el principal problema de Añelo 
es la vivienda. Es insuficiente, las ca-
sas que hay son muy precarias y a 
causa del boom petrolero los precios 
de alquiler y venta se dispararon. 
En Añelo no hay edificios de depar-
tamentos y alquilar una casa senci-
lla de dos o tres ambientes cuesta al 
menos 1.500 dólares. Varios pueble-
rinos abandonaron el lugar después 
de vender sus casas a empresas pe-
troleras muy por encima de su valor. 
Otros dan en alquiler su vivienda a 
precio petrolero y alquilan a su vez 
por menos de la mitad en ciudades 
más alejadas. La falta de vivienda la 
sufren menos los petroleros que, en 
última instancia, pueden pagar con 
las abultadas billeteras de sus empre-
sas los precios inmobiliarios alenta-
dos por el shale. 

Las nuevas víctimas son las familias 
que a diario llegan a Añelo ilusiona-
das después de leer en los diarios que 

se invertirán miles de millones de 
dólares para levantar una gran ciu-
dad al lado de Vaca Muerta. No hay 
rastros de esas promesas en Añelo: la 
urbanización va de la calle 1 a la 30 
y muchas familias viven en carpas a 
la espera de poder construir sus vi-
viendas en los «lotes sociales» otor-
gados a bajo precio por la Intenden-
cia. Más allá solo están los pozos de 
Vaca Muerta. 

A esto se suma que está en discusión 
la propiedad de los terrenos. La Mu-
nicipalidad debe establecer de quién 
es la tierra codiciada. Hace años, los 
crianceros (criadores de animales) se 
instalaron en los campos de la zona 
que ahora anhela el gobierno y codi-
cian las empresas petroleras. El pri-
mero para hacer más viviendas; las 
segundas, para extraer petróleo y gas 
del subsuelo o hacer cañerías para 
transportarlos. El Departamento de 
Tierras de la provincia tiene la tarea 
nada sencilla de normalizar la titula-
ridad de los campos en un ambiente 
de alambres corridos y peleas entre 
vecinos. 

Algunos crianceros iniciaron el trá-
mite de titularidad hace varias déca-
das pero todavía no tienen los pape-
les; otros no tienen nada que mostrar 
y se limitan a ocupar un terreno fis-
cal o privado. Si la «toma» –como en 
Neuquén llaman a los asentamien-
tos– se realiza sobre tierras fiscales, la 
Intendencia de Añelo tiene el poder 
de desalojo. Díaz recurrió a la fuerza 
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pública el año pasado para desalojar 
a la familia mapuche Campo Maripe, 
que tomó 12 hectáreas de un futuro 
parque industrial en el que se insta-
larán 70 empresas. El intendente no 
lo dudó pese a que uno de los Campo 
Maripe más combativos fue su com-
pañero de escuela. Los ocupantes, que 
aseguran haber llegado a esas tierras 
fiscales en 1926, alegaron un derecho 
de posesión ancestral y mostraron 
sus «permisos de pastaje» enviados 
desde Buenos Aires en 1940. Los ma-
puches resistieron. Treparon a las to-
rres de ypf y comenzaron a alambrar 
parte de un yacimiento por conside-
rarlo su tierra hasta que fueron des-
alojados a los tiros. 

En medio del conflicto por la titula-
ridad de las tierras están las más de 
30 empresas petroleras que operan 
en la provincia. Las firmas iniciaron 
las tareas de exploración y produc-
ción en tierras fiscales con un per-
miso de concesión de explotación del 
subsuelo emitido por la Gobernación 
de Neuquén. Muchas de esas tierras 
están ocupadas desde hace varias dé-
cadas por los mapuches, los únicos 
moradores ancestrales que resisten 
en un desierto en el que nadie quie-
re vivir. Los crianceros con títulos de 
propiedad legítimos, en cambio, se 
hicieron millonarios gracias al cobro 
de lo que se llama «servidumbre de 
paso», una tarifa que pagan las pe-
troleras por atravesar los terrenos 
ajenos. La prosperidad de los ex-cria-
dores de animales se refleja en las ca-

mionetas último modelo que se ven 
en los campos de los alrededores de 
Vaca Muerta. 

El trato con los pueblos originarios es 
un asunto sensible. La reforma cons-
titucional de 1994 (artículo 75, inciso 
17) reconoció la preexistencia étnica 
y cultural de los pueblos indígenas. 
En 2001 entró en vigencia el conve-
nio 169 de la Organización Interna-
cional del Trabajo (oit) que les otorga 
derechos de consulta sobre proyectos 
en sus territorios, y en 2007 Argen-
tina firmó la Declaración de las Na-
ciones Unidas sobre los Derechos de 
los Pueblos Indígenas. Sin embargo, 
en épocas en que las cuentas fisca-
les apremian y las regalías petroleras 
crecen, las empresas hacen valer su 
propia ley. 

■■n Sin agua ni bisturí

La salud es la gran cuenta pendiente. 
Parece increíble que un pueblo con 99 
años de historia no tenga un hospital, 
pero resulta aún más difícil de creer 
que nada haya cambiado desde el des-
cubrimiento de Vaca Muerta en 2011 
y la llegada de miles de personas al 
pueblo. La broma triste que se sue-
le escuchar en el pueblo es que en 
Añelo no hay añelenses: nadie nace 
en Añelo porque no hay sala de par-
tos. Las embarazadas deben viajar a 
la ciudad de Neuquén para dar a luz. 
Hay una sola farmacia para todo el 
pueblo y no abre de noche. El único 
centro de salud de Añelo tiene dos 
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ambulancias y hace poco comenzó a 
atender allí, una vez por semana, un 
ginecólogo contratado por la cons-
tructora Víctor Contreras. Los pe-
troleros, en cambio, tienen su propia 
clínica privada con 10 médicos espe-
cialistas. 

«Somos pocos y día por medio tengo 
guardia las 24 horas. No doy más», 
me explica el director del centro de 
salud, Rubén Bautista, un jujeño que 
llegó a Añelo con sus hijos para olvi-
dar la muerte de su esposa. Sus hi-
jos volvieron a Jujuy porque no les 
gustó la vida del pueblo. Bautista 
viaja a verlos dos veces por año. Con 
suerte, en los próximos años se su-
marán un odontólogo y otro médico 
clínico al plantel fijo. El cuarto mé-
dico no está del todo convencido de 
mudarse a Añelo. No tiene vivienda 
asignada y solo le ofrecieron acomo-
darse en un tráiler prestado por ypf 
y Total, además de la promesa mu-
nicipal de construirle una casa en el 
mediano plazo. 

La salud sexual, en cambio, sigue 
siendo la vedette de Añelo. Bautista 
me cuenta que las casi 40 prostitu-
tas del pueblo reciben una libreta sa-
nitaria actualizada cada seis meses. 
Personal de un laboratorio de Cutral 
Co viaja especialmente a Añelo para 
hacerles análisis de sangre y orina. 
Hubo solo dos casos de vih en tra-
bajadores petroleros que fueron tra-
tados y que, según Bautista, ya deja-
ron el pueblo.

Una de las ocho enfermeras del cen-
tro de salud celebra mi visita. Se nota 
que quiere hablar. «Las inversiones 
de Vaca Muerta por acá no pasan, 
nosotros no las vemos». Y me ofre-
ce como ejemplo que no puede man-
dar a su hija de tres años al jardín de 
infantes: solo hay una sala de cuatro 
años y otra de preescolar, con cupos 
limitados, en un aula prestada de la 
escuela primaria. 

Después de una pueblada en diciem-
bre de 2013 en reclamo de más mé-
dicos y de un hospital para Añelo, 
la provincia de Neuquén adjudicó la 
obra que estará lista recién en cuatro 
años. Hasta que se inaugure el nue-
vo hospital, la Fundación ypf se hará 
cargo de los costos de la ampliación 
del centro de salud, cuya obra toda-
vía no empezó. 

La falta de un hospital no es el único 
riesgo para la salud en Añelo. Al se-
gundo día de estar en el pueblo se me 
ocurrió preguntar en la conserjería 
del hotel si se podía tomar el agua de 
la canilla. «Ni se te ocurra, está conta-
minada», me contestaron. 

En 2006, la Asociación de Superficia-
rios de Petróleo de la Patagonia (As-
supa) inició una demanda contra 18 
empresas –entre ellas ypf, Chevron, 
Panamerican Energy, Total y Meda-
nito– por la contaminación con cro-
mo, mercurio y plomo del agua de los 
ríos Negro y Colorado. La causa llegó 
a la Corte Suprema. Está en juego una 
indemnización de 5.000 millones de 
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pesos (unos 500 millones de dólares) 
en favor de 200 pobladores mapuches 
de Añelo. Una de las demandantes, 
Cristina Cherqui, de 55 años, falleció 
el 16 de abril de 2013 después de que le 
detectaran plomo y otros metales pe-
sados en la sangre2. 

Añelo está a solo siete kilómetros del 
yacimiento de gas de Loma La Lata, 
uno de los más importantes del país. 
En  enero de 2007 se organizó una 
pueblada para denunciar la situación 
de Nora Apablaza, postrada por ha-
ber consumido agua contaminada. Su 
esposo, Leopoldo Araneda, denunció 
que el agua de la canilla de su casa 
tenía un inconfundible «olor a que-
rosén». La contaminación del agua 
también se manifestó en mutaciones 
de animales (chivos con dos cabezas 
dignos de una película de ciencia fic-
ción clase b) y en dolores crónicos en 
los huesos y pérdida de la visión de los 
pobladores. En el pueblo recuerdan 
que «hasta llegaron las cámaras de los 
canales de televisión de Buenos Aires, 
pero todo quedó en la nada». 

Las comunidades mapuches de Kaxi-
payiñ y Paynemil demandaron a Rep-
sol, la petrolera española dueña de la 
mayoría accionaria de ypf hasta 2012, 
cuando el gobierno argentino decidió 
su renacionalización por 440 millo-
nes de dólares. Todas las denuncias, 
de forma directa o indirecta, están 
pendientes de lo que resuelva la Cor-
te Suprema respecto de la presenta-
ción hecha por Assupa, que podría 

sentar jurisprudencia en la materia. 
En otra causa penal por la contami-
nación en la zona de Añelo están im-
putados nada menos que el presiden-
te de Repsol, Antonio Brufau, y el ex 
ceo de ypf, Sebastián Eskenazi.

El agua corriente no es el único pe-
ligro: apenas 35% del pueblo tiene 
cloacas. Y además del mal estado del 
agua, la que hay no alcanza. El inten-
dente recuerda que el verano pasado, 
a causa de la demanda hotelera –en 
Añelo hay tres hoteles, un apart hotel 
en construcción y otros tres proyec-
tados– la presión del agua no alcanzó 
y el Municipio tuvo que llevar agua 
en camiones a los hogares.

A esto se suma que las petroleras ne-
cesitan agua para hacer la fractura 
hidráulica (fracking) de la roca ma-
dre y extraer el shale. Como no pue-
den usar el agua de las napas, el Mu-
nicipio de Añelo les permite tomar el 
agua de los ríos, que es trasladada al 
pozo en algunos de los tantos camio-
nes cisterna que circulan de forma 
incesante por la ruta.

El titular de Recursos Hídricos de la 
provincia, Ricardo Carvalho, confir-
mó que las empresas pagan en Neu-
quén apenas un peso (unos diez cen-
tavos de dólar) cada 1.000 litros de 
agua. En Chubut pagan 15 pesos (un 

2. Carlos Rodríguez: «Huellas de la contamina-
ción petrolera» en Página/12, 28/5/2012, disponi-
ble en <www.pagina12.com.ar/diario/elpais/
1-195063-2012-05-28.html>.
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dólar y medio) cada 1.000 litros. En 
Estados Unidos, el valor promedio es 
de 2,7 dólares.  

■■n ¿Y dónde está la plata?

Para transformarse en una ciudad 
capaz de soportar el boom petrolero, 
Añelo necesita unos 3.000 millones 
de dólares en inversión, según esti-
maciones oficiales. La pregunta es 
quién aportará ese dinero en un mo-
mento en que las cuentas fiscales na-
cionales y provinciales son deficita-
rias y la macroeconomía entra y sale 
de la recesión. 

Añelo tiene un plan estratégico llama-
do «Master Plan 2030», pero el inten-
dente no tiene plata para las obras más 
básicas. Para pagar los sueldos de los 
143 empleados municipales cada mes, 
necesita un giro de la gobernación 

provincial porque no le alcanza con 
la recaudación de impuestos. Cuando 
comenzó a sentir que la infraestruc-
tura crujía, Díaz recurrió a las empre-
sas. Les pidió obras y dinero para as-
faltar calles y para ampliar el centro 
de salud. Consiguió promesas de ypf 
y reacciones negativas de los poderes 
provincial y nacional. La plata sigue 
sin aparecer. Las obras también.

Pese a todo, las expectativas por el 
auge del shale crecen hasta convertir-
se en una bomba de tiempo. Según el 
censo de 2010, Añelo triplicó su po-
blación en los últimos diez años y se 
calcula que la multiplicará por diez 
en la próxima década, hasta llegar a 
los 30.000 habitantes. Pero por aho-
ra no hay agua potable, ni cloacas, 
ni hospitales, ni viviendas, ni  recién 
nacidos. Solo prostitutas y petróleo.
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