
Juan y Tomás entran a Unicenter y 
salen corriendo para perderse en 

la multitud. Llevan recorridos sus 11 
años de vida en colegios privados y 
salidas de días libres a lugares como 
este: un shopping lleno de gente y ob-
jetos que algún día van a poder com-
prar con su propio dinero. Son puro 
deseo, atravesados por la ferocidad del 
marketing infantil que surgió en los 
años 50, se fortaleció en los años 80 y 
despuntó hace apenas 15 años cuando 

los chicos empezaron a pasar un pro-
medio de 25 horas por semana frente 
a la televisión y tuvieron acceso inin-
terrumpido a internet y a toda la pro-
paganda no convencional que pueda 
imaginarse. 

Llevan 100 pesos en el bolsillo1, que espe-
ran estirar con los vales de McDonald’s 
que les dieron a la salida del colegio 
para promocionar la nueva hambur-
guesa «italiana» a solo 22 pesos. Antes 
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de enfrentar la cola demorada del lo-
cal, ubicado en la esquina más transi-
tada de ese patio de comidas en el que 
entran 1.800 personas sentadas, reco-
rren negocios de ropa para los ado-
lescentes que sueñan ser: miran za-
patillas, remeras, cadenas. Uno de 
ellos –rubio, ojos transparentes, dien-
tes blancos poco crecidos, cuerpo del-
gado y tenso– lleva una calavera pla-
teada colgada de la muñeca y esconde 
la cruz de plata del bautismo bajo la re-
mera porque no sabe si va bien con la 
actitud que quiere tener. El otro –mo-
rocho, el cuerpo blando y blanco, más 
inseguro, o más tranquilo, igual de 
alto– camina dejándose llevar por su 
amigo. Cada tanto toca su celular para 
ver si suena: la única regla de la sali-
da es que no olviden que la madre de 
Tomás los espera en la entrada de los 
cines y que si el celular suena, ellos tie-
nen que atender. «En ciudades que se 
fracturan y se desintegran, este refugio 
antiatómico es perfectamente adecua-
do al tono de una época», escribió en 
los años 90 la ensayista Beatriz Sarlo 
para describir los shoppings: artefactos 
perfectamente adecuados a la hipóte-
sis del nomadismo contemporáneo2.

Unicenter está enclavado en el co-
nurbano bonaerense: un suburbio 
inmenso y latinoamericano en ex-
tremo, el corazón más poblado de 
Argentina, con muros que separan 
mansiones de villas miseria y que de-
jan en la frontera de la nada a los ba-
rrios de clase media amenazados de 
desaparición. Cuando se inauguró el 

shopping, todo era un poco más tran-
quilo. Los años 80 llegaban a su fin 
y la mole de cemento se erigía como 
el primer mall de un país que llega-
ría a tener 111 en los 20 años siguien-
tes. Hay quienes aseguran que su 
creador, Horst Paulmann (un alemán 
asentado en Chile, dueño del holding 
Cencosud), todavía espera armar al-
gún día alrededor de Unicenter una 
ciudad cerrada de compras y entre-
tenimiento. Pero entre su antojo y su 
dinero se interpone un vecino que 
trunca el proyecto porque desde hace 
décadas se rehúsa a vender su casa. 
Entonces, de este modo se desarrolla 
el lugar: 240.000 metros cuadrados, 
tres pisos, luz blanca de 9 a 22, tem-
peratura a 24 grados, 300 tiendas, 18 
cines, un hipermercado, varias ofici-
nas, cuatro entradas y un estaciona-
miento para 6.500 autos que circun-
da el predio, ascendiendo hasta una 
terraza que cuenta en su haber con 
varios suicidios, ingresos de grupos 
comando que terminaron vaciando 
joyerías y enfrentamientos entre nar-
cos colombianos que dejaron charcos 
de sangre a las seis de la tarde. Nin-
guno de estos episodios, sin embar-
go, mermó la clientela.

Una vez pasadas las puertas de vi-
drio, entre el arrullo de gente anó-
nima que tiene y espera lo mismo, 
Unicenter dibuja una experiencia de 
incuestionable seguridad. Sin que na-

2. B. Sarlo: Escenas de la vida posmoderna. Inte-
lectuales, arte y videocultura en la Argentina, Seix 
Barral, Buenos Aires, 2003.
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die los note, los sigilosos guardias lo-
gran espantar a los grupos de chicos 
marginales que se cuelan para usar 
gratis cosas por las que otros pagan: 
la PlayStation 4 que tiene en exposi-
ción la cadena de electrónicos Garba-
rino, por ejemplo. Aunque una ter-
cera parte del país no esté invitada a 
entrar, a Unicenter lo visita cada año 
una cifra que coincide con la cantidad 
de habitantes de Argentina: 40 millo-
nes, que desembolsan por año cerca 
de 5.000 millones de pesos (unos 500 
millones de dólares), según datos de 
la empresa. 

Juan y Tomás son parte de esa genera-
ción que no tiene que acostumbrarse a 
esto sino a todo lo demás. La industria 
afirma que en la actualidad un chico 
como ellos reconoció los arcos dora-
dos de McDonald’s antes de reconocer 
su propio nombre, y seguramente así 
fue. Porteños ambos, nacieron en 2002 
en el fragor del consumo descom-
puesto, en un país que había estallado 
y donde más de la mitad de las perso-
nas no tenía trabajo. Fueron al jardín 
de infantes en 2004, cuando la situa-
ción empezaba a recuperarse. Y des-
de entonces reciben un único mensa-
je: que todo va bien si se mantiene en 
marcha la maquinita de consumo. Si 
hay patios de comida desbordantes. O 
Cajita Feliz para todos.

Es imposible que lo sepan, pero cuan-
do ellos empezaban el jardín, el barbu-
do y fogoso líder de los desocupados 
Raúl Castells se empeñaba en arreme-

ter contra los locales de McDonald’s 
para pedirles comida. El pobre merece 
su Cajita Feliz, decía. Pasaron diez años 
y los pobres nunca llegaron a tener su 
combo como algo cotidiano (comer en 
McDonald’s en Argentina es una sali-
da cara), pero sí fueron nutridos como 
nunca antes con grasas, hidratos de 
carbono, azúcares baratos y soja. 

En los últimos años, mientras la infla-
ción crecía descontrolada, la brecha 
en el menú de los argentinos se am-
plió. Con el objetivo de detener la co-
rrida, el gobierno cerró acuerdos con 
marcas y supermercados para esta-
blecer precios de productos hiperpro-
cesados y una canasta básica que no 
incorpora prácticamente ningún ali-
mento fresco como parte de la dieta. 
En ese contexto, el país llegó a tener 
un modelo en el que comer una man-
zana puede resultar más caro que co-
mer un alfajor. Es una idea de segu-
ridad alimentaria que generó serios 
problemas: hoy Argentina es el país 
de América Latina con mayor porcen-
taje de niños menores de cinco años 
obesos y con sobrepeso. La diabetes 
es una epidemia. El colesterol golpea 
a edades cada vez más tempranas, y 
particularmente a los más pobres. 
«Argentina se volvió un país de po-
bres gordos y ricos flacos», resumió en 
un libro la antropóloga especialista en 
alimentación Patricia Aguirre3.

3. P. Aguirre: Pobres gordos y ricos flacos. La ali-
mentación en crisis, Capital Intelectual, Buenos 
Aires, 2007.
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Ni Juan ni Tomás son gordos. Sus fa-
milias no se vieron nunca envueltas 
en protestas sociales pero tienen la 
inquietud de vivir en este país co-
rriéndoles por el cuerpo. Cuando 
ellos se cansan de dar vueltas por el 
shopping, se apretujan para defender 
su lugar en la fila del local atestado. 
Frente a la caja de McDonald’s piden 
el combo que tanto les promociona-
ron: una hamburguesa despropor-
cionada para sus estómagos, papas 
fritas y Coca-Cola, todo –por supues-
to– en tamaño grande. Con solo cin-
co pesos de vuelto, se sientan a una 
mesa sucia que los arrincona contra 
ese mar de gente que no deja de sen-
tarse, pararse, abrir y cerrar cajitas. 
Frente a sí tienen más calorías de las 
que deberían metabolizar en el día, 
pero están dispuestos a enfrentar-
se a su íntima contienda. Más que 
una hamburguesa, entre sus dedos 
aprietan algo parecido a la lujuria, a 
la desmesura, al poder. «Poder». Esa 
palabra, impresa en un rojo rabioso, 
decora la caja que contenía la felici-
dad en forma de hamburguesa.

«La República Romana era alimen-
tada por sus campesinos; el Imperio 
Romano, por sus esclavos. La cultura 
alimentaria puede decir más de una 
nación que su arte o su literatura», 
escribió Eric Schlosser en Fast Food 
Nation4. La hamburguesa glosada en 
tres medallones chamuscados como 
los que mastican Juan y Tomás no re-
mite en ningún momento a un ori-
gen que no sea el de ese local: para 

relacionar esas hamburguesas con 
una vaca hay que hacer un esfuerzo 
desmedido, y si se logra llegar con la 
mente a la vaca en cuestión –proba-
blemente encerrada en un feedlot y 
engullendo maíz con antibióticos–, 
habrá que huir de los pensamientos 
antes de que se vaya el hambre. ¿Qué 
puede decir eso de nosotros además 
de que conformamos una sociedad 
que sabe muy poco sobre lo que come 
cuando come? 

Menos de 15 minutos es el tiempo 
que la ansiedad mantiene sentados 
a Juan y Tomás. En ese rato, Tomás 
no se rindió ante su hamburguesa. 
Juan sí: disimulando, deja la mitad 
que le sobró otra vez adentro de la 
caja, eructa y le pregunta a su amigo: 
«¿Vamos?». Y así, sin tener que volver 
a decirse nada, mientras dentro de sus 
cuerpos empieza un proceso de diges-
tión dificilísimo, empujan todo lo que 
quedó de comida en los recipientes 
de la basura. 

n n n

Nunca en la historia de la humani-
dad la comida fue algo tan abundan-
te. Los números que rodean la me-
gaproducción de alimentos son tan 
grotescos que solo se pueden leer de 
la mano del despilfarro y la escasez 
que los acompaña. En el mundo se 

4. E. Schlosser: Fast Food Nation: The Dark Side 
of the All-American Meal, Houghton Mifflin, 
Nueva York, 2001.
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produce comida para 12.000 millones 
de personas. Somos apenas un poco 
más de 7.000 millones de habitantes 
en el planeta, pero cada seis segun-
dos muere de hambre un niño, mien-
tras un tercio de la producción va a 
parar a la basura.

Sobran los análisis de este fenómeno. 
Libros interesantísimos, congresos, 
reportes especiales de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (onu), 
de la Organización de la onu para la 
Alimentación y la Agricultura (fao, 
por sus siglas en inglés), de funda-
ciones privadas, que se pueden resu-
mir en pocas líneas. La clave del des-
calabro está en que actualmente las 
fuerzas productivas más poderosas 
están orientadas a producir carnes 
para alimentar a las clases medias y 
altas en expansión en países como la 
India y China, lo que reconfiguró el 
paisaje del mundo: un tercio de la tie-
rra cultivable del planeta está ocupa-
do por granos que serán comida para 
animales, que a su vez serán carne 
a la que no acceden los pobres, mu-
chos de ellos radicados en los países 
productores de piensos. Los campos 
cultivados con soja o maíz para ali-
mento de animales se trasformaron 
en espacios de expulsión de campe-
sinos, agricultores familiares y co-
munidades indígenas: 70% de quie-
nes padecen hambre en el mundo 
vienen de esas tierras o son hijos de 
aquellos que perdieron su lugar en la 
tierra ocupada hoy por los grandes 
capitales.

Es un sistema productivo minado de 
externalidades que no se contemplan: 
la pérdida de fertilidad de los suelos, 
los químicos tóxicos que necesitan 
esos campos para rendir, los residuos 
venenosos que generan las granjas 
industriales con sus cientos de miles 
de animales confinados, la desocupa-
ción, el flagelo que padecen las comu-
nidades que permanecen cerca de los 
campos y las granjas tóxicas, la pérdi-
da de biodiversidad y agrodiversidad 
que requiere el modelo para concen-
trarse y avanzar… 

«Hemos llegado al súmmum de la irra-
cionalidad», me explica el economista 
especializado en sistemas agroalimen-
tarios Miguel Teubal. «La contamina-
ción, el sufrimiento, la mala comida y 
la basura son un efecto de este mode-
lo, de la tragedia de la acumulación: 
una tragedia contra la que se han alza-
do los grandes filósofos, contra la que 
se alzó Karl Marx, contra la que nadie 
pudo. Pero hoy hay una diferencia: sa-
bemos que el crecimiento no puede 
ser infinito».

n n n

Una sola hamburguesa de tres pisos 
reúne casi todas las formas del des-
carte: cajitas que no terminan de ser 
comidas, hamburguesas que no lle-
gan a ser cocinadas; hamburguesas 
que fueron cocinadas y descartadas 
luego de 15 minutos a la venta; cajitas 
de cartón compradas con deseo y des-
echadas con saciedad o indiferencia, 
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juguetes rotos, nylons, sobrecitos a 
medio abrir… La irracionalidad he-
cha basura se esconde lejos de la mira-
da de la sociedad que la genera, pero 
hay un tren que llega hasta ella.

Dentro del ferrocarril Mitre que va 
de Retiro a José León Suárez, el 
paisaje es tan rotundo como el de 
afuera. A medida que la ciudad se 
desdibuja y que los barrios de edi-
ficios van quedando atrás, los va-
gones se vacían de hombres en ca-
misa, mujeres con medias de lycra y 
chicos con celulares y pilones de fi-
guritas. Entonces empiezan a resal-
tar las líneas fosforescentes de las 
chaquetas y los pantalones de traba-
jo, las manos teñidas de un púrpura 
alquitranado, las bocas castigadas y 
los insultos que parecen actos de vio-
lencia aunque no necesariamente lo 
sean: así se habla por acá, cuando esa 
vida más íntimamente populosa va 
cobrando vida. Por la ventana se ve 
lo que queda del dibujo pampeano 
que bordea la ciudad: suelos ondula-
dos, árboles robustos desperdigados, 
cauces de agua gris. También basura 
y animales y chicos que llevan de la 
mano a otros chicos a lo largo de la 
banquina que separa la autopista del 
campo posmoderno.

Solo 40 minutos de viaje hacen falta 
para salir de Buenos Aires y ver co-
sas como estas: colgado de las barre-
ras del paso a nivel, se ofrece pesca-
do fresco recién sacado de un arroyo 
contaminado; se venden hojas y ra-

mas con promesas («para alejar la en-
fermedad», «para acercar el amor») y 
saquitos y gorritos para bebés tejidos 
allí mismo. Si en el shopping se espera 
la calma de los espacios idénticos a sí 
mismos, acá se pueden esperar situa-
ciones nuevas todos los días. Sorpre-
sas como que los pescados que salen 
de las aguas burbujeantes están cada 
vez más gordos. 

José León Suárez es un territorio ga-
nado a la basura. Un lugar inconmen-
surable que logró lo que ningún otro: 
introducirse en el punto ciego de la 
matrix y sacar de ahí lo que el resto de 
la sociedad oculta o descarta, y desco-
noce; alimentos, sobre todo. Allí ter-
mina la mayor parte de las 670 tonela-
das de comida en perfecto estado que 
arroja por día el Área Metropolitana 
de Buenos Aires. Algo que puede tra-
ducirse en derroche y contaminación, 
o, visto desde otro ángulo y dejando 
de lado el análisis sobre las cualida-
des nutritivas de lo que acordamos 
en llamar alimentos, transformarse 
en 1.675.000 platos de comida. Casi lo 
que necesitan los dos millones de per-
sonas que padecen hambre en estas 
tierras que todavía se vanaglorian de 
ser el granero del mundo5. 

5. Fuente: Facultad de Ingeniería de la Uni-
versidad de Buenos Aires y Ceamse Ecología 
Urbana: «Estudio de calidad de los residuos 
sólidos urbanos del Área Metropolitana de 
Buenos Aires. Tercer informe de avance», Buenos 
Aires, 2011, <www.ceamse.gov.ar/wp-content/
uploads/2012/06/Tercer-Informe-ecrsu-am-
ba1.pdf>.
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«La basura es rica», dice Lorena Pas-
toriza, una mujer que supo organi-
zar ese circuito de sorpresas diarias 
y convertirlo en una forma de super-
vivencia organizada. Porque cuando 
acá se habla de basura, también se 
habla de eso que en muchas casas no 
hay: carne, fideos y galletitas; ham-
burguesas semicomidas en Unicenter 
por chicos como Juan y Tomás, y todo 
lo que rodea ese modo de consumo: 
plásticos, papeles, metales; materia-
les valiosos si se los puede recuperar 
y vender. 

Argentina tiene un problema históri-
co con la basura, pero se empeña en 
sostener soluciones que no funcio-
nan. Los primeros intentos de resol-
ver la cuestión empezaron en los al-
bores de la última dictadura militar. 
En 1976, el aire de la ciudad se vol-
vía irrespirable cuando por las no-
ches cada hogar quemaba sus bolsas 
negras de residuos. El gobierno de 
facto puso a sus ingenieros a plani-
ficar cómo llevar lejos su porquería. 
El Conurbano quedaba lejos y estaba 
lleno de barrios pobres que se inun-
daban cuando crecían los arroyos. La 
solución proyectaba matar dos pája-
ros de un tiro: la basura de la Capital 
rellenaría esos barrios evitando que 
se volvieran pozos de agua con recu-
rrencia. Para gestionar el traslado y 
entierro de la basura en la provincia 
se creó el Ceamse: una empresa pri-
vada sostenida con el dinero del Es-
tado que desde ese momento se dedi-
có a cobrar fortunas por cambiar la 

geografía de los suburbios con la pro-
mesa de convertir el descarte en par-
ques, bosques, centros de recreación 
y barriadas ecológicas. Para el trata-
miento de la basura, se crearon «com-
plejos ambientales». Los militares con-
fiscaron tierras privadas, le otorgaron 
al Ceamse terrenos distribuidos en 
cada punto cardinal de Buenos Ai-
res y se lanzaron a hacer ensayos en 
los alrededores de los asentamientos 
donde viven miles de personas, que 
todavía figuran como espacios va-
cíos en cualquier búsqueda en Goo-
gle Maps.

Si se tiene en cuenta que solo los ali-
mentos descartados en el mundo ge-
neran 3.300 millones de toneladas de 
gases tóxicos (o gases de efecto inver-
nadero), es fácil entender por qué el 
proyecto fue un desastre. Ahí don-
de iba a parar la basura (Ensenada, 
González Catán, Villa Domínico), los 
venenos emanados tardaron poco en 
empezar a enfermar a los vecinos, so-
bre todo de cáncer y sobre todo a los 
chicos. Y hubo madres –en Argentina 
la fatalidad siempre es valientemente 
combatida por madres– que empeza-
ron a hacer resistencia para que qui-
taran la basura de sus vidas.

Pero el caso de José León Suárez fue 
diferente. Norte ii, el relleno más gran-
de del Ceamse, se volvió algo raro, una 
parte central de la vida de esos pobla-
dos periféricos. Las personas que vi-
vían en esas inmediaciones no resistie-
ron; más bien, encontraron en la basura 
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la solución a todo lo que les faltaba: za-
patillas, materiales de construcción, 
vino, cuadernos, pollos. Todo llegaba 
ahí día tras día, convirtiendo lo que 
era un sumidero en un posible coto de 
caza y recolección de productos que de 
otro modo eran inaccesibles.

Ahí donde lo dejaron ser, el Ceam-
se mostró su cara más exitosa: más 
allá de la montaña todavía desnuda 
y rebosante de residuos, el complejo 
ambiental logró crear su «barrio eco-
lógico»: un predio cerrado de loma-
das con pasto, árboles, pájaros que 
rodean las autopistas y un club re-
creativo con piscinas en el que por 15 
pesos al día se puede hacer deporte. 
Mejor dicho: hay lomadas con pas-
to de las que sobresalen las bocas de 
enormes tubos amarillos que ema-
nan los gases que siguen bullendo 
bajo la tierra. Árboles que se reem-
plazan periódicamente porque las 
raíces se pudren de tanto intentar 
sorber nutrientes de una tierra que 
no es tal. Suelos que en los días de 
calor se prenden fuego. Y espacios 
recreativos carísimos, si se considera 
que para pasar el día hay que hacer 
de cuenta que el aire no está viciado, 
que no todo huele a muerte.

Pero más allá, en el corazón profun-
do de ese parque que se alimenta de 
la basura del resto de la sociedad, 
crece el problema que nos recuerda 
que el modesto paraíso es un páramo 
infernal: en el horizonte se ve la últi-
ma montaña de basura, el relleno. Es 

tan alta que no hay manera de pro-
cesarla ni de convertirla en lomada. 
Hasta los defensores más acérrimos 
de la discutida idea de enterrar la ba-
sura admitieron que ese terreno está 
saturado y que habría que agrandar 
el predio para que la empresa pueda 
seguir operando. La solución que se 
planteó fue ampliar los terrenos del 
Ceamse hacia Campo de Mayo, el 
campo de entrenamiento del Ejército 
que linda con el basural. Pero el Ejér-
cito se negó rotundamente y entonces 
el gobierno provincial autorizó que 
la montaña siga creciendo. La dispu-
ta, que cada tanto llega a los diarios, 
es política y económica: no va a dejar 
de producirse basura, ni una empre-
sa poderosa que cobra por enterrar-
la, aunque no tenga dónde, puede 
desaparecer fácilmente. 

Mientras tanto, en los márgenes de la 
sociedad y al margen de toda dispu-
ta, hay montones de personas que se 
acomodaron en las grietas del siste-
ma y ahora viven de esa montaña en 
la que encuentran lo que necesitan. 
Incluso hamburguesas de tres pisos.

n n n

Cuando la bonanza ficticia de los años 
90 se desintegró por completo, la caída 
fue feroz. Era tal la cantidad de gente 
que no comía, o que con suerte comía 
los desechos de la industria alimen-
taria o las sobras de los que todavía 
tenían sus trabajos (una relación de 
50-50), que aparecieron líderes como 
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Raúl Castells para exigirles a empre-
sas como McDonald’s que no hicieran 
pasar a los pobres por el humillante 
proceso de revolver las bolsas de ba-
sura: si igual iban a tirar la comida so-
brante, qué les costaba dársela a ellos. 
Y ya que estaban, si iban a darles algo, 
por qué no les daban el combo com-
pleto: para los chicos, Cajita Feliz con 
juguete y todo.

Lorena Pastoriza llegó de Uruguay 
un poco antes, en los años 80. Tenía 15 
años. Su madre había enfermado re-
pentinamente: le festejó los 15 años, al 
mes le dio un infarto y el diagnóstico 
fue sombrío. Tanto que decidió man-
darla a vivir con su hermana, a un 
barrio que imaginaban enorme y lle-
no de posibilidades. «Y llegué a Suá-
rez», dice riéndose fuerte. «Lo peor 
de la vida. O de lo que fue mi vida, 
que tampoco fue mala. Aunque en ese 
momento sí, por años fue terrible». 
Lo peor de la vida, dice Lorena, fue 
el shock de la pobreza, «darse cuenta 
de que uno es pobre». Y el hambre: 
«Hubo momentos en que ni mi her-
mana ni mi cuñado tenían laburo. En-
tonces a la noche salíamos a reventar 
bolsas de basura y a pedir a las pana-
derías lo que les sobraba».

Lorena fuma sin parar, un cigarrillo 
tras otro. Tiene voz fuerte, piel cetri-
na y un nivel de sobrepeso que ya no 
la deja ni caminar. Está por rozar los 
200 kilos y el cuerpo le duele todo: 
las rodillas, la espalda, el ciático, úl-
timamente también el brazo. Duran-

te años logró esquivarlo, pero el mes 
pasado le salieron en las axilas los 
forúnculos lacerantes que les salen 
a los que viven entre la basura: una 
bola de sangre y pus formada por bac-
terias. «Esto que me pasa a mí es la po-
breza. Yo llegué y era blanca y mi peso 
era normal. Pero la pobreza te oscure-
ce la piel y esta comida que le sobra a 
la sociedad no te alimenta, te vuelve 
un lechón».

La pobreza tiene escalones que bajan 
desde la falta de televisión por cable 
hasta el infierno de la desintegra-
ción. Lorena los transitó todos. Pero 
un día subió hasta donde está aho-
ra: cobra un sueldo autogestionado 
y dirige la cooperativa de reciclado-
res que mucho le costó formar con 
personas que viven de la basura, no 
como cirujas sino como trabajadores 
organizados. «El problema fue haber 
tenido que pasar por lo otro. Si hu-
biera estado esta posibilidad… pero 
no había nada, para muchos sigue sin 
haber nada».

El cuerpo fue lo primero que se le re-
sintió. Cuando empezó a limpiar ca-
sas. Cuando se propusieron levantar 
una pieza junto a la casa de su herma-
na. Cuando tuvo sus dos hijos. Cuando 
su marido perdió el trabajo y entraron 
por primera vez al basural y subieron 
esa montaña de basura. Cuando en-
contró a otros como ella y vio que la 
mayoría eran chicos. Cuando se en-
teró de que iban a tomar un terreno 
ahí nomás, al otro lado de la ruta, y 
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no lo dudó y se quedó a fundar el ba-
rrio y luego la organización barrial «8 
de Mayo», de la que hoy es el máximo 
referente. Cuando empezó a recorrer 
fábricas y granjas para pedir lo que so-
braba. Cuando armó un comedor para 
los que tenían incluso menos que ella, 
y luego un centro cultural y una salita 
de apoyo escolar. Cuando para comer 
y compartir la poca comida que conse-
guía inventó recetas imposibles. 

—Yo llegué a Argentina con un peso nor-
mal. Pero después de comer lo que otros 
dejan, mi cuerpo cambió. En el asenta-
miento, los primeros meses comíamos 
los cueros de pollo fritos que nos daban 
en una granja a la que íbamos a pedir. Ni 
siquiera nos daban los menudos: nos 
daban la grasa y con eso hacíamos sánd-
wiches porque no había otra cosa. 
Después empezamos a recorrer la ciudad 
y ahí nos daban cuero de chancho, lo que 
sobraba de las carnicerías, pan viejo. En 
la basura a veces hay verduras pero 
somos contradictorios, aunque eso es lo 
que te hace bien, el cuerpo con hambre te 
pide otra cosa, carne sobre todo. Uno no 
es gordo porque quiere. Somos pobres y 
comemos mal.
—¿A vos qué te gusta comer?
—Pescado. Yo comería pescado todos los 
días. Filet de merluza, calamares. Mi viejo 
era gallego, imaginate. Éramos pobres 
pero yo sabía comer. Sé cocinar. Eso es 
algo que el pobre sigue haciendo. Por eso 
muchos prefieren no ir a un comedor e ir 
a la basura. Elegir tu comida y cocinarla 
te dignifica. Te sentís mejor. Tiene otro 
valor frente a tu familia. No es lo mismo 
recibir un puchero de soja, o que solo te 
den comida seca. Puede sonar mal, pero 
comés todavía peor cuando te resignás a 
que te den de comer.

Pobreza, resignación, contradicciones. 
Lorena es, como millones, una perso-
na que padece la comida –su falta, su 
abundancia, su mala calidad– y desde 
ese saber que se aprende por haber na-
cido en la parte más rota de la socie-
dad, se permite reflexiones agudas: 

Viviendo de la basura aprendés muchas 
cosas –dice–. Aprendés que la clase que 
puede consumir también consume mier-
da. Porque ir a McDonald’s, por ejemplo, 
no es sano pero está ahí para el que con-
sume capitalismo. Los que comemos sus 
sobras, los que estamos acá por las mismas 
lógicas de este sistema, seguimos comien-
do su mierda. Uno es gordo o enfermo 
porque es lo que hay.

n n n

«El asco es una construcción cultu-
ral. Los quemeros –como se conoce a 
quienes cirujean en la montaña de ba-
sura del Ceamse, la quema– tienen 
una habilidad increíble para encon-
trar comida donde uno no ve nada 
utilizable», dice Raúl Néstor Álva-
rez, un abogado que por defender y 
pasar largas horas junto a ellos, desa-
rrolló un saber cada vez más necesa-
rio: la basurología. «Yo no siento asco 
por la basura», dice. Pero olvidar el 
asco puede resultar imposible. Inclu-
so la comida en perfecto estado viene 
mezclada con tierra, pañales sucios, 
animales muertos, colillas de cigarri-
llos, sustancias podridas más allá de 
lo imaginable. Lorena asegura que a 
ella todavía le queda la impresión y el 
asco ante la idea de que alrededor hay 
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ratas. Y por eso en su oficina –desde 
donde lleva adelante la cooperati-
va que logró luego de años de recla-
mos– solo consume cosas empaque-
tadas y toma agua envasada. 

Si en los años 90 el ingreso al basu-
ral era un secreto a voces, la crisis de 
2001 lo volvió multitudinario e in-
contenible. En esos años había corri-
das desesperadas de familias ente-
ras, hostigadas a diario por la policía 
encargada de que nadie ingresara a 
buscar lo que las empresas produc-
toras de alimentos, restaurantes y 
otras familias habían decidido tirar. 
La basura –no importa si se trata de 
cajas de puré, chocolate o salmón 
noruego envasado al vacío al que 
todavía le quedan seis días antes 
de vencer– es propiedad privada de 
esa empresa, el Ceamse, que cobra 
dinero de las empresas generadoras 
para enterrar sus excedentes. Ese es 
el primer límite que explica por qué 
la basura parece sagrada. Le siguen 
otros no menos nefastos: empresas 
que no quieren que las personas se 
lleven gratis lo que ellos venden; em-
presas que aducen problemas legales 
de posible intoxicación para justificar 
el descarte en lugar de la donación; y 
la lógica propia del capitalismo, que 
funciona cuando se activa la seguri-
dad del que tiene en su comparación 
con el que no tiene.

Contra eso arremetían todos los días 
y todas las noches los quemeros. Fue 

una época brutal: hay anécdotas de 
la policía arrojando chicos a los pi-
letones del lexiviado –los jugos tóxi-
cos de la basura–; de la policía obli-
gándolos a comer la mugre; de la 
policía haciéndolos nadar entre las 
vísceras que habían llegado de los 
mataderos. Hasta que llegó la noche 
que cambiaría todo y que institucio-
nalizaría la desgracia.

En 2004 dos hermanos (no cosan-
guíneos) de 15 años ingresaron a la 
quema y fueron descubiertos por un 
oficial. Los chicos se escondieron a 
metros de distancia uno del otro. Fe-
derico Duarte se camufló entre unas 
bolsas. Su hermano Diego se acostó 
mirando al cielo y se tapó con un car-
tón. El policía vio que algo se movía 
y le ordenó al camionero que arroja-
ra su carga sobre el bulto que formaba 
Diego. Nunca más lo volvieron a ver. 
La causa policial y el juicio termina-
ron sin condenas. Pero sus hermanos, 
sus vecinos, los que podrían haber 
terminado igual, aplastados por tone-
ladas de basura, se interpusieron una 
y otra vez para impedir que el mundo 
siguiera andando como si nada: corta-
ron el camino del Buen Ayre, llama-
ron la atención de los medios, dibuja-
ron a su muerto con esténcil bajo los 
puentes.

Diego Duarte había salido con solo 
15 años de Formosa –una provin-
cia que expulsa personas de los te-
rritorios para extender los campos 
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de soja que alimentan animales en 
China–; era huérfano, ensimismado 
y dejó una única imagen que lo re-
cuerda: la foto de su documento de 
identidad. Y se convirtió en el em-
blema de los que viven de las som-
bras del sistema. Personas que, a 
partir de su muerte, obtuvieron per-
miso del Ceamse para ingresar al 
predio una hora por día. 

Cada tarde, antes de que baje el sol, 
hombres, mujeres, niños y algún que 
otro anciano en bicicleta se apos-
tan frente a la policía armada hasta 
los dientes que, cuando llega la hora 
acordada, baja los rifles y habilita el 
ingreso. En el tiempo que les dan sus 
piernas, los quemeros tienen que avan-
zar cuatro kilómetros hasta llegar a 
donde se supone que van a encontrar 
lo que fueron a buscar. En medio del 
odio que se respira entre esos indi-
gentes controlados por una policía 
de pobres, pagada por funcionarios 
que detestan que eso siga sucedien-
do, la situación que plantean los que-
meros es compleja: antes de tapar la 
basura con tierra, ¿el Ceamse deja lo 
mejor para los que lo necesitan? ¿O 
tapan con tierra la mejor comida, los 
materiales más valiosos? ¿O se los re-
parten entre ellos? Como sea, día a 
día se repite la misma situación. Cer-
ca de 1.500 personas avanzan a máxi-
ma velocidad con sus bolsones vacíos 
y vuelven con sus bolsones llenos, a 
veces satisfechos, otras peor que an-
tes, con toda su desilusión a cuestas.

n n n

El progreso para un quemero es in-
gresar a una de las nueve plantas re-
cicladoras que funcionan dentro del 
Ceamse. Fue otro logro que se consi-
guió tras el asesinato de Diego: obte-
ner un trabajo semiformal de cirujeo 
dentro del predio cerrado del Ceam-
se. Se trata de 600-700 trabajadores 
autogestionados que, sin reconoci-
miento laboral formal por parte del 
Estado, conforman el único sistema 
de reciclado que existe en Argenti-
na, uno que surgió de la necesidad y 
que todavía sobrevive de forma mar-
ginal e invisible. 

En la cooperativa de Lorena Pasto-
riza, esta tarde hay 30 personas que 
sonríen como si estuvieran esperan-
zadas. Aunque para alguien que no 
está acostumbrado a pensar que de 
la basura puede resurgir algo valioso 
puede ser difícil encontrar ahí alguna 
imagen que no se parezca al infierno. 
Un infierno iluminado, bucólico, ar-
dido, sin espacio. Un lugar ruidoso, 
donde el aire puede convertirse de 
pronto en un vaho blancuzco y agrio 
que hace arder los ojos y la gargan-
ta, que seca la piel, que genera arca-
das. Un espacio superpoblado de des-
esperación y de hallazgos repentinos. 
La basura puede venir con cualquier 
cosa: teléfonos, remeras, desodoran-
tes, frascos de champú, cintas de ca-
sete. «Esta carga que llegó no es buena 
–dice una de las chicas, jovencísima, 
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morocha, de ojos negros delineados 
y boca con forma de corazón–. Todo 
es de segunda».

La tarea de los recicladores se desa-
rrolla en una línea de trabajo alre-
dedor de una cinta transportadora. 
Hacia ahí ascienden las bolsas pre-
viamente reventadas por los hom-
bres que reciben la descarga de los 
camiones más abajo. Cada reciclador 
tiene a su lado un cesto en el que in-
troduce un material específico: pet, 
soplado, papel, vidrio. Hacen su tra-
bajo a una velocidad admirable. Sin 
guantes, hasta que aparecen guantes. 
Con sed, hasta que las bolsas traen 
una botella de Coca Cola. Con ham-
bre, hasta que llega un paquete que 
esconde algo que parece restos de un 
bizcochuelo. «Se ve que cambió el ca-
mión», dice otra chica que parece de 
15 años aunque acá no se puede tra-
bajar si no se cumplieron los 18. 

Entonces, desde abajo, un chico gri-
ta: «¡Mirá! ¡Mirá esto! ¿Vos querías 
saber dónde termina la comida del 
patio de comidas? Acá está, y lle-
gó con postre». La caja –una caja de 
cartón genérica, prolijamente cerra-
da– está repleta de bolsitas de plás-
tico con manzanas cortadas: es la 
última incorporación del menú de 
McDonald’s para combatir el sobre-
peso de sus pequeños clientes. Como 
si fuera una ofrenda, se la llevan a 
Lorena. «Qué bueno, esto sí puedo 
comer», dice ella. Pero cuando abre 
la bolsita, sospechosamente hincha-

da, el olor de la fruta fermentada 
invade la oficina, como si se pudie-
ra sumar todavía más olor al hedor 
a basura que impregna hasta las 
ventanas. «Hay que buscar las más 
aplastadas», dice. Y entonces espera 
que los dos que le trajeron la caja eli-
jan, separen, coman, mientras afuera 
siguen apareciendo panes, patitas de 
pollo, láminas de queso. Lorena deja 
el pedazo mínimo de manzana y 
prende un cigarrillo. No hay satisfac-
ción en su cara en ningún momento. 
Tampoco resignación, y mucho me-
nos confianza. Si algo inspira Lorena 
es una fuerte necesidad de lucha.

«Esta basura tiene muchos sentidos», 
dice cuando su oficina queda otra vez 
vacía. 

Acá tenés todas estas porquerías. Muchas 
tienen el mismo gusto que en el local. 
¿Pero es lo mismo comerlas de la basura? 
No. La comida de McDonald’s hay que 
comerla en McDonald’s: es el deseo que 
te vende esa empresa, un deseo que te 
repiten una y otra vez con las publici-
dades, que se te mete adentro. Por eso 
muchos acá ganan 1.800 pesos y de eso 
sacan 100 y se lo dan al pibe para que se 
pueda dar el gusto. Es algo que vale oro. 
Ahí ves cómo ascendieron en su pobreza. 
Y esos pibes, sus hijos, por ese rato que 
logran entrar a McDonald’s se van a sen-
tir mejor, como los pibes normales que se 
ven caminando en el shopping.

dice, y admite que en su casa su hijo 
menor le dice cada tanto «McDonald’s 
somos nosotros». «Hay mucha verdad 
en lo que dice. McDonald’s son ellos, 
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soy yo, somos todos. Vos también. Es 
la sociedad que armamos y gozamos 
y padecemos».

Pocas marcas pueden jactarse como 
McDonald’s de ser un emblema tan 
acabado de todo lo malo que sucede. 
El American Dream chocando contra 
sí mismo. Con 35.000 locales en todo 
el mundo, McDonald’s es sinónimo 
de explotación laboral, crueldad ani-
mal, contaminación, daños a la salud 
y despilfarro. Y sin embargo seduce 
por igual a los nómades del shopping y 
a estos hombres, mujeres y niños que 
todos los días, y a pesar de todo, salen 
a buscar su lugar en el mundo y lo con-
siguen en medio de la oscuridad. 
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