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Némades y cazadores

Tesoros alimentarios en una montana de basura

SoLEDAD BARRUTI

Entre la «<comida-chatarra» de las grandes cadenas de comida
rapida y la busqueda de alimentos en los basurales del Gran Buenos
Aires, en Argentina, pueden trazarse varias lineas de conexién que

ponen en primer plano la desigualdad, el consumismo de esta
época y los efectos de la alimentacién industrial. McDonald’s es
solo el emergente mas visible de un sistema ligado a la expansion

de los centros comerciales (shoppings) como espacio de consumo
y sociabilidad, a los huevos muros de la ciudad y a la pervivencia
de lugares invisibilizados donde los marginados se dedican

a reciclar residuos y a extraer de alli sus propios alimentos,

«robandoselos» a las empresas de procesamiento de basura.

uan y Tomds entran a Unicenter y

salen corriendo para perderse en
la multitud. Llevan recorridos sus 11
afios de vida en colegios privados y
salidas de dias libres a lugares como
este: un shopping lleno de gente y ob-
jetos que algtin dia van a poder com-
prar con su propio dinero. Son puro
deseo, atravesados por la ferocidad del
marketing infantil que surgi6 en los
afios 50, se fortaleci6 en los afios 80 y
despunt6 hace apenas 15 afios cuando

los chicos empezaron a pasar un pro-
medio de 25 horas por semana frente
a la televisién y tuvieron acceso inin-
terrumpido a internet y a toda la pro-
paganda no convencional que pueda
imaginarse.

Llevan 100 pesos en el bolsillo', que espe-
ran estirar con los vales de McDonald’s
que les dieron a la salida del colegio
para promocionar la nueva hambur-
guesa «italiana» a solo 22 pesos. Antes
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de enfrentar la cola demorada del lo-
cal, ubicado en la esquina mds transi-
tada de ese patio de comidas en el que
entran 1.800 personas sentadas, reco-
rren negocios de ropa para los ado-
lescentes que suefian ser: miran za-
patillas, remeras, cadenas. Uno de
ellos —rubio, ojos transparentes, dien-
tes blancos poco crecidos, cuerpo del-
gado y tenso- lleva una calavera pla-
teada colgada de la mufieca y esconde
la cruz de plata del bautismo bajo la re-
mera porque no sabe si va bien con la
actitud que quiere tener. El otro -mo-
rocho, el cuerpo blando y blanco, méds
inseguro, o mds tranquilo, igual de
alto- camina dejandose llevar por su
amigo. Cada tanto toca su celular para
ver si suena: la tnica regla de la sali-
da es que no olviden que la madre de
Tomas los espera en la entrada de los
cines y que si el celular suena, ellos tie-
nen que atender. «En ciudades que se
fracturan y se desintegran, este refugio
antiatémico es perfectamente adecua-
do al tono de una época», escribié en
los afios 90 la ensayista Beatriz Sarlo
para describir los shoppings: artefactos
perfectamente adecuados a la hipéte-
sis del nomadismo contemporaneo?®.

Unicenter estd enclavado en el co-
nurbano bonaerense: un suburbio
inmenso y latinoamericano en ex-
tremo, el corazén més poblado de
Argentina, con muros que separan
mansiones de villas miseria y que de-
jan en la frontera de la nada a los ba-
rrios de clase media amenazados de
desapariciéon. Cuando se inauguré el

shopping, todo era un poco mds tran-
quilo. Los afios 80 llegaban a su fin
y la mole de cemento se erigia como
el primer mall de un pais que llega-
ria a tener 111 en los 20 afios siguien-
tes. Hay quienes aseguran que su
creador, Horst Paulmann (un aleméan
asentado en Chile, duefio del holding
Cencosud), todavia espera armar al-
gun dia alrededor de Unicenter una
ciudad cerrada de compras y entre-
tenimiento. Pero entre su antojo y su
dinero se interpone un vecino que
trunca el proyecto porque desde hace
décadas se rehusa a vender su casa.
Entonces, de este modo se desarrolla
el lugar: 240.000 metros cuadrados,
tres pisos, luz blanca de 9 a 22, tem-
peratura a 24 grados, 300 tiendas, 18
cines, un hipermercado, varias ofici-
nas, cuatro entradas y un estaciona-
miento para 6.500 autos que circun-
da el predio, ascendiendo hasta una
terraza que cuenta en su haber con
varios suicidios, ingresos de grupos
comando que terminaron vaciando
joyerfas y enfrentamientos entre nar-
cos colombianos que dejaron charcos
de sangre a las seis de la tarde. Nin-
guno de estos episodios, sin embar-
go, mermo la clientela.

Una vez pasadas las puertas de vi-
drio, entre el arrullo de gente ané-
nima que tiene y espera lo mismo,
Unicenter dibuja una experiencia de
incuestionable seguridad. Sin que na-

2. B. Sarlo: Escenas de la vida posmoderna. Inte-
lectuales, arte y videocultura en la Argentina, Seix
Barral, Buenos Aires, 2003.



die los note, los sigilosos guardias lo-
gran espantar a los grupos de chicos
marginales que se cuelan para usar
gratis cosas por las que otros pagan:
la PlayStation 4 que tiene en exposi-
cién la cadena de electrénicos Garba-
rino, por ejemplo. Aunque una ter-
cera parte del pais no esté invitada a
entrar, a Unicenter lo visita cada afio
una cifra que coincide con la cantidad
de habitantes de Argentina: 40 millo-
nes, que desembolsan por afio cerca
de 5.000 millones de pesos (unos 500
millones de délares), segin datos de
la empresa.

Juan y Tomds son parte de esa genera-
cién que no tiene que acostumbrarse a
esto sino a todo lo demds. La industria
afirma que en la actualidad un chico
como ellos reconoci6 los arcos dora-
dos de McDonald'’s antes de reconocer
su propio nombre, y seguramente asf
fue. Portefios ambos, nacieron en 2002
en el fragor del consumo descom-
puesto, en un pais que habia estallado
y donde maés de la mitad de las perso-
nas no tenia trabajo. Fueron al jardin
de infantes en 2004, cuando la situa-
cién empezaba a recuperarse. Y des-
de entonces reciben un tinico mensa-
je: que todo va bien si se mantiene en
marcha la maquinita de consumo. Si
hay patios de comida desbordantes. O
Cajita Feliz para todos.

Es imposible que lo sepan, pero cuan-
do ellos empezaban el jardin, el barbu-
do y fogoso lider de los desocupados
Raul Castells se empefiaba en arreme-
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ter contra los locales de McDonald’s
para pedirles comida. El pobre merece
su Cajita Feliz, decia. Pasaron diez afios
y los pobres nunca llegaron a tener su
combo como algo cotidiano (comer en
McDonald’s en Argentina es una sali-
da cara), pero sf fueron nutridos como
nunca antes con grasas, hidratos de
carbono, azticares baratos y soja.

En los dltimos anos, mientras la infla-
cién crecia descontrolada, la brecha
en el ment de los argentinos se am-
plié. Con el objetivo de detener la co-
rrida, el gobierno cerré acuerdos con
marcas y supermercados para esta-
blecer precios de productos hiperpro-
cesados y una canasta bdsica que no
incorpora practicamente ningtn ali-
mento fresco como parte de la dieta.
En ese contexto, el pais llegé a tener
un modelo en el que comer una man-
zana puede resultar mds caro que co-
mer un alfajor. Es una idea de segu-
ridad alimentaria que generd serios
problemas: hoy Argentina es el pais
de América Latina con mayor porcen-
taje de nifios menores de cinco afios
obesos y con sobrepeso. La diabetes
es una epidemia. El colesterol golpea
a edades cada vez mds tempranas, y
particularmente a los mds pobres.
«Argentina se volvié un pais de po-
bres gordos y ricos flacos», resumié en
un libro la antropéloga especialista en
alimentacién Patricia Aguirre®.

3. P. Aguirre: Pobres gordos y ricos flacos. La ali-
mentacion en crisis, Capital Intelectual, Buenos
Aires, 2007.
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Ni Juan ni Tomds son gordos. Sus fa-
milias no se vieron nunca envueltas
en protestas sociales pero tienen la
inquietud de vivir en este pafs co-
rriéndoles por el cuerpo. Cuando
ellos se cansan de dar vueltas por el
shopping, se apretujan para defender
su lugar en la fila del local atestado.
Frente a la caja de McDonald’s piden
el combo que tanto les promociona-
ron: una hamburguesa despropor-
cionada para sus estémagos, papas
fritas y Coca-Cola, todo —por supues-
to— en tamafio grande. Con solo cin-
co pesos de vuelto, se sientan a una
mesa sucia que los arrincona contra
ese mar de gente que no deja de sen-
tarse, pararse, abrir y cerrar cajitas.
Frente a si tienen mds calorias de las
que deberfan metabolizar en el dfa,
pero estdn dispuestos a enfrentar-
se a su intima contienda. Mds que
una hamburguesa, entre sus dedos
aprietan algo parecido a la lujuria, a
la desmesura, al poder. «Poder». Esa
palabra, impresa en un rojo rabioso,
decora la caja que contenia la felici-
dad en forma de hamburguesa.

«La Reptblica Romana era alimen-
tada por sus campesinos; el Imperio
Romano, por sus esclavos. La cultura
alimentaria puede decir mds de una
nacién que su arte o su literatura»,
escribié Eric Schlosser en Fast Food
Nation*. La hamburguesa glosada en
tres medallones chamuscados como
los que mastican Juan y Tomads no re-
mite en ningin momento a un ori-
gen que no sea el de ese local: para

relacionar esas hamburguesas con
una vaca hay que hacer un esfuerzo
desmedido, y si se logra llegar con la
mente a la vaca en cuestién —proba-
blemente encerrada en un feedlot y
engullendo maiz con antibiéticos—,
habrd que huir de los pensamientos
antes de que se vaya el hambre. ;Qué
puede decir eso de nosotros ademas
de que conformamos una sociedad
que sabe muy poco sobre lo que come
cuando come?

Menos de 15 minutos es el tiempo
que la ansiedad mantiene sentados
a Juan y Tomds. En ese rato, Tomds
no se rindi6é ante su hamburguesa.
Juan si: disimulando, deja la mitad
que le sobré otra vez adentro de la
caja, eructa y le pregunta a su amigo:
«Vamos?». Y asi, sin tener que volver
a decirse nada, mientras dentro de sus
cuerpos empieza un proceso de diges-
tién dificilisimo, empujan todo lo que
quedé de comida en los recipientes
de la basura.

Nunca en la historia de la humani-
dad la comida fue algo tan abundan-
te. Los nimeros que rodean la me-
gaproduccién de alimentos son tan
grotescos que solo se pueden leer de
la mano del despilfarro y la escasez
que los acompana. En el mundo se

4. E. Schlosser: Fast Food Nation: The Dark Side
of the All-American Meal, Houghton Mifflin,
Nueva York, 2001.



produce comida para 12.000 millones
de personas. Somos apenas un poco
mds de 7.000 millones de habitantes
en el planeta, pero cada seis segun-
dos muere de hambre un nifio, mien-
tras un tercio de la produccién va a
parar a la basura.

Sobran los anadlisis de este fenémeno.
Libros interesantisimos, congresos,
reportes especiales de la Organiza-
cién de las Naciones Unidas (oNU),
de la Organizacion de la oNU para la
Alimentacién y la Agricultura (rao,
por sus siglas en inglés), de funda-
ciones privadas, que se pueden resu-
mir en pocas lineas. La clave del des-
calabro estd en que actualmente las
fuerzas productivas mds poderosas
estdn orientadas a producir carnes
para alimentar a las clases medias y
altas en expansién en paises como la
India y China, lo que reconfiguré el
paisaje del mundo: un tercio de la tie-
rra cultivable del planeta estd ocupa-
do por granos que serdn comida para
animales, que a su vez serdn carne
a la que no acceden los pobres, mu-
chos de ellos radicados en los paises
productores de piensos. Los campos
cultivados con soja o maiz para ali-
mento de animales se trasformaron
en espacios de expulsién de campe-
sinos, agricultores familiares y co-
munidades indigenas: 70% de quie-
nes padecen hambre en el mundo
vienen de esas tierras o son hijos de
aquellos que perdieron su lugar en la
tierra ocupada hoy por los grandes
capitales.
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Es un sistema productivo minado de
externalidades que no se contemplan:
la pérdida de fertilidad de los suelos,
los quimicos téxicos que necesitan
esos campos para rendir, los residuos
venenosos que generan las granjas
industriales con sus cientos de miles
de animales confinados, la desocupa-
cion, el flagelo que padecen las comu-
nidades que permanecen cerca de los
campos y las granjas toxicas, la pérdi-
da de biodiversidad y agrodiversidad
que requiere el modelo para concen-
trarse y avanzar...

«Hemos llegado al sitmmum de lairra-
cionalidad», me explica el economista
especializado en sistemas agroalimen-
tarios Miguel Teubal. «La contamina-
cién, el sufrimiento, la mala comida y
la basura son un efecto de este mode-
lo, de la tragedia de la acumulacién:
una tragedia contra la que se han alza-
do los grandes fildsofos, contra la que
se alz6 Karl Marx, contra la que nadie
pudo. Pero hoy hay una diferencia: sa-
bemos que el crecimiento no puede
ser infinito».

Una sola hamburguesa de tres pisos
retine casi todas las formas del des-
carte: cajitas que no terminan de ser
comidas, hamburguesas que no lle-
gan a ser cocinadas; hamburguesas
que fueron cocinadas y descartadas
luego de 15 minutos a la venta; cajitas
de cartén compradas con deseo y des-
echadas con saciedad o indiferencia,
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juguetes rotos, nylons, sobrecitos a
medio abrir... La irracionalidad he-
chabasura se esconde lejos de la mira-
da de la sociedad que la genera, pero
hay un tren que llega hasta ella.

Dentro del ferrocarril Mitre que va
de Retiro a José Ledn Sudrez, el
paisaje es tan rotundo como el de
afuera. A medida que la ciudad se
desdibuja y que los barrios de edi-
ficios van quedando atrds, los va-
gones se vacian de hombres en ca-
misa, mujeres con medias de lycra y
chicos con celulares y pilones de fi-
guritas. Entonces empiezan a resal-
tar las lineas fosforescentes de las
chaquetas y los pantalones de traba-
jo, las manos tefiidas de un purpura
alquitranado, las bocas castigadas y
los insultos que parecen actos de vio-
lencia aunque no necesariamente lo
sean: asf se habla por acd, cuando esa
vida mds intimamente populosa va
cobrando vida. Por la ventana se ve
lo que queda del dibujo pampeano
que bordea la ciudad: suelos ondula-
dos, drboles robustos desperdigados,
cauces de agua gris. También basura
y animales y chicos que llevan de la
mano a otros chicos a lo largo de la
banquina que separa la autopista del
campo posmoderno.

Solo 40 minutos de viaje hacen falta
para salir de Buenos Aires y ver co-
sas como estas: colgado de las barre-
ras del paso a nivel, se ofrece pesca-
do fresco recién sacado de un arroyo
contaminado; se venden hojas y ra-

mas con promesas («para alejar la en-
fermedad», «para acercar el amor») y
saquitos y gorritos para bebés tejidos
alli mismo. Si en el shopping se espera
la calma de los espacios idénticos a sf
mismos, acd se pueden esperar situa-
ciones nuevas todos los dias. Sorpre-
sas como que los pescados que salen
de las aguas burbujeantes estdn cada
vez mds gordos.

José Ledn Sudrez es un territorio ga-
nado a la basura. Un lugar inconmen-
surable que logro lo que ningtin otro:
introducirse en el punto ciego de la
matrix y sacar de ahi lo que el resto de
la sociedad oculta o descarta, y desco-
noce; alimentos, sobre todo. All{ ter-
mina la mayor parte de las 670 tonela-
das de comida en perfecto estado que
arroja por dia el Area Metropolitana
de Buenos Aires. Algo que puede tra-
ducirse en derroche y contaminacién,
o, visto desde otro dngulo y dejando
de lado el andlisis sobre las cualida-
des nutritivas de lo que acordamos
en llamar alimentos, transformarse
en 1.675.000 platos de comida. Casi lo
que necesitan los dos millones de per-
sonas que padecen hambre en estas
tierras que todavia se vanaglorian de
ser el granero del mundo®.

5. Fuente: Facultad de Ingenieria de la Uni-
versidad de Buenos Aires y Ceamse Ecologia
Urbana: «Estudio de calidad de los residuos
sélidos urbanos del Area Metropolitana de
Buenos Aires. Tercer informe de avance», Buenos
Aires, 2011, <www.ceamse.gov.ar/wp-content/
uploads/2012/06/ Tercer-Informe-ECRSU-AM-
BAl.pdf>.



«La basura es rica», dice Lorena Pas-
toriza, una mujer que supo organi-
zar ese circuito de sorpresas diarias
y convertirlo en una forma de super-
vivencia organizada. Porque cuando
acd se habla de basura, también se
habla de eso que en muchas casas no
hay: carne, fideos y galletitas; ham-
burguesas semicomidas en Unicenter
por chicos como Juan y Tomds, y todo
lo que rodea ese modo de consumo:
plasticos, papeles, metales; materia-
les valiosos si se los puede recuperar
y vender.

Argentina tiene un problema histéri-
co con la basura, pero se empefia en
sostener soluciones que no funcio-
nan. Los primeros intentos de resol-
ver la cuestién empezaron en los al-
bores de la dltima dictadura militar.
En 1976, el aire de la ciudad se vol-
via irrespirable cuando por las no-
ches cada hogar quemaba sus bolsas
negras de residuos. El gobierno de
facto puso a sus ingenieros a plani-
ficar como llevar lejos su porqueria.
El Conurbano quedaba lejos y estaba
lleno de barrios pobres que se inun-
daban cuando crecfan los arroyos. La
solucién proyectaba matar dos pdja-
ros de un tiro: la basura de la Capital
rellenarfa esos barrios evitando que
se volvieran pozos de agua con recu-
rrencia. Para gestionar el traslado y
entierro de la basura en la provincia
se cred el Ceamse: una empresa pri-
vada sostenida con el dinero del Es-
tado que desde ese momento se dedi-
c6 a cobrar fortunas por cambiar la
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geografia de los suburbios con la pro-
mesa de convertir el descarte en par-
ques, bosques, centros de recreacién
y barriadas ecolégicas. Para el trata-
miento de la basura, se crearon «com-
plejos ambientales». Los militares con-
fiscaron tierras privadas, le otorgaron
al Ceamse terrenos distribuidos en
cada punto cardinal de Buenos Ai-
res y se lanzaron a hacer ensayos en
los alrededores de los asentamientos
donde viven miles de personas, que
todavia figuran como espacios va-
cios en cualquier bisqueda en Goo-
gle Maps.

Si se tiene en cuenta que solo los ali-
mentos descartados en el mundo ge-
neran 3.300 millones de toneladas de
gases toxicos (o gases de efecto inver-
nadero), es facil entender por qué el
proyecto fue un desastre. Ahi don-
de iba a parar la basura (Ensenada,
Gonzdlez Catédn, Villa Dominico), los
venenos emanados tardaron poco en
empezar a enfermar a los vecinos, so-
bre todo de cdncer y sobre todo a los
chicos. Y hubo madres —en Argentina
la fatalidad siempre es valientemente
combatida por madres— que empeza-
ron a hacer resistencia para que qui-
taran la basura de sus vidas.

Pero el caso de José Ledn Sudrez fue
diferente. Norte 11, el relleno mds gran-
de del Ceamse, se volvié algo raro, una
parte central de la vida de esos pobla-
dos periféricos. Las personas que vi-
vian en esas inmediaciones no resistie-
ron; mds bien, encontraron en la basura
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la solucién a todo lo que les faltaba: za-
patillas, materiales de construccién,
vino, cuadernos, pollos. Todo llegaba
ahi dia tras dia, convirtiendo lo que
era un sumidero en un posible coto de
cazay recoleccién de productos que de
otro modo eran inaccesibles.

Ahi donde lo dejaron ser, el Ceam-
se mostrd su cara mas exitosa: mas
alld de la montafia todavia desnuda
y rebosante de residuos, el complejo
ambiental logré crear su «barrio eco-
l6gico»: un predio cerrado de loma-
das con pasto, arboles, pdjaros que
rodean las autopistas y un club re-
creativo con piscinas en el que por 15
pesos al dia se puede hacer deporte.
Mejor dicho: hay lomadas con pas-
to de las que sobresalen las bocas de
enormes tubos amarillos que ema-
nan los gases que siguen bullendo
bajo la tierra. Arboles que se reem-
plazan periédicamente porque las
raices se pudren de tanto intentar
sorber nutrientes de una tierra que
no es tal. Suelos que en los dias de
calor se prenden fuego. Y espacios
recreativos carisimos, si se considera
que para pasar el dia hay que hacer
de cuenta que el aire no estd viciado,
que no todo huele a muerte.

Pero mads all4, en el corazén profun-
do de ese parque que se alimenta de
la basura del resto de la sociedad,
crece el problema que nos recuerda
que el modesto parafso es un paramo
infernal: en el horizonte se ve la ulti-
ma montafia de basura, el relleno. Es

tan alta que no hay manera de pro-
cesarla ni de convertirla en lomada.
Hasta los defensores mds acérrimos
de la discutida idea de enterrar la ba-
sura admitieron que ese terreno esta
saturado y que habria que agrandar
el predio para que la empresa pueda
seguir operando. La solucién que se
plante6 fue ampliar los terrenos del
Ceamse hacia Campo de Mayo, el
campo de entrenamiento del Ejército
que linda con el basural. Pero el Ejér-
cito se negd rotundamente y entonces
el gobierno provincial autorizé que
la montafia siga creciendo. La dispu-
ta, que cada tanto llega a los diarios,
es politica y econémica: no va a dejar
de producirse basura, ni una empre-
sa poderosa que cobra por enterrar-
la, aunque no tenga dénde, puede
desaparecer facilmente.

Mientras tanto, en los margenes de la
sociedad y al margen de toda dispu-
ta, hay montones de personas que se
acomodaron en las grietas del siste-
ma y ahora viven de esa montafia en
la que encuentran lo que necesitan.
Incluso hamburguesas de tres pisos.

Cuando la bonanza ficticia de los afios
90 se desintegrd por completo, la caida
fue feroz. Era tal la cantidad de gente
que no comia, 0 que con suerte comfa
los desechos de la industria alimen-
taria o las sobras de los que todavia
tenian sus trabajos (una relacién de
50-50), que aparecieron lideres como



Raul Castells para exigirles a empre-
sas como McDonald’s que no hicieran
pasar a los pobres por el humillante
proceso de revolver las bolsas de ba-
sura: si igual iban a tirar la comida so-
brante, qué les costaba dérsela a ellos.
Y ya que estaban, si iban a darles algo,
por qué no les daban el combo com-
pleto: para los chicos, Cajita Feliz con
juguete y todo.

Lorena Pastoriza lleg6 de Uruguay
un poco antes, en los afios 80. Tenia 15
afos. Su madre habia enfermado re-
pentinamente: le festej6 los 15 afios, al
mes le dio un infarto y el diagndstico
fue sombrio. Tanto que decidi6 man-
darla a vivir con su hermana, a un
barrio que imaginaban enorme y lle-
no de posibilidades. «Y llegué a Sua-
rez», dice riéndose fuerte. «Lo peor
de la vida. O de lo que fue mi vida,
que tampoco fue mala. Aunque en ese
momento si, por afios fue terrible».
Lo peor de la vida, dice Lorena, fue
el shock de la pobreza, «darse cuenta
de que uno es pobre». Y el hambre:
«Hubo momentos en que ni mi her-
mana ni mi cufiado tenfan laburo. En-
tonces a la noche saliamos a reventar
bolsas de basura y a pedir a las pana-
derfas lo que les sobraba».

Lorena fuma sin parar, un cigarrillo
tras otro. Tiene voz fuerte, piel cetri-
nay un nivel de sobrepeso que ya no
la deja ni caminar. Estd por rozar los
200 kilos y el cuerpo le duele todo:
las rodillas, la espalda, el cidtico, ul-
timamente también el brazo. Duran-
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te afios logré esquivarlo, pero el mes
pasado le salieron en las axilas los
fortinculos lacerantes que les salen
a los que viven entre la basura: una
bola de sangre y pus formada por bac-
terias. «Esto que me pasa a mi es la po-
breza. Yo llegué y era blanca y mi peso
era normal. Pero la pobreza te oscure-
ce la piel y esta comida que le sobra a
la sociedad no te alimenta, te vuelve
un lechén».

La pobreza tiene escalones que bajan
desde la falta de television por cable
hasta el infierno de la desintegra-
cién. Lorena los transité todos. Pero
un dia subié hasta donde estd aho-
ra: cobra un sueldo autogestionado
y dirige la cooperativa de reciclado-
res que mucho le costé formar con
personas que viven de la basura, no
como cirujas sino como trabajadores
organizados. «El problema fue haber
tenido que pasar por lo otro. Si hu-
biera estado esta posibilidad... pero
no habia nada, para muchos sigue sin
haber nada».

El cuerpo fue lo primero que se le re-
sintié. Cuando empez6 a limpiar ca-
sas. Cuando se propusieron levantar
una pieza junto a la casa de su herma-
na. Cuando tuvo sus dos hijos. Cuando
su marido perdio el trabajo y entraron
por primera vez al basural y subieron
esa montafia de basura. Cuando en-
contré a otros como ella y vio que la
mayoria eran chicos. Cuando se en-
teré de que iban a tomar un terreno
ahi nomds, al otro lado de la ruta, y
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no lo dudé y se quedo a fundar el ba-
rrio y luego la organizacién barrial «8
de Mayo», de la que hoy es el maximo
referente. Cuando empez6 a recorrer
fabricas y granjas para pedir lo que so-
braba. Cuando armé un comedor para
los que tenian incluso menos que ella,
y luego un centro cultural y una salita
de apoyo escolar. Cuando para comer
y compartir la poca comida que conse-
gufa invento recetas imposibles.

—Yo llegué a Argentina con un peso nor-
mal. Pero después de comer lo que otros
dejan, mi cuerpo cambié. En el asenta-
miento, los primeros meses comiamos
los cueros de pollo fritos que nos daban
en una granja a la que tbamos a pedir. Ni
siquiera nos daban los menudos: nos
daban la grasa y con eso haciamos sénd-
wiches porque no habia otra cosa.
Después empezamos a recorrer la ciudad
y ahi nos daban cuero de chancho, lo que
sobraba de las carnicerias, pan viejo. En
la basura a veces hay verduras pero
somos contradictorios, aunque eso es lo
que te hace bien, el cuerpo con hambre te
pide otra cosa, carne sobre todo. Uno no
es gordo porque quiere. Somos pobres y
comemos mal.

—¢A vos qué te gusta comer?

—Pescado. Yo comerfa pescado todos los
dias. Filet de merluza, calamares. Mi viejo
era gallego, imaginate. Eramos pobres
pero yo sabia comer. Sé cocinar. Eso es
algo que el pobre sigue haciendo. Por eso
muchos prefieren no ir a un comedor e ir
a la basura. Elegir tu comida y cocinarla
te dignifica. Te sentfs mejor. Tiene otro
valor frente a tu familia. No es lo mismo
recibir un puchero de soja, o que solo te
den comida seca. Puede sonar mal, pero
comés todavia peor cuando te resignds a
que te den de comer.

Pobreza, resignacion, contradicciones.
Lorena es, como millones, una perso-
na que padece la comida —su falta, su
abundancia, su mala calidad-y desde
ese saber que se aprende por haber na-
cido en la parte mds rota de la socie-
dad, se permite reflexiones agudas:

Viviendo de la basura aprendés muchas
cosas —dice—. Aprendés que la clase que
puede consumir también consume mier-
da. Porque ir a McDonald’s, por ejemplo,
no es sano pero estd ahi para el que con-
sume capitalismo. Los que comemos sus
sobras, los que estamos acd por las mismas
légicas de este sistema, seguimos comien-
do su mierda. Uno es gordo o enfermo
porque es lo que hay.

«El asco es una construcciéon cultu-
ral. Los quemeros —como se conoce a
quienes cirujean en la montafia de ba-
sura del Ceamse, la quema- tienen
una habilidad increible para encon-
trar comida donde uno no ve nada
utilizable», dice Ratil Néstor Alva-
rez, un abogado que por defender y
pasar largas horas junto a ellos, desa-
rroll6 un saber cada vez mds necesa-
rio: la basurologia. «Yo no siento asco
por la basura», dice. Pero olvidar el
asco puede resultar imposible. Inclu-
so la comida en perfecto estado viene
mezclada con tierra, pafiales sucios,
animales muertos, colillas de cigarri-
llos, sustancias podridas més alld de
lo imaginable. Lorena asegura que a
ella todavia le queda la impresién y el
asco ante la idea de que alrededor hay



ratas. Y por eso en su oficina —~desde
donde lleva adelante la cooperati-
va que logré luego de afios de recla-
mos— solo consume cosas empaque-
tadas y toma agua envasada.

Si en los afios 90 el ingreso al basu-
ral era un secreto a voces, la crisis de
2001 lo volvié multitudinario e in-
contenible. En esos afios habia corri-
das desesperadas de familias ente-
ras, hostigadas a diario por la policia
encargada de que nadie ingresara a
buscar lo que las empresas produc-
toras de alimentos, restaurantes y
otras familias habian decidido tirar.
La basura -no importa si se trata de
cajas de puré, chocolate o salmén
noruego envasado al vacio al que
todavia le quedan seis dias antes
de vencer— es propiedad privada de
esa empresa, el Ceamse, que cobra
dinero de las empresas generadoras
para enterrar sus excedentes. Ese es
el primer limite que explica por qué
la basura parece sagrada. Le siguen
otros no menos nefastos: empresas
que no quieren que las personas se
lleven gratis lo que ellos venden; em-
presas que aducen problemas legales
de posible intoxicacién para justificar
el descarte en lugar de la donacién; y
la l6gica propia del capitalismo, que
funciona cuando se activa la seguri-
dad del que tiene en su comparacién
con el que no tiene.

Contra eso arremetian todos los dias
y todas las noches los quemeros. Fue
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una época brutal: hay anécdotas de
la policia arrojando chicos a los pi-
letones del lexiviado —los jugos toxi-
cos de la basura—; de la policia obli-
gandolos a comer la mugre; de la
policia haciéndolos nadar entre las
visceras que habian llegado de los
mataderos. Hasta que lleg6 la noche
que cambiaria todo y que institucio-
nalizarfa la desgracia.

En 2004 dos hermanos (no cosan-
guineos) de 15 afios ingresaron a la
quema y fueron descubiertos por un
oficial. Los chicos se escondieron a
metros de distancia uno del otro. Fe-
derico Duarte se camuflé entre unas
bolsas. Su hermano Diego se acost6
mirando al cielo y se tap6 con un car-
tén. El policia vio que algo se movia
y le ordené al camionero que arroja-
ra su carga sobre el bulto que formaba
Diego. Nunca mas lo volvieron a ver.
La causa policial y el juicio termina-
ron sin condenas. Pero sus hermanos,
sus vecinos, los que podrian haber
terminado igual, aplastados por tone-
ladas de basura, se interpusieron una
y otra vez para impedir que el mundo
siguiera andando como si nada: corta-
ron el camino del Buen Ayre, llama-
ron la atencién de los medios, dibuja-
ron a su muerto con esténcil bajo los
puentes.

Diego Duarte habia salido con solo
15 afios de Formosa —una provin-
cia que expulsa personas de los te-
rritorios para extender los campos



177

CRONICA

Noémades y cazadores. Tesoros alimentarios en una montafia de basura

de soja que alimentan animales en
China—; era huérfano, ensimismado
y dejé una tinica imagen que lo re-
cuerda: la foto de su documento de
identidad. Y se convirtié en el em-
blema de los que viven de las som-
bras del sistema. Personas que, a
partir de su muerte, obtuvieron per-
miso del Ceamse para ingresar al
predio una hora por dia.

Cada tarde, antes de que baje el sol,
hombres, mujeres, nifios y algtiin que
otro anciano en bicicleta se apos-
tan frente a la policia armada hasta
los dientes que, cuando llega la hora
acordada, baja los rifles y habilita el
ingreso. En el tiempo que les dan sus
piernas, los quemeros tienen que avan-
zar cuatro kilémetros hasta llegar a
donde se supone que van a encontrar
lo que fueron a buscar. En medio del
odio que se respira entre esos indi-
gentes controlados por una policia
de pobres, pagada por funcionarios
que detestan que eso siga sucedien-
do, la situacién que plantean los gue-
meros es compleja: antes de tapar la
basura con tierra, jel Ceamse deja lo
mejor para los que lo necesitan? ;O
tapan con tierra la mejor comida, los
materiales méds valiosos? ;O se los re-
parten entre ellos? Como sea, dia a
dia se repite la misma situacién. Cer-
ca de 1.500 personas avanzan a méxi-
ma velocidad con sus bolsones vacios
y vuelven con sus bolsones llenos, a
veces satisfechos, otras peor que an-
tes, con toda su desilusion a cuestas.

El progreso para un quemero es in-
gresar a una de las nueve plantas re-
cicladoras que funcionan dentro del
Ceamse. Fue otro logro que se consi-
guio tras el asesinato de Diego: obte-
ner un trabajo semiformal de cirujeo
dentro del predio cerrado del Ceam-
se. Se trata de 600-700 trabajadores
autogestionados que, sin reconoci-
miento laboral formal por parte del
Estado, conforman el tinico sistema
de reciclado que existe en Argenti-
na, uno que surgié de la necesidad y
que todavia sobrevive de forma mar-
ginal e invisible.

En la cooperativa de Lorena Pasto-
riza, esta tarde hay 30 personas que
sonrien como si estuvieran esperan-
zadas. Aunque para alguien que no
estd acostumbrado a pensar que de
la basura puede resurgir algo valioso
puede ser dificil encontrar ahi alguna
imagen que no se parezca al infierno.
Un infierno iluminado, bucdlico, ar-
dido, sin espacio. Un lugar ruidoso,
donde el aire puede convertirse de
pronto en un vaho blancuzco y agrio
que hace arder los ojos y la gargan-
ta, que seca la piel, que genera arca-
das. Un espacio superpoblado de des-
esperacion y de hallazgos repentinos.
La basura puede venir con cualquier
cosa: teléfonos, remeras, desodoran-
tes, frascos de champd, cintas de ca-
sete. «Esta carga que lleg6 no es buena
—dice una de las chicas, jovencisima,



morocha, de ojos negros delineados
y boca con forma de corazén-. Todo
es de segunda».

La tarea de los recicladores se desa-
rrolla en una linea de trabajo alre-
dedor de una cinta transportadora.
Hacia ahi ascienden las bolsas pre-
viamente reventadas por los hom-
bres que reciben la descarga de los
camiones mds abajo. Cada reciclador
tiene a su lado un cesto en el que in-
troduce un material especifico: pet,
soplado, papel, vidrio. Hacen su tra-
bajo a una velocidad admirable. Sin
guantes, hasta que aparecen guantes.
Con sed, hasta que las bolsas traen
una botella de Coca Cola. Con ham-
bre, hasta que llega un paquete que
esconde algo que parece restos de un
bizcochuelo. «Se ve que cambi6 el ca-
mién», dice otra chica que parece de
15 afios aunque aca no se puede tra-
bajar si no se cumplieron los 18.

Entonces, desde abajo, un chico gri-
ta: «jMird! jMira esto! ;Vos querias
saber dénde termina la comida del
patio de comidas? Acé estd, y lle-
g6 con postre». La caja —una caja de
cartén genérica, prolijamente cerra-
da- estd repleta de bolsitas de plds-
tico con manzanas cortadas: es la
dltima incorporaciéon del mentd de
McDonald’s para combatir el sobre-
peso de sus pequefios clientes. Como
si fuera una ofrenda, se la llevan a
Lorena. «Qué bueno, esto si puedo
comer», dice ella. Pero cuando abre
la bolsita, sospechosamente hincha-
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da, el olor de la fruta fermentada
invade la oficina, como si se pudie-
ra sumar todavia mds olor al hedor
a basura que impregna hasta las
ventanas. «Hay que buscar las mds
aplastadas», dice. Y entonces espera
que los dos que le trajeron la caja eli-
jan, separen, coman, mientras afuera
siguen apareciendo panes, patitas de
pollo, ldminas de queso. Lorena deja
el pedazo minimo de manzana y
prende un cigarrillo. No hay satisfac-
cién en su cara en ningtin momento.
Tampoco resignacién, y mucho me-
nos confianza. Si algo inspira Lorena
es una fuerte necesidad de lucha.

«EBsta basura tiene muchos sentidos»,
dice cuando su oficina queda otra vez
vacia.

Aca tenés todas estas porquerias. Muchas
tienen el mismo gusto que en el local.
¢(Pero es lo mismo comerlas de la basura?
No. La comida de McDonald’s hay que
comerla en McDonald’s: es el deseo que
te vende esa empresa, un deseo que te
repiten una y otra vez con las publici-
dades, que se te mete adentro. Por eso
muchos acd ganan 1.800 pesos y de eso
sacan 100 y se lo dan al pibe para que se
pueda dar el gusto. Es algo que vale oro.
Ahi ves como ascendieron en su pobreza.
Y esos pibes, sus hijos, por ese rato que
logran entrar a McDonald’s se van a sen-
tir mejor, como los pibes normales que se
ven caminando en el shopping.

dice, y admite que en su casa su hijo
menor le dice cada tanto «<McDonald'’s
somos nosotros». «<Hay mucha verdad
en lo que dice. McDonald’s son ellos,
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soy yo, somos todos. Vos también. Es
la sociedad que armamos y gozamos
y padecemos».

Pocas marcas pueden jactarse como
McDonald’s de ser un emblema tan
acabado de todo lo malo que sucede.
El American Dream chocando contra
si mismo. Con 35.000 locales en todo
el mundo, McDonald’s es sinénimo
de explotacién laboral, crueldad ani-
mal, contaminacién, danos a la salud
y despilfarro. Y sin embargo seduce
por igual a los némades del shopping y
a estos hombres, mujeres y nifios que
todos los dias, y a pesar de todo, salen
abuscar su lugar en el mundo y lo con-
siguen en medio de la oscuridad.
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