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El complot neorreaccionario
de Curtis Yarvin

Ava Kofman

En los ultimos tiempos, Curtis Yavin pasé de la marginalidad del
mundo de la «llustracion oscura» a atraer el interés de politicos
republicanos de primer orden. Su propuesta de que el pais sea
gobernado por un ceo-monarca y otras de sus excentricidades
antidemocraticas parecian una broma. Pero hoy una parte de la
derecha parece seducida por ellas.

A mediados de 2008, cuando Donald Trump todavia era oficialmente un
demécrata, un bloguero anénimo que se hacfa llamar Mencius Moldbug pu-
blicé un manifiesto en entregas que presenté como una «Carta abierta para
progresistas de mente abierta»'. Escrita con el desdén burlén del ex-creyente,
la carta de 120.000 palabras argumentaba que, lejos de haber convertido el
mundo en un lugar mejor, el igualitarismo era el verdadero responsable de la
mayoria de sus defectos. El hecho de que sus biempensantes lectores opina-
ran lo contrario, sostenfa Moldbug, se debia al influjo de los medios y de la
academia, que colaboraban, aun sin saberlo, en la perpetuacién del consenso
liberal de izquierda. Propuso darle a esta alianza nefasta el nombre de «La
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1. Mencius Moldbug: «An Open Letter to Open-Minded Progressives» en Unqualified Reserva-
tions, 17/4/2008.
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Catedral». Moldbug reclamaba nada menos que su destruccién y un «reini-
cio» completo del orden social por medio de «la liquidacién de la democracia,
la Constitucién y el Estado de derecho» y la posterior transferencia de poder a
un «CEO en jefe» (alguien como Steve Jobs o0 Marc Andreessen, sugeria) para
convertir el gobierno en «una corporacién armada hasta los dientes, suma-
mente rentable». Este nuevo régimen pondria en venta las escuelas publicas,
destruiria las universidades, aboliria la prensa y encarcelaria a las «poblaciones
descivilizadas». También despediria en masa a los empleados publicos (una
medida que Moldbug llamé r4GE, «ira» o «furia», por las siglas en inglés de la
frase «jubilen a todos los funcionarios») e interrumpiria las relaciones inter-
nacionales, incluidas «las garantias de seguridad, la ayuda internacional y la
inmigracién en masav.

Moldbug reconocia que su programa dependia de la cordura de su ejecu-
tivo en jefe: «Estd claro que si €l o ella resulta un Hitler o Stalin simplemente
habremos recreado el nazismo o el estalinismo». Pero, a la vez, también desde-
fiaba los fracasos de los dictadores del siglo xx que, segtn él, habian confiado
demasiado en el apoyo popular. Para Moldbug, cualquier sistema que buscara
legitimarse en las pasiones de las masas estaba condenado a la inestabilidad.
Sus criticos lo tacharon de tecnofascista, pero ¢l preferfa verse como un mo-
ndrquico o como un jacobita: un guifio a los partidarios del rey Jacobo 11 y
sus descendientes, que en los siglos xvII y xvIII se opusieron al sistema par-
lamentario britdnico, defendiendo el derecho divino de los reyes. Ni siquiera
hacia falta meterse con la Revolucién Francesa, béte noire de los pensadores
reaccionarios: Moldbug crefa que eran la Revolucién Inglesa y la Revolucion
Estadounidense las que habian ido demasiado lejos.

Aunque la carta abierta de Moldbug mostraba poca estima por las masas,
daba a entender que todavia podrian ser de alguna utilidad. «Al comunismo no
lo derrocaron Andréi Sjarov, Joseph Brodsky o Véclav Havel», escribfa: «Lo que

hizo falta fue la combinacién del filésofo y la

No tuvo que pasar  multitud». El mejor lugar para reclutar una
mucho tiempo  multitud, senalaba —con astuta intuicién—,

para que el blog de  ¢r2 internet. No tuvo que pasar mucho tiem'—
Moldbug, Unqualified ~ P° Pr2 due el blog de Moldbug, Unquali-

R . fied Reservations, comenzara a circular entre
eservations, libertarios techies, burécratas descontentos

comenzara a circular  autoproclamados racionalistas, entre los que
entre libertarios techies  se contaban muchos de los integrantes de las
tropas de choque de un movimiento intelec-

tual de internet que llegd a conocerse como la «neorreaccién» o «lustracion
oscura». Fueron pocos los que se hicieron mondrquicos a fondo, pero las herejias
de Moldbug parecian darle voz a su desprecio por el progreso de la era Obama.
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En la expresién mds influyente de su cosecha, que rdpidamente gané popula-
ridad entre la incipiente a/t-right (derecha alternativa), Moldbug alentaba a sus
lectores a despertarse del sueno ideolégico por medio de la red pill, la «pastilla
roja» que toma el personaje de Keanu Reeves en la pelicula Matrix cuando elige
la verdad desafiante sobre la cémoda ignorancia.

En 2013, un articulo del sitio de noticias 7echCrunch, «Geeks for Mo-
narchy» [Geeks por la monarquial, revelé que Mencius Moldbug era el alias
virtual de Curtis Yarvin, un programador de 40 anos que vivia en San Fran-
cisco’. Mientras trataba de redisenar el gobierno estadounidense, Yarvin
también sofiaba con un nuevo sistema operativo informdtico que llegara a
convertirse en una «republica digital». Fundé una empresa a la que le puso el
nombre de Tlon, por el cuento de Borges «I'l6n, Ugbar, Orbis Tertius» en el que
una sociedad secreta describe un elaborado mundo paralelo que de a poco se
apodera de la realidad. Durante la colecta de fondos para su szartup, Yarvin
se volvié una suerte de Maquiavelo para sus benefactores de circulos big tech,
que compartian su visién de que el mundo estaria mejor con ellos a cargo. Entre
los inversores de Tlon se contaban empresas de capital de riesgo como Andrees-
sen Horowitz y Founders Fund, esta tltima creada por el multimillonario Peter
Thiel. Tanto Thiel como Balaji Srinivasan, por entonces socio general de An-
dreessen Horowitz, se habian hecho amigos de Yarvin después de leer su blog,
aunque los correos electrénicos que me compartieron daban a entender que en
aquella época a ninguno de los dos les gustaba demasiado quedar asociados
publicamente con él. «;Qué tan peligroso serd que nos vinculen?», le pregunté
Thiel a Yarvin en 2014. «Un pensamiento tranquilizador: una de nuestras ven-
tajas secretas es que esos tipos [los guerreros de la justicia social] no creerfan
en una conspiracién ni aunque la tuvieran frente a los ojos (esta quizds sea la
mejor prueba del ocaso de la izquierda). Cuando denuncian vinculos quedan
realmente como unos locos, de alguna manera se dan cuentan.

Una década después, la derecha trumpista abrazando abiertamente la 16-
gica del hombre fuerte autoritario y los vinculos de Yarvin con las elites de
Washington y Silicon Valley ya no son ningtn secreto. En 2021, en un pod-
cast de extrema derecha, el vicepresidente ].D. Vance —que trabajé para una
de las firmas de capital de riesgo de Thiel- aludié a Yarvin al sugerir que
un futuro gobierno de Trump deberia despedir «a todos y cada uno de los
burécratas de nivel medio, todos y cada uno de los funcionarios del Estado
administrativo’, para reemplazarlos con los nuestros», e ignorar a la justicia si

2. Klint Finley: «Geeks for Monarchy» en TechCrunch, 22/11/2013.
3. El Estado administrativo engloba agencias federales, burocracia y organismos de regulacién.
Suele ser asociado al «Estado profundo», nicleo de una teoria conspirativa de la extrema derecha

[~. del £.].
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esta se opone. Marc Andreessen, uno de los lideres de Andreessen Horowitz y
consejero informal del llamado Departamento de Eficiencia Gubernamental
(DOGE, por sus siglas en inglés), estuvo citando a su «buen amigo» Yarvin
sobre la necesidad de una figura tutelar que se haga cargo de nuestra burocra-
cia «descontrolada». Andrew Kloster, el nuevo asesor general de la oficina de
Recursos Humanos del gobierno, dijo que reemplazar a los funcionarios por
defensores de la realeza podria servirle a Trump para derrotar a «La Catedral».
. «Hay figuras que canalizan un Zeizgeist
«Hay figuras que —Nietzscheglos llz?ma hombres oportur;gos—
canalizan un Zeitgeist  y Curtis es sin duda un hombre oportunon,
—Nietzsche los llama  me dijo un miembro del Departamento de
hombres oportunos-y Estado que viene leyendo a Yarvin desde
Curti . sus dias como Moldbug. All4 por 2011,
urtis es sindudaun . . oo T 1 . 4
arvin dijo que Trump le parecia una de
hombre oportuno», me |55 dos figuras «bioldgicamente adecuadas»
dijo un miembro del  para convertirse en monarca estadouni-
Departamento de Estado dense (la otra era Chris Christie?). En 2022
sugiri6 que, si lograba la reeleccién, Trump
debia designar a Elon Musk al frente de la rama ejecutiva. En un podcast con
su amigo Michael Anton, hoy director de Planificaciéon de Politicas, Yarvin
sostuvo que habria que cerrar las instituciones de la sociedad civil, como la
Universidad de Harvard: «La idea de que vayas a ser un César (...) mientras
se mantiene en funcionamiento un Departamento de Realidad manejado por
otros es lisa y llanamente absurdan.

En un mundo alternativo, Yarvin podria no haber sido mds que un chifla-
do de internet, oscuro e intrascendente, el conde de Maistre de la era digital’.
Se ha convertido en cambio en uno de los pensadores iliberales mas influyen-
tes de Estados Unidos, ingeniero del c6digo fuente intelectual del segundo
gobierno de Trump. Como me dijo Nikhil Pal Singh, profesor de Historia en
la Universidad de Nueva York (NyU), «Yarvin corrié la ventana de Overton»®.
Su obra revivi6 ideas que parecian haber quedado al margen de la sociedad
educada, segin Singh, y creé una hoja de ruta para desmantelar «el Estado
administrativo y el orden global de posguerran.

Con sus ideas materializadas de forma surrealista en el DOGE, y vien-
do el gusto que le tomé Trump a autopercibirse como rey, cabria esperar
que Yarvin estuviera euférico. En cambio, lleva meses angustiado porque el

4. Abogado y ex-gobernador de Nueva Jersey [N. del £.].

5. Joseph de Maistre (1753-1821) fue un tedrico politico y fildsofo saboyano, representante del
pensamiento reaccionario opuesto a las ideas de la Ilustracién y la Revolucién Francesa [N. del E.].
6. La ventana de Overton es un modelo que refiere a las opiniones que se pueden expresar en el espacio
publico sin que el individuo o partido politico que las expresa sea directamente descalificado [N. del E.].
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momento actual se malgaste. «Si en este momento tienes una ereccién trum-
pista, disfritala», escribié dos dias después de la eleccién: «Es lo mds duro que
logrards»’. Lo que muchos ven como el ataque a la democracia mds peligroso
de toda la historia de EEuU, Yarvin lo desestima como lamentablemente insu-
ficiente: mero golpe mds «atmosférico» que real («vibes coup»). Sin una toma
autocrdtica del poder a gran escala, cree, lo mds seguro es que se produzca un
contragolpe. En una conversacién que tuve con él hace poco, cit6 una frase
de Louis de Saint-Just, el filésofo francés que defendia el Reino del Terror:
«Quien hace una revolucién a medias cava su propia tumban.

*kok

Hace unos meses almorcé con Yarvin en Washington, bc, donde habia venido
de visita para festejar el cambio de régimen. Tenia puesto su atuendo habitual:
jeans, botas Chelsea, camisa arrugada y chaqueta de motociclista. Después de
darle un par de bocados a una hamburguesa con cebollas crocantes, alejé el plato.
El afio anterior, me explicé, habia decidido empezar a utilizar una droga estilo
Ozempic después de un debate con el comentador de derecha Richard Hanania
sobre los méritos relativos de la monarquia y la democracia. «Lo destrui en casi
todos los sentidos posibles», dijo Yarvin, dindole empujoncitos a un tomate con el
tenedor. «Pero él tenfa una gran ventaja: yo estaba gordo y ¢l no».

Las inyecciones parecian estar funcionando. Mientras yo comia, el telé-
fono de Yarvin se llenaba de mensajes, algunos con felicitaciones por su
transformacién. Esa mafana la revista del New York Times habia publi-
cado una entrevista suya, acompanada de un retrato en blanco y negro y
malhumorado. Hasta hace poco, con su melena desalifiada y su vestimenta
descuidadamente holgada, Yarvin siempre habia parecido indiferente a su
apariencia; ahora ahi estaba, con su chaqueta de cuero y el pelo calculada-
mente revuelto, dedicdndole una mirada fulminante al lector desde el papel.
Su amigo Steve Sailer, que escribe en sitios de nacionalismo blanco, dijo que
parecia «el quinto miembro de los Ramones».

Tanto en persona como en sus escritos, Yarvin se expresa con una impe-
riosa confianza en si mismo. Es casi imposible interrumpirlo. «Cuando habla
el rabino, se deja hablar al rabino», me explicé Razib Khan, bloguero cienti-
fico de derecha y amigo cercano de Yarvin. Sin embargo, hasta sus amigos y
familiares reconocen que sus habilidades comunicativas podrian mejorar. Se
expresa con una titubeante monotonia, rara vez responde preguntas de forma
directa y tiene una tendencia a desorientarse con acotaciones. En medio de
una idea, siempre se distrae con algo mds que podria estar diciendo, como un
GPs que no deja de sugerir rutas mds rdpidas.

7. C. Yarvin: «Narrative and Reality in Trump 47» en Gray Mirror, Substack, 7/11/2024.
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Yarvin, por su parte, estaba aliviado por cémo habia salido la entrevista.
«Mi objetivo principal era no perjudicar a ninguna de mis relaciones», dijo.
Durante anos, Yarvin fue conocido sobre todo —si no exclusivamente— como
el filésofo oficial del «Thielverso», la red de emprendedores heterodoxos,
intelectuales y acélitos congregados alrededor del magnate de la tecnologia.
Coment6 al pasar que un empresario, conocido suyo, se habia quejado una
vez de que Thiel no habia invertido lo suficiente en su companifa. «A la
primera falta estds afuera, y él qued6 afuera», dijo Yarvin, con un suspiro
teatral. Su segundo objetivo, agregd, era llegar a los lectores del 7imes. Esto
parecia sorprendente, ya que le ha reclamado al gobierno que clausure el
periédico. «Suelo estar mds interesado en llegar a la gente que comparte mi
mismo trasfondo culturaly, explicd.

Le gusta contar la historia de sus abuelos paternos, judios comunistas oriun-
dos de Brooklyn que se conocieron en una reunién izquierdista en los afios 30.

(Tiene menos para decir de sus abuelos ma-
Le gusta contar la .
ternos, protestantes blancos de la ciudad de

historia de sus abuelos  Turrytown con casa de campo en Nantucket).
paternos, judios «lLa actitud del comunismo estadouniden-
comunistas oriundos ¢ €ra: ‘Le llevamos 30 puntos de coeficiente
intelectual a esta gente y le vamos a ganar’,
de Brooklyn que se dijo. «Es como si todos los nifos superdotados
conocieron en una  formaran un partido politico e intentaran
reunién izquierdista  dominar el mundo». Los padres de Yarvin
se conocieron en la Universidad de Brown,
donde su padre, Herbert, hacia su doctora-
do en Filosofia. Después de graduarse y sin conseguir la titularidad («dema-
siado arrogante», acoté Yarvin), Herbert probé suerte escribiendo una Gran
Novela Americana para luego unirse al servicio exterior como diplomdtico.
Durante los afios siguientes, la familia vivié en Republica Dominicana y en
Chipre. Herbert vefa con cinismo su trabajo para el gobierno y Yarvin parece
haber heredado ese desdén: en repetidas ocasiones propuso cerrar las emba-
jadas estadounidenses, una posibilidad que el Departamento de Estado hoy
considera para algunas partes de Europa y Africa.

Con respecto a su infancia es mds reservado, pero sus amigos y familiares
me sugirieron que su padre sabia ser severo, dominante e imposible de com-
placer. «Controlaba sus vidas con pufio de hierro», conté alguien con cono-
cimiento de primera mano de la familia. «Su dominio era absoluto». (Yarvin
rechazé con vehemencia esta versién, argumentando que la gente controlado-
ra tiende a ser insegura, «y esa no era para nada la forma de ser de mi padre».
Lo describirian mejor, dijo, palabras como «terco», «intenso» y «formidable»,
como «un buen gerente»).

en los anos 30
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De chico, Yarvin fue educado en parte en su casa, con su madre, y se sal-
te6 tres grados (su hermano mayor, Norman, se salteé cuatro). Finalmente,
la familia se mudé a Columbia, Maryland, donde Yarvin entré con apenas
12 afos a tercer ano de secundaria. «Cuando tus compaferos te llevan tantos
afios, todos te ven o como una mascota adorable o como un extraterrestre
raro, amenazante y perturbador», conté Yarvin, agregando que su caso era el
segundo. Quedd seleccionado para participar de un estudio de la Universidad
Johns Hopkins sobre prodigios en matemdtica. Asisti6 al Centro para Jévenes
Talentosos de la universidad, un campamento de verano para chicos super-
dotados, y salié campedn del drea de Baltimore en un programa televisivo de
trivias llamado /¢’s Academic. Andrew Cone, un programador que hoy vive
en el cuarto de huéspedes de Yarvin, me conté que la infancia parece haberle
dejado a Yarvin un duradero sentimiento de inadecuacién: «Creo que tiene
la sensacién de que nunca es lo suficientemente bueno, de que lo ven como
ridiculo o intrascendente y la tinica manera de salir de ahi es actuando».

Yarvin fue a la Universidad de Brown, se gradué a los 18 e ingres al
programa de doctorado en Ciencias de la Computacién de la Universidad de
California en Berkeley. Sus ex-compafieros me contaron que usaba un casco
de bicicleta en plena clase y parecia ansioso por mostrarle al profesor cudnto
sabia. «Ah, ;cabeza de casco?», respondié uno cuando pregunté por Yarvin. El
chiste que circulaba entre algunos de sus companeros era que el casco impedia
que le entraran ideas nuevas en la mente. Yarvin encontré su comunidad mds
bien en Usenet, un precursor de los actuales foros de internet. Pero incluso en
grupos como talk.bizarre [charlas extranas], donde la fanfarroneria intelec-
tual era la norma, ¢l sobresalia por su deseo de dominar. Ademds de postear
chistes, consejos, poemas ligeros y flames (dlamas», es decir, ataques despia-
dados contra otros usuarios), tenia un ki// file, una «lista de victimas» con los
usuarios que habfa bloqueado por postear cosas poco interesantes. «Queria
que lo vieran como el tipo inteligente... eso era realmente muy pero muy
importante para él», me conté Meredith Tanner, su primera novia. A ella le
habi{a llamado la atencién una de sus «llamas» virtuosas, y salieron durante
un par de afios. «No te involucres sentimentalmente con alguien solo por-
que te impresiona la creatividad con que insulta a la gente», advirtié. «Tarde
o temprano la usard en tu contra.

Sus amigos de juventud lo describen como alguien reflexivo y provocador al
que le encantaba llevar la contra. «No era un chico dulce, y por momentos hasta
podia ser cruel, pero no era Moldbugy, dijo uno. En términos politicos y cultu-
rales, Yarvin era liberal®: «un gran hippie», en palabras de Tanner. Usaba cola de

8. Liberal en el sentido estadounidense, término que incluye posiciones progresistas sobre temas
sociales [N. del E.].
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caballo, llevaba un arete de plata, tomaba 4cido en las fiestas y escribia poemas.
Tanner recordé que una vez ella cuestiond el valor de la discriminacién positiva
en los ingresos a la universidad y fue Yarvin quien la convencié de su necesidad.
Después de un afno y medio de doctorado, Yarvin dejé la academia para
buscar fortuna en la industria tecnolégica. Ayudé a disefiar la versién tempra-
na de un navegador mévil para una empresa que llegaria a conocerse como
i . Phone.com. En 2001, empezé a salir con

Después de un ano y Jennifer Kollmer, una dramaturga que
medio de doctorado, conocié en el sitio Craigslist, con quien

Yarvin dejo la academia luego se casé y tuvo dos hijos. Phone.com

b fort habia pasado a cotizar en bolsa, lo que le
para buscar tortuna en report6 la sorpresiva ganancia de un mi-

la industria tecnolégica  1i6n de délares. Usé parte del dinero para

comprarse un departamento y con el resto
se financié un programa de estudio autodirigido en ciencias de la computa-
cién y teorfa politica. «Estaba acostumbrado a las palmaditas en la cabeza
por mi inteligencia», dijo de su decisién de dejar el cursus honorum del nifo
superdotado. «Desviarme de la economia de las palmaditas fue una decisién
extrafa y aterradoran.

En su retiro autoimpuesto, Yarvin se zambullé en los textos mds recénditos
de historia y economia, muchos de los cuales recién se habian hecho accesibles
gracias a Google Books. Leyé a Thomas Carlyle, James Burnham y Albert Jay
Nock, asi como una profusién de blogs politicos de inicios de la década de
2000. Yarvin remonta su «<momento red pill» a la eleccion presidencial de 2004.
Mientras muchos de sus pares se inclinaban a la izquierda ante las mentiras
sobre armas de destruccién masiva en Iraq, a Yarvin lo empujaban en la direc-
cién opuesta inventos de otra indole: la teorfa conspirativa de la organizacién
Swift Boat Veterans for Truth [Veteranos de las lanchas rdpidas por la verdad],
aliada de la campana de George W. Bush, segtin la cual el candidato demdcrata,
John Kerry, habia mentido sobre su servicio en Vietnam. A Yarvin, que crefa
en la acusacion, le parecia obvio que una vez que la verdad viera la luz Kerry
se verfa forzado a abandonar la competencia. Cuando eso no sucedid, empezé
a preguntarse qué otras cosas habrfa tomado ingenuamente como ciertas. Los
hechos ya no parecian sélidos. ;Cémo podia confiar en lo que le habian contado
sobre Joseph McCarthy, la Guerra Civil o el calentamiento global? ;Y qué decir
sobre la democracia misma? Después de anos de enérgicos debates en la seccién
de comentarios de blogs ajenos, decidi abrirse el suyo. No le faltaba ambicién.
El primer posteo empezaba: «El otro dia estaba ordenando trastos en el garaje y
decidi fundar una nueva ideologfa»’.

9. Mencius Moldbug: «A Formalist Manifesto» en Unqualified Reservations, 7/4/2007.
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Xk

Al académico alemdn Hans-Hermann Hoppe se lo describe a veces como
una via de entrada intelectual a la extrema derecha. Profesor de Economia
ya jubilado de la Universidad de Nevada, Las Vegas, Hoppe sostiene que el
sufragio universal ha suplantado el gobierno de una «elite natural», defiende
la subdivisién de los paises en comunidades mds pequenas y homogéneas, y
llama a la «remocién fisica» de comunistas, homosexuales y demds personas
que se opongan a ese rigido orden social. (Algunos nacionalistas blancos hi-
cieron memes con la cara de Hoppe y la imagen de un helicéptero, en alusién
a la prdctica del dictador chileno Augusto Pinochet de ejecutar opositores
tirandolos al mar desde las alturas). Aunque Hoppe prefiere un Estado mi-
nimo, cree que la libertad se preserva mejor en una monarquia que en una
democracia.

Yarvin casi termina convertido en libertario. Como programador de la
bahia de San Francisco y veinteafiero devoto de los economistas de la Escuela
Austriaca, reunia todos los factores de riesgo. Entonces descubrié el libro de
Hoppe, Democracia. El dios que fracasé", y cambié de idea. Adopté6 pronto la
imagen hoppiana del lider fuerte y benevolente: alguien que gobernaria con
eficiencia, evitarfa guerras insensatas y priorizaria el bienestar de sus stubditos.
«No llega a ser un copy-pasted, pero la influencia es tan directa que resulta
un poco obsceno», observé Julian Waller, especialista en autoritarismo de
la Universidad George Washington. (Por correo electrénico, Hoppe recordéd
haber conocido a Yarvin en una reunién intima en la casa de Thiel, que habia
invitado a Hoppe a exponer sus ideas. Reconocié su influencia en Yarvin,
pero agregd: «Para mi gusto, su estilo siempre fue muy florido y divaga dema-
siado»). Hoppe argumenta que, a diferencia de los funcionarios democrética-
mente elegidos, un monarca tiene un incentivo de largo plazo para proteger
a sus stibditos y al Estado, ya que ambos le pertenecen. Esto podria parecerle
falaz a cualquiera minimamente familiarizado con la historia de las dictadu-
ras. A Yarvin no.

«No saqueas tu propia casa», me dijo Yarvin una tarde en un café al aire
libre en Venice Beach, cuando le pregunté qué impediria que su «monarca-
CEO» saqueara el pais —o esclavizara a su pueblo— en beneficio personal. «Para
Luis x1v, cuando dice ‘L’Etat, cest moi’ [el Estado soy yol, saquear el Estado
carece de sentido porque, al fin y al cabo, todo ya es suyo». Siguiendo a Hoppe,
Yarvin propone que, a la larga, las naciones deberian partirse en un «mosaico»
de mini-Estados, como Singapur o [la ciudad de] Dubdi, cada uno con su
soberano. Los eternos problemas politicos de la legitimidad, la rendicién de

10. H.-H. Hoppe: Democracia. El dios que fracasé [2001], Unidn, Madrid, 2013.
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cuentas y la sucesion se resolverian con una junta secreta que tendria el poder
de elegir y deponer al, por lo demds todopoderoso, ceo de cada corporacién
soberana, o sovcorp. (El proceso de seleccién de la junta misma no estd claro,
pero Yarvin ha sugerido que los pilotos de aerolineas —«una fraternidad de
gente inteligente, prictica y cuidadosa a la que ya se le confia regularmente
la vida de otras personas, ;qué mds querrias?»— podrian gestionar las transi-
ciones entre regimenes). Para impedir un golpe militar por parte de un ceo,
los miembros de la junta tendrian acceso a claves criptogréficas que les permi-
tirfan desactivar todas las armas del gobierno, desde misiles nucleares hasta
armas de mano, con un solo botén.
. Se acabaria la participacién politica de ma-
Se acabaria la . ’
sas, y la inica manera en que la gente podria
participacion politica  votar seria con los pies, muddndose de una
de masas, y la Unica  sovcorp a otra si ya no les resultan satisfactorias
manera en que la las condiciones del servicio, como cuando uno
, se pasa de x a Bluesky. La ironfa de que en un
gente podria votar 4o asi disidentes como Yarvin probable-
seria con los pies  mente serfan victimas de represién no parece
preocuparle. En su sistema politico imagina-
rio, insiste, seguirfa habiendo libertad de expresién: «Podrias pensar, decir o es-
cribir lo que quieras», prometié. «Porque al Estado no tiene por qué importarle».

El cinismo congénito de Yarvin frente al gobierno desaparece apenas se
pone a hablar de regimenes dictatoriales. Tiene solo cumplidos para el au-
toritario presidente de El Salvador, Nayib Bukele, y ha alentado a Trump a
dejar que Vladimir Putin liquide el orden liberal «no solo en los territorios
de habla rusa, sino en todo lo que hay hasta el mismo Canal de la Manchan.
Picoteando unos calamares fritos, Yarvin alab6 a China y a Ruanda (paises
que nunca ha visitado) por tener gobiernos fuertes que garantizaban tanto
la seguridad publica como la libertad personal. En China, me dijo, «uno
puede pensar y en buena medida decir lo que quiera». Debe haber intuido
mi escepticismo, dado el historial del pais en materia de presos politicos y
campos de concentracién para minorias étnicas, porque después admitié:
«Si se trata de organizarte contra el gobierno, si vas a tener problemas». Luego
retomd sus retoques: «[Pero] no como bajo el régimen de Stalin. Nada mds,
digamos, te cancelardny.

Para ciertas personas, como los drogadictos o los nifios de cuatro afos,
siguid, un exceso de libertad puede ser fatal. Luego, con un ademdn en di-
reccién a la poblacién sin techo que acampa en el barrio, de repente se puso
a llorar. «La idea de que esto representa un éxito, o ‘el peor sistema, a excep-
cién de todos los demds» —en referencia al famoso comentario de Churchill
sobre la democracia, que yo habia parafraseado un rato antes— «es un delirio
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monumental», dijo, secindose las ldgrimas. (Unas semanas después, durante un
viaje a Londres, lo vi quebrarse de nuevo mientras le soltaba un discurso similar a
un miembro de la Cdmara de los Lores. La segunda vez no fue muy conmovedor).

Cabria suponer que el monarca de Yarvin actuarfa con determinacién
para proteger a sus subditos. En el café de Venice Beach, Yarvin se deshizo
en elogios para la Fundacién Delancey Street, una organizacién de reha-
bilitacién sin fines de lucro, describiendo su estricto programa como una
forma de «control comparable a un padre fascista». Algunas de sus propias
propuestas van todavia mds lejos. En su blog una vez bromeé con convertir
a las clases marginales de San Francisco en biodiésel para los buses urbanos.
Después propuso confinarlas, enganchdndolas a una interfaz de realidad
virtual. M4s alld de la solucién exacta, escribid, lo crucial es encontrar «una
alternativa humana al genocidio», una via que «ogre el mismo resultado
que el asesinato en masa (la remocién de los elementos indeseables de la
sociedad) sin su estigma moral»'.

Su llamamiento en favor de un «<hombre fuerte» para EEUU se entiende
con frecuencia como una provocacion. Pero para Yarvin es, de hecho, la tinica
respuesta a un mundo en el que la mayoria de la gente no estd preparada para
la democracia. Un «pais africano», me explicd, «tiene hoy suficientes personas
inteligentes como para dirigirlo, pero simplemente no tiene suficientes per-
sonas inteligentes para tener elecciones democrdticas». Por comentarios as,
a Yarvin a veces lo definen como nacionalista blanco, una etiqueta que él
rechaza con delicadeza. En un posteo al respecto de 2007, explicaba que,
aunque no es «lo que se dice alérgico al tema», tanto la blanquitud como
el nacionalismo le parecen poco utiles como conceptos politicos'?. Durante
un almuerzo, me conté que siente cierta compasién por los supremacistas
del pasado, que acertaban en algunas de sus intuiciones pero carecian de la
ciencia adecuada. Los neorreaccionarios tienden a suscribir a lo que llaman
«biodiversidad humana», un conjunto de creencias alternativas segtin las cua-
les, por ejemplo, no todos los grupos raciales o poblacionales son igualmente
inteligentes. Como Yarvin lleg6 a entenderlo a través de sus investigaciones en in-
ternet, esas diferencias genéticas contribuian a las diferencias demogréficas (y,
convenientemente, ayudaban a justificarlas) en términos de pobreza, crimi-
nalidad y nivel de educacién. «En esta casa creemos en la ciencia: la ciencia
racialy, escribié el ano pasado®.

11. Mencius Moldbug: «Patchwork: A Political System for the 21st Century» en Unqualified Re-
servations, 20/11/2008.

12. Mencius Moldbug: «Why T Am Not A White Nationalist» en Unqualified Reservations,
22/11/2007.

13. C. Yarvin: «Migration and the Sovereign Firm» en Gray Mirror, Substack, 28/12/2024.
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Yarvin estuvo varias horas repasando sus distintos argumentos en favor
de un gobierno autoritario, como un subastador desesperado por cerrar una
venta. Lo escuché con paciencia, aunque a menudo me desconcertaban sus
distorsiones de los hechos y sus peculiares acotaciones. «En un régimen com-
pletamente nuevo, ;cudl es la politica correcta para los afroestadounidenses?»,
se pregunté en voz alta en un momento dado. El comentario soné descolgado
al principio; yo habia estado presiondndolo sobre cémo definiria el éxito para
el segundo gobierno de Trump. Respondiéndose a si mismo, dijo que la «solu-
cién obvia» a los problemas urbanos del abuso de drogas y la pobreza deberia
ser «poner a los negros de la iglesia a cargo de los negros del gueto». Yarvin es
ateo, y no tiene un interés particular en gobiernos teocrdticos, pero estd a fa-
vor de crear cddigos legales diferentes para gobernar poblaciones diferentes.
(Ha citado el sistema millet otomano, que garantizaba a las comunidades
religiosas cierto grado de autonomfa). Para mantener el orden entre los «ne-
gros del guetoy, siguid, se los deberia forzar a vivir «de forma tradicional»,
como los judios ortodoxos o los amish. «La estrategia del siglo xx es que, si
tan solo pudiéramos tener escuelas lo suficientemente buenas, todos se vol-
verfan unitarios'®, dijo. «Para alguien que haya visto [la serie] 7he Wire y

. vivido en Baltimore, y yo hice ambas co-

«Eso es un nivel g 50 no parece funcionar en absoluto».

de revolucién que va  Solo cuando llegé al final de su discurso,

mucho mas alla de  diez minutos mds tarde, entendi que, a su

. ., modo, estaba respondiendo mi pregun-

cualquier cosa que este ta inicial. «Salvo que redisefdramos por

haciendo el réegimen  completo el ApN para cambiar lo que es

de Trump y Vance» el ser humano, hay mucha gente que no

deberia vivir de manera moderna sino de

la tradicional», concluyd. «Y eso es un nivel de revolucién que va mucho mds
alld de cualquier cosa que esté haciendo el régimen de Trump y Vance».

koK

Yarvin no es famoso por su discrecién. Tiene la costumbre de compartir
correspondencia privada, como descubri cuando empezé a enviarme, sin
que se lo pidiera, capturas de mensajes de texto y correos electronicos que
habia intercambiado con su esposa, sus amigos, un editor de la revista del
New York Timesy una persona nominada para el nuevo gobierno. Parecia

14. El término hace alusién a los unitarios universalistas, una corriente religiosa que pone el acento
en la razén, la ética y la libertad individual, en lugar de en dogmas religiosos en sentido estricto
—puede incluir a personas de credos variados— [N. del E.].
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preocupado por la idea de que el ingenio y la sabiduria que contenifan pu-
dieran perderse para siempre. Con su amistad con Thiel era mds cuidadoso,
pero si menciond una filmacién privada que habian hecho el afio anterior de
una conversacién entre ambos, e hizo alarde del regalo de cumpleafos que le
habia hecho el multimillonario: 7he Tragedy of Europe [La tragedia de Europal
de Francis Neilson, un andlisis contempordneo de la Segunda Guerra Mun-
dial, aunque no la primera edicién con la que Yarvin se habia ilusionado.

Thiel siempre tuvo algo de profeta. Cofundé PayPal, fue el primer inver-
sor externo de Facebook y creé Palantir, una empresa de mineria de datos
que acaba de recibir un nuevo contrato del Servicio de Inmigracién y Con-
trol de Aduanas (1Ck, por sus siglas en inglés) para agilizar los trdmites de
deportacién. Thiel respaldé a Trump alld por las épocas en que en Silicon
Valley eso todavia significaba convertirse en paria. En 2022, doné 15 millones
de délares para la campana de J.D. Vance a senador, la mayor donacién a un
candidato en toda la historia parlamentaria de eevu. El vuelco yarviniano
de Thiel, libertario de larga data, parece haberse producido hacia 2009,
cuando, en un ensayo muy citado, publicado en linea por el Instituto Cato,
escribié: «ya no creo que la libertad y la democracia sean compatibles»®.
Yarvin lo mencioné con tono de aprobacién en un posteo de su blog con el
titulo «Democraphobia Goes (Slightly) Viral» [«La democrafobia se vuelve
(un poco) viral»]'®. Poco después se conocieron personalmente, en la casa
de Thiel de San Francisco, y empezaron, segiin los mensajes privados que
lei, una correspondencia confidencial. Los mails de Yarvin eran largos y ser-
moneadores, llenos de preceptos tomados de blogs de «artistas del ligue»';
los de Thiel eran directos y concisos. Los dos parecian dar por sentado que
EEUU eran un pafs comunista, que los periodistas se comportaban como la
Stasi y los ceO tecnoldgicos eran su presa.

En septiembre de 2014, Thiel publicé —junto con Blake Masters, em-
pleado suyo y antiguo fan de Moldbug— el libro De cero a uno, un tratado
sobre startups que fue un éxito de ventas'®. Antes de la gira de prensa, Thiel
le pidi6 consejo a Yarvin para esquivar las preguntas que podria recibir

15. P. Thiel: «The Education of a Libertarian» en Cato Unbound, 13/4/2009. Thiel se declaré «or-
gulloso» de ser abiertamente gay y republicano [N. del £.].

16. Mencius Moldbug: «Democraphobia Goes (Slightly) Viral» en Ungualified Reservations,
7/512009.

17. Pick up artist refiere a una subcultura (principalmente masculina) centrada en técnicas para
seducir y conquistar mujeres, a menudo mediante estrategias manipuladoras o psicolégicas. Estd
estrechamente vinculado a la androsfera (manosphere), una comunidad en linea variada pero bisi-
camente miségina, que incluye a incels (célibes involuntarios), mcTow (Men Going Their Own Way
[Hombres que siguen su propio camino]), Redpill/mcTow [N. del E.].

18. P. Thiel con la colaboracién de Blake Masters: De cero a uno. Cémo inventar el futuro, Gestién
2000, Barcelona, 2015.
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sobre cémo incorporar a mds mujeres al campo de la tecnologia. A los dos
les parecia una idea desacertada, ya que, para ellos, las mujeres son menos
propensas a tener la aptitud de los hombres para la informdtica. Como re-
sumié Yarvin en un mail: «Salvo que se conviertan en una farsa no hay
ninguna manera de que Google o Yc —y Combinator, el acelerador de szar-
tups— o cualquier otra sean empresas que se ‘parezcan a EEUU ?». Yarvin le
recomend6 una tdctica que los «artistas del ligue» llaman «acordar y am-
plificar»: es decir, preguntarle a la periodista, que probablemente no tenga
ninguna solucién en mente, qué haria ella para abordar el problema. «El
objetivo en este caso no es que tu interlocutora termine en la cama contigo,
sino asustarla para que huya del temav, escribié. Una vez, en una cena, Thiel
se puso a hacerle preguntas sobre qué convendria hacer para terminar con el
blog Gawker. (Segin parece, Thiel ya se habia decidido a financiar en secreto
la denuncia por calumnias de Hulk Hogan contra la publicacién en linea, que
en 2016 finalmente la llevé a la quiebra). En correos electrénicos obtenidos
por BuzzFeed, Yarvin se jactaba con Milo Yiannopoulos, editor de Breitbart,
de haber visto las primeras elecciones de Trump en casa de Thiel y de haberlo
estado «asesorando». «Peter necesita un asesoramiento en politica, eso segu-
ro», respondia Yiannopoulos. Yarvin repuso: «;Menos de lo que podrias creer!
(..), estd completamente esclarecido solo que es muy cauteloso»®.

Hace poco, durante una visita a la casa estilo Craftsman de Marvin en
Berkeley, noté una pintura que le habia regalado Thiel: un retrato de Yar-
vin disefiado como una tarjeta de personaje de juego de rol, con la leyenda
«Fil6sofo». Tomando un t en una taza personalizada con una caricatura de
Yarvin con corona de dibujo animado, lo escuché decirme que seria cringe
de su parte andar anunciando a los cuatro vientos su vinculo con Thiel, o con

. Vance, para el caso, a quien conocié en 2015

«Es un tipo realmente gracias a Thiel. ;Un votante normal de Ohio

genial», dijo Yarvin  acaso lee a... Mencius Moldbug? No», habria

; ; dicho Vance una noche en un bar durante la

del vicepresidente, National Conservatism Conference de 2021.

que hace unos ., sacaso estd de acuerdo en lineas genera-

meses empezo a  les con la direccién que creemos debe tomar

seguirlo en lared x  la politica piblica estadounidense? Absoluta-

mente». «Es un tipo realmente genial», dijo

Yarvin del vicepresidente, que hace unos meses empezé a seguirlo en la red x.
(La Casa Blanca no respondié a mis pedidos de comentarios).

19. En el sentido de su diversidad [~. del E.].
20. Joseph Bernstein: «Here’s How Breitbart and Milo Smuggled White Nationalism into the
Mainstream» en BuzzFeed, 5/10/2017.
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Aunque Yarvin intenté ser discreto, si mencioné que Thiel tiene un lado
«medio rarito» y describié a Andreessen, el inversionista de riesgo, como al-
guien que «si no fuera por la forma extrafa y posiblemente inhumana de su
cabeza parecerfa mucho mds normal que Peter». Luego de que Andreessen
invirtiera en su startup, Tlon, Yarvin llegd a conocerlo mejor; se enviaban
mensajes y salfan a desayunar mucho antes de que Andreessen le diera su
apoyo publico a Trump, lo que ocurrié el ano pasado. Se sabe que Andreessen
alienta a sus conocidos a leer el blog de Yarvin. «Los emprendedores tecnolé-
gicos no se interesan por apelaciones a la virtud, la belleza o la tradicién, como
la mayoria de los conservadores», explicé el funcionario del Departamento
de Estado. «Son mds una especie de progresistas de derecha, y por un buen
tiempo la Gnica persona que les hablaba en estos términos era Moldbug». (An-
dreessen y Thiel declinaron hacer comentarios). A propésito de su vinculo con
hombres poderosos, Yarvin me parafraseé «un maravilloso consejo para cor-
tesanos» que habia encontrado en las Cartas a su hijo de Lord Chesterfield, un
manual de etiqueta dieciochesco dirigido al hijo ilegitimo del autor: «Nunca
los molestes. Pero nunca dejes que se olviden de tu existencia.

Yarvin tuvo mds éxito como cortesano de emprendedores que como em-
prendedor. Lanzé Tlon en 2013, con un veinteafero ex-becario de Thiel. Yar-
vin se volc a las ciencias de la computacién con la misma actitud con que se
habia volcado a repensar el sistema de gobierno estadounidense: con una —en
sus palabras— «megalomania utépica». Su aspiracién visionaria era construir
una red informdtica peer-to-peer, llamada Urbit, que permitirfa a los usuarios
controlar sus datos sin la intromisién de censura, espias ni monopolios. Cada
usuario de la red Urbit cuenta con un token no fungible (Nr1) de identifica-
cién que funciona como pasaporte digital. Aunque promueve la descentrali-
zacién, Urbit estd disenada sobre un modelo jerdrquico de propiedad virtual,
en el que los usuarios son duenos de «planetas», «estrellas» o «galaxias».

En el disefio inicial del sistema, Yarvin se nombré a si mismo «princi-
pe», pero no le result6 fécil atraer a los stibditos de su reino imaginario. Al
igual que su teoria politica, su lenguaje de programacién —que escribi6 ¢l
mismo— era audaz y enrevesado, y por momentos parecia una broma. Fiel a
su estilo provocador, intercambié el significado de ceros y unos. Tras déca-
das de esfuerzo y una inversién estimada de 30 millones de ddlares, Urbit se
parece menos a una sociedad feudal y mds a los foros de Usenet de sus anos
de juventud. (La publicacién especializada CoinDesk lo llamé «una version
mids lenta del Messenger de AoL»). «No funciona como deberfa», me confesé
un ex-empleado de Urbit que describié a Yarvin como «el peor chiflado de la
informdtica». Yarvin dejé la empresa en 2019.

Ya sin necesidad de preocuparse por no asustar a los inversores, Yarvin
se entregd al estilo de vida de lo que él mismo describe como «intelectual
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rebelde». Lanz6 un boletin en Substack, Gray Mirror of the Nibhilist Prince [Es-
pejo gris del principe nihilista], que firma con su propio nombre. (Hoy es la
tercera publicacién de «historia» mds popular de la plataforma). Se volvié una
figura habitual del circuito de podcasts de derecha y al parecer nunca rechaza-
ba una invitacién a una fiesta. Durante sus viajes, a menudo armaba «horas
de oficina»: debates informales y desenvueltos con sus lectores, muchos de
ellos jévenes sensatos, alienados por la culpa liberal y el pensamiento de gru-
po. Lo que le gana adeptos no es tanto la solidez de sus argumentos como la
energia transgresora que exudan: hace que quienes lo escuchan sientan que les
estd brindando acceso a un saber prohibido —sobre jerarquias raciales, cons-
piraciones histéricas y la falsedad del gobierno democrdtico— que la cultura

S f h progresista tanto se esfuerza por suprimir.
uenfoque aprovecha g, cnfoque aprovecha el hecho de que la

el hecho de que  mayoria de los estadounidenses nunca
la mayoria de los  aprendieron a defender la democracia;

estadounidenses nunca  Simplemente se criaron creyendo en ella.

di defend Yarvin les aconseja a sus seguidores que
aprendiéron a detender . ..., [as barallas de la guerra cultural en

la democracia; temas como la DEI (diversidad, equidad e

simplemente se criaron  inclusién) o el aborto. Es mds inteligente,

creyendo en ella afirma, dejar que el sistema democ':r.étlco

colapse solo. Mientras tanto, los disiden-

tes deberfan enfocarse en ponerse «de moda» con la construccién de una sub-

cultura reaccionaria: una contra-Catedral. Sam Kiriss, escritor de izquierda

que discutié con Yarvin, dijo que su obra resulta «<halagadora para personas que

creen que pueden cambiar el mundo solo poniendo ideas extravagantes en
internet y yendo a fiestas decadentes en Manhattan».

Ese tipo de personas ha llegado a conocerse como la «derecha disidente»,
una constelacién dispersa de creadores y aspirantes del Area del Golfo, Miami
y Dimes Square en el pequeno barrio del Lower East Side en Nueva York. Lo
que los acerca es la frustracién con la politica electoral, los aislamientos del
covid y la censura del wokismo. La transgresién como senal de identidad ha
sido una clave de su atractivo contracultural: en vez de consignar pronom-
bres y utilizar la nomenclatura aprobada («en situacién de calle», «latinx»,
«personas involucradas en el sistema judicialy [justice-involved persons]), sus
miembros reviven insultos como «marica» o «retardado». Dasha Nekrasova
y Anna Khachiyan, anfitrionas del podcast Red Scare, son dos de las figuras
mds prominentes de la escena. En 2021, Thiel ayudé a financiar un festival de
cine anti-woke en Nueva York, en el que Yarvin ley6 poemas frente a una sala
repleta. Urbit hoy alberga una revista literaria disenada para parecerse a 7he
New York Review of Books.
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«Si eres un sofisticado urbanita judio-estadounidense que quiere explorar
ciertos temas nietzscheanos y eugenésicos, no te vas a juntar con los manifes-
tantes de antorchas que van cantando ‘los judios no nos van a reemplazar’,
observé el columnista Sohrab Ahmari en un ensayo del ano pasado. «No, te
vas a acercar a la derecha disidente».

Yarvin ha emergido como el edgelord” veterano de este circulo, al que
comparé con la subcultura gay de San Francisco en los afios 60 y con la Ge-
neracion Perdida del modernismo literario: comunidades estrechamente uni-
das cuyos miembros se vinculaban en virtud de su marginacién compartida.
James Joyce, explicaba Yarvin, vendié pocos ejemplares de su Ulises, pero sus
amigos, como Ezra Pound y T.S. Eliot, «sabian que lo que estaba haciendo
era bueno». Lo mismo pasaba con las mentes creativas de la derecha disidente,
cuyos esfuerzos, sentia Yarvin, fueron ignorados por la intolerante Catedral.
En abril de este ano, Yarvin le present6 a Darren Beattie —subsecretario de
Estado interino para Diplomacia Pdblica— un plan para la toma del pabellén
estadounidense de la Bienal de Venecia por parte de las «prostitutas artisticas
de la derecha disidente».

Yarvin ha intentado convertir parte de su recién adquirido capital cultural
en algo tangible. El afio pasado regresé a Urbit como «CEO en tiempos de
guerra», después de la renuncia de varios empleados importantes, y en febrero
volvi6 a buscar fondos de Andreessen Horowitz. Segun el borrador de un
posteo de Substack no publicado, su plan m4s reciente es promocionar a Urbit
como un club privado de elite, cuyos miembros, segtin cree, estdn destinados
a convertirse en «estrellas de una nueva esfera publica: una nueva Usenet, una
nueva Atenas digital que durard por siempre».

*kok

La noche antes de la asuncién de Trump, llevé a Yarvin en automévil a un
evento de gala, el llamado «baile de coronacién», en el hotel Watergate de
Washington, pc. Lo organizaba la editorial neorreaccionaria Passage Press,
que hacia poco habia publicado su libro Gray Mirror, Fascicle 1: Disturbance
[Espejo gris, fasciculo 1: Perturbacién], el primero de una serie de cuatro
volimenes donde Yarvin delinea su visién para un nuevo régimen politico.
Las notas al pie son predominantemente c6digos QR con links a paginas de
Wikipedia sobre «Desnazificacién», «L’Etat, cest moi», «Presentismo (andlisis
histérico)». Mientras yo lidiaba con el hielo del asfalto, Yarvin me explicé que
en la era isabelina las mentes mds brillantes de las artes y las ciencias estaban

21. Alguien que intenta impresionar o provocar publicando opiniones exageradas, nihilistas o
extremistas, generalmente en internet [N. del E.].
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en la corte. Cuando le pregunté si veia un paralelo con el circulo intimo de
Trump, solt6 una carcajada. «Uy, no», respondié. «Dios mio».

A mi, como a la mayoria de los periodistas, se me habia negado la entrada
al baile, asi que me pedi una bebida en el bar del hotel. A mi lado habia un
hombre con sombrero de cowboy y un traje violeta aterciopelado: un admi-
rador de Yarvin, segtn result6, llamado Alex Maxa. Tenia una empresa de
buses de fiesta en San Francisco y en su tiempo libre creaba memes con la
imagen de Yarvin. Dijo que lo que lo atraia de su obra era que «me hace
sentir que tengo algo contra lo que las lumbreras de Washington no pueden
argumentar». Queria asistir al baile, pero las entradas —cuyo precio habia
llegado a los 20.000 délares— estaban agotadas. No mucho mds tarde co-
noci a dos amigos de Yarvin, que me alentaron, junto a otro periodista que
estaba conmigo, a colarme confianzudamente con ellos en la fiesta. Maxa ya
estaba adentro, tras aplicar una estrategia similar. Su mensaje de texto de-

cia: «Ja nada mds me meti preguntando
Passage Press habia por el guardarropa». Passage Press habia
promocionado el  promocionado el evento como una «reu-
nién cumbre entre MaGA [Make Ameri-
L ca Great Again] y la derecha rech». No
«reunion cumbre entre ., publicidad enganosa. En un salén de
MAGA y la derecha tech»  fiesta banado de luces rosas y purpuras
estaban Anton, del Departamento de
Estado, Laura Loomer, una asesora de Trump famosa por su islamofobia,
y Jack Posobiec, que popularizé la teoria conspirativa del Pizzagate®?, co-
dedndose con inversores de riesgo, criptoaceleracionistas y superestrellas de
Substack. Mds temprano, mientras los invitados cenaban vieiras selladas y
filet mignon, Steve Bannon, el principal orador del evento, habia reclamado
deportaciones en masa, la «Gotterdimmerung» [ocaso de los dioses] del Esta-
do administrativo y prisién para Mark Zuckerberg.

Hace ocho afios, Mike Cernovich, de la primera generacién de influencers
de la alt-right, fue uno de los anfitriones de la fiesta inaugural conocida como
«deplorabaile», en alusién al desafortunado comentario de Hillary Clinton en
el que senalé que la mitad de los votantes de Trump eran una «cesta de deplo-
rables». El evento fue caético desde todo punto de vista, plagado de periodistas
y manifestantes. Otro de los organizadores, Tim Gionet (mejor conocido por
su pseudénimo Baked Alaska), fue removido del equipo después de publicar
contenido antisemita en Twitter. Ahora, en el baile de la coronacidn, se servia

evento como una

22. El Pizzagate fue una teorfa conspirativa viral durante las elecciones presidenciales de 2016, que
afirmaba sin fundamento que altos funcionarios del Partido Demécrata, incluida Hillary Clinton,
operaban una red de tréfico infantil desde la pizzerfa Comet Ping Pong en Washington, pc [N. del E.].
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de postre «Baked Alaska», un guifio a Gionet, que en ese momento estaba en
libertad condicional por su participacién en el asalto al Capitolio del 6 de ene-
ro de 2020 (y que recibiria el perdén de Trump al dia siguiente). Cernovich
paseaba a un bebé en cochecito, asombrindose, como un padre orgulloso,
por lo lejos que habia llegado el movimiento. «Yo era uno de los mds viejos
de la fiestal», tuited la tarde siguiente. «Derecha de verdad. Energia elevada
y elevado coeficiente intelectual». En 2008, en su carta abierta, Yarvin habia
llamado a una vanguardia reaccionaria a que conformara un partido politico
clandestino. El baile de la coronacién dejé en claro que eso ya no era necesa-
rio. Su ofuscada contraelite de redes se habia convertido en el establishment.

Yarvin tenia puesto el mismo esmoquin con la misma faja color rojo brillante
que habfa usado la noche anterior en una fiesta en la casa de Thiel, en la que, como
reportb Politico, Vance lo habia recibido con el saludo amistoso de «Ey, fascista
reaccionariol». También se lo habfa puesto para su casamiento el afio anterior. La
primera esposa de Yarvin murié en 2021, a los 50 anos, de una enfermedad gené-
tica del corazén. Yarvin fue al baile acompafiado de su segunda mujer, Kristine
Militello. Ex-partidaria de Bernie Sanders y aspirante a novelista, Kristine conté
que tuvo su momento 7ed pill durante la pandemia, después de perder su puesto
de atencién al cliente en una empresa minorista de venta de vino por internet. Su
primer contacto con Yarvin fue por YouTube, donde vio un video suyo en el que
criticaba la legitimidad de la Revolucién Estadounidense, y luego se puso a leer
todos sus textos. En 2022 le mand6 un correo lleno de admiracién, pidiéndole
consejos para abrirse paso en la escena literaria de la derecha disidente neoyorqui-
na, y unas semanas después se juntaron a tomar algo.

A Yarvin dltimamente se le dio por describirse como un «elfo oscuro»
encargado de seducir a los «altos elfos» —las elites de los estados demécratas—
implantando «semillas de oscura duda en sus altas mentes doradas». (En esta
metdfora tolkiana, los conservadores de los estados republicanos son «hobbits»
que deberfan someterse al «poder absoluto» de una nueva clase gobernante,
compuesta, por supuesto, por elfos oscuros). Pero Yarvin no siempre tuvo
este modo tan colorido de expresarse. En 2011, al dia siguiente del atentado
en Noruega en que el terrorista de extrema derecha Anders Behring Breivik
asesind a 69 personas en un campamento de verano de jovenes socialistas,
Yarvin escribié: «Si quieres transformar Noruega en algo nuevo, necesitas que
la clase dirigente actual se una y te siga. O al menos, necesitards a sus hijos».
Elogiaba a Breivik por identificar el blanco correcto («os comunistas, no los
musulmanes»), pero condenaba sus métodos: «Violar es de betas. Seducir es
de alfas. No masacres a los jovenes del campamento: es mejor reclutarlos».

23. Mencius Moldbug: «Right-Wing Terrorism as Folk Activism» en Ungualified Reservations,
23/7/2011.
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Los esfuerzos de reclutamiento del proprio Yarvin parecian estar funcio-
nando. Cerca de la barra del hotel tuve una charla con Stevie Miller, un estu-
diante de segundo afo en la Universidad Carnegie Mellon que habia empeza-
do aleer a Yarvin desde bastante chico. (Yarvin me conté que habia conocido
a varios zoomers superdotados que lo habian leido de preadolescentes porque
su «estilo de alto coeficiente intelectual» servia de «<imdn para mentes brillan-
tes»). Hace dos anos, Miller compartié tiempo con Yarvin en Vibecamp, un
encuentro para nerds y aficionados a la tecnologia en la parte rural de Ma-
ryland. Yarvin, que se fue antes, le pidié a Miller que lo ayudara a organizar
su propia fiesta en Washington, que llegaria a conocerse como Vibekampf.
Miller se convirtié luego en el primer pasante personal de Yarvin. «Mis pa-
dres, judios liberales neoyorquinos a quienes adoro, no lo podian creer», dijo.

Una media hora después, me escoltaron fuera de la fiesta, al igual que a
otros periodistas a lo largo de la noche. El personal de seguridad confundié a
Maxa, mi amigo del bar, con uno de los nuestros, asi que también lo expulsé,
no sin que antes se abriera paso a la fuerza entre la gente para sacarse una foto
con el elfo oscuro.

oKk

Hasta los criticos mds pesimistas de Trump se sobresaltaron ante la velo-
cidad con que, en su segundo mandato, el presidente avanzé en la imposi-
. i cién de una autocracia, concentrando

Hasta los criticos mas ¢ poder en el Ejecutivo y, con bastante
pesimistas de Trump  frecuencia, en manos de los hombres mis

se sobresaltaron ante ricos del planeta. Elon Musk, un ciudada-

. no no electo, ha dirigido un escuadrén de
la velocidad con que i icasieros en una arremetida contra el
avanzé en la imposicion gobierno federal, con miles de funciona-
de una autocracia  rios despedidos®, el cierre de la Agencia

para Desarrollo Internacional (usaIp) y la

toma de control del sistema de pagos del Departamento del Tesoro. Mientras
tanto, el gobierno de Trump ha lanzado un ataque contra la sociedad civil, re-
vocando la financiacién de universidades, como Harvard, que considera bas-
tiones de adoctrinamiento ideolégico, y castigando a los estudios de abogados
que representaron a opositores de Trump. Expandié la maquinaria de control
migratorio, con la deportacién a Honduras de tres menores nacidos en EEUU,
a Africa de un grupo de inmigrantes asidticos y latinoamericanos y de més de

24. Finalmente, Musk y Trump fueron protagonistas de una sonada ruptura, de consecuencias
inciertas [N. del E.]
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200 migrantes venezolanos a una prisién salvadorefia de maxima seguridad,
donde podrian pasar el resto de sus vidas. Los ciudadanos estadounidenses
viven hoy con un gobierno que se arroga el derecho a desaparecerlos sin el
debido proceso: como le dijo Trump al presidente salvadoreno Nayib Bukele
en una reunién en la Casa Blanca, «los locales son los siguientes». Sin un
sistema vigoroso de contrapesos, las ideas chifladas de un individuo —como
empezar una guerra comercial incoherente que puso de cabeza la economia
mundial- no tienen nada que las filtre. Se vuelven politicas puiblicas con las
que se enriquecen su familia y sus aliados.

Desde enero pasado viene formdndose una pequena industria de internet
dedicada a rastrear las conexiones entre la rifaga cadtica de medidas guberna-
mentales y los escritos de Yarvin. Aunque estd lejos de ser el Rasputin con ac-
ceso directo al Despacho Oval que se imaginan algunos usuarios de Bluesky,
no cuesta ver cémo algunos llegaron a esa conclusién. A principios de mayo,
un asesor anénimo del DOGE le conté al Washington Post que era «un secreto
a voces que todos los que estdn a cargo del disefio de politicas publicas han
leido a Yarvin»®. Stephen Miller, jefe adjunto de gabinete del presidente, cité
hace poco uno de sus tuits. Vance ha pedido la retirada estadounidense de
Europa, un viejo anhelo de Yarvin. En abril de 2024, Yarvin propuso expulsar
a todos los palestinos de la Franja de Gaza para convertirla en un resorr de
lujo. «;Acaso alguien dijo ‘vista al mar’?», escribié en su Substack. «La nueva
Gaza —desarrollada, por supuesto, por Jared Kushner— serfa la La [Los Ange-
les] del Mediterrdneo, una ciudad chdrter enteramente nueva junto al océano
mds antiguo de la humanidad, con propiedades sonadas y un gobierno abso-
lutamente perfecto, calidad Apple»*. En febrero de este afo, en una conferen-
cia de prensa junto al primer ministro israeli Benjamin Netanyahu, Trump
sorprendid a sus consejeros con una propuesta casi idéntica, que describia el
relanzamiento de Gaza como «la Riviera de Oriente Medio».

Todas las veces que le pregunté por las resonancias entre sus textos y los
sucesos del mundo real, Yarvin me respondié con indiferencia. Parecia verse
a si mismo como un conducto de la razén pura: el Gnico misterio, para ¢él,
era por qué al resto le habia tomado tanto tiempo darse cuenta. «Las men-
tiras se pueden inventar, pero la verdad solo puede descubrirse», me explicé.
Estébamos en Londres, donde él asistia a la conferencia de la Alianza para
la Ciudadania Responsable, una organizacién conservadora cofundada por
el psicélogo Jordan Peterson. (Yarvin me lo describié como «un dandi» con
«una energfa narcisista extrana que emana de él»). Viajaba acompafado por

25. Peter Jamison y Elizabeth Dwoskin: «Curtis Yarvin Helped Inspire poge. Now He Scorns It»
en The Washington Post, 8/5/2025.
26. Curtis Yarvin: «Gaza and the Laws of War» en Gray Mirror, Substack, 3/4/2024.
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Eduardo Giralt Brun y Alonso Esquinca Diaz, dos cineastas millennials que
filmaban un documental sobre su vida. Tenian el objetivo de producir un
estudio de cardcter naturalista, al estilo de Grey Gardens”, en el que, en
palabras de Brun, «la cdmara estd ahi solo por casualidad». No lo estaban
logrando. Yarvin se la pasaba repitiendo los mismos mondlogos, lo que sig-
nificaba que gran parte del material resultaba repetitivo. Les preocupaba,
ademids, que los comentarios racistas de Yarvin espantaran al pablico. Una
tarde en Londres, mientras Diaz filmaba, Yarvin posé para un retrato junto
a lord Maurice Glasman, un teérico politico posliberal al que han llamado
el dord maGa del laborismo» por su apoyo al Brexit y su contacto sostenido
con figuras como Steve Bannon. En cierto punto de la conversacién, Yarvin
sac6 su iPhone para mostrarle a Glasman que habia hackeado el chatbot
Claude para que le hablara usando la «palabra con n»*.

Hay pensadores que envidiarian la atencién que estd recibiendo Yarvin.
Pero él desestimaba su influencia como «moneda fraudulenta», ya que atin no
produjo la revolucién que desea. Volcaba su bronca contra el DOGE («demasia-

do ADN libertario») y el plan de aranceles
Volcaba su bronca contra  de Trump (insuficientemente mercanti-

el DOGE («demasiado lista). En un ensayo reciente de Substack,
ADN libertario») y el ~ critic la decision de enviar agentes encu-
biertos del 1CE a las universidades para
plan de aranceles de  ; cqar estudiantes y profesores sobre
Trump (insuficientemente  la base de sus comentarios politicos. ..
mercantilista) aunque no por razones morales, sino
porque su imagen de matones probable-
mente despertara resistencias. Sus profecias oraculares y su infinito desdén
por la politica real inspiraron un posteo viral con su rostro y el texto: «Tus
acciones antisistema funcionan bien en la prdctica. ;Pero funcionan en la teo-
ria?». El activista conservador Christopher Rufo lo comparé con «un adoles-
cente malhumorado que insiste en que nada tiene sentido»”. Con el tiempo
empecé a entenderlo como una encarnacién reaccionaria de Ricitos de Oro,
que no se conformaria con nada que no fuera una versién puntillosamente
perfecta de la autocracia que tiene disefiada en la mente.
Este patente deseo de control aparece también en algunas de sus rela-
ciones. Hace no mucho estuve en Berkeley visitando a Lydia Laurenson, su

27. Film documental de 1975 realizado por los hermanos Albert y David Maysles que muestra
la vida de Edith Ewing Bouvier y Edith Bouvier Beale, tia y prima de Jacqueline Kennedy, en su
mansién en ruinas de Grey Gardens [N. del £.].

28. Corresponde al insulto racista nigger [N. del E.].

29. «Face Off: Christopher Rufo vs. Curtis Yarvin» en 1m-1776, 11/4/2024, disponible en <https://
im1776.com/2024/04/11/rufo-vs-yarvin/>.
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ex-prometida. Habian empezado a salir en septiembre de 2021, luego de que
Yarvin posteara un aviso personal en Substack explicando que recientemen-
te habia perdido su «virginidad de viudo» y buscaba conocer a alguien «en
edad fértil». Laurenson, editora y escritora freelance, le contesté el mismo dia:
«Siempre fui liberal, pero tengo un coeficiente intelectual realmente alto,
quiero tener hijos y me da mucha curiosidad conocerte». Yarvin tuvo citas
por Zoom con otras mujeres que respondieron a su aviso —entre ellas, Ca-
roline Ellison, la ex-novia del hoy detenido criptoemprendedor Sam Bank-
man-Fried—, pero pronto se encontré sumido en un intenso romance con
Laurenson. Ella me conté que la premisa de su relacién con Yarvin era:
«Vamos a ser genios juntos y tener hijos genios’. Lo digo un poco en broma,
pero de verdad era asi».

Igual que Yarvin, Laurenson habia sido una nifia precoz que entré tem-
pranamente a la universidad. También habia tenido un blog con seguidores
de culto, en el que, bajo el pseudénimo de Clarisse Thorn, escribia sobre fe-
minismo prosexo, BDSM y el «arte del ligue». Yarvin y Laurenson se peleaban
seguido, a veces sobre politica. Ella se habia distanciado de la izquierda, pero
no habia adoptado por completo el pensamiento neorreaccionario. Cuando
le pregunté si alguna vez habia conseguido que Yarvin cambiara de opinién
sobre algo, me dijo que habia logrado que dejara de usar la «palabra con N, al
menos cuando ella estaba presente. (El dirfa ms tarde que no la usaba en el
sentido de un «surefo propietario de plantaciones»).

La fuente de tensiones mds importante, segin Laurenson, era el estilo
autocrdtico que tenfa Yarvin para vincularse. Cuando discutian, me con-
t6, él insistia en que ella ofreciera una justificacién racional para poner fin
a las hostilidades. Laurenson sentia que los maliciosos ataques personales
de Yarvin reflejaban su conducta en debates publicos. «Inventa explica-
ciones que parecen razonables, pero en realidad son falsas; desacredita
a quien senala sus manipulaciones; es como un ataque pos al alma», me
explicé por correo, refiriéndose a la estrategia de ataque cibernético que
consiste en sobrecargar un servidor con trafico de multiples fuentes. James
Dama, un amigo de Laurenson que tuvo su propio conflicto con Yarvin,
record6 que este «solia hacer chistes groseros sobre el peso o la apariencia
de Lydia, y cuando nadie se refa, él se enojaba con Lydia y la acusaba de
vanidosa». (Tanner, la primera novia de Yarvin, describié un patrén simi-
lar de insultos y exigencias).

Laurenson y Yarvin se separaron a mediados de 2022, con ella embara-
zada. El me dijo que tal vez su necesidad de cercania pudo haberle parecido
a ella una actitud «controladora y sofocante», y aunque admitia su mala cos-
tumbre de hacer «chistes como alambres de ptia», negé haber sido delibera-
damente cruel en algiin momento de su relacién. (Agregd que, luego de la
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separacién, «mi instinto natural era: voy a denigrarla en cada oportunidad
que se me presente»... algo, sefiald, que le salia «muy bien»). Un par de sema-
nas después del nacimiento de su hijo, en diciembre de ese afio, Yarvin soli-
citdé y consiguié la custodia compartida. El caso, en la corte de familia, sigue
siendo conflictivo. «Los padres estdn en desacuerdo en casi todo», observé el
ano pasado el mediador.

Ahora que comparten un hijo pequeno, Laurenson pasa mucho tiempo
pensando en la infancia del propio Yarvin. «Tiene una actitud del payaso de
la clase, que busca desesperadamente llamar la atencién», me dijo. Para ella,
su adopcién de una ideologia provocadora parecia una especie de «compul-
sién de repeticién», un mecanismo psicoldgico para reinterpretar el rechazo
que sufrié de nifio. Como el defensor mondrquico vivo mds famoso de EEUU,
podia convencerse a si mismo de que la gente lo rechazaba por lo bizarro de
sus ideas, no de su personalidad. Laurenson se preguntaba si al principio no
habria adoptado «la cosa mondrquica» como una forma de ejercicio intelec-
tual, un chiste de Usenet que después, como en el mundo paralelo del cuento
de Borges, fue adquiriendo de a poco su propia realidad. «;Serd nada mads
que encontré un lugar donde la gente lo admira y lo deja trollear todo lo que
quiera, y ahora solo vive en ese mundo?», aventurd.

*okk

Durante la tltima década, el liberalismo fue vapuleado desde ambos lados del
arco politico. Sus criticos de izquierda ven su comedido gradualismo como
inapropiado para las emergencias multiples del presente: el cambio climdtico, la
desigualdad, el auge de una derecha etnonacionalista. En cambio, los conser-
vadores lo pintan como un leviatdn cultural que terminé pisoteando los valores
tradicionales. En ;Por qué ha fracasado el liberalismo? (2018), el politdlogo de la
Universidad de Notre Dame Patrick Deneen argumenté que el actual énfasis
estadounidense en la libertad individual va en detrimento de la familia, la
fe y la comunidad, convirtiéndonos en sujetos «cada vez mds distanciados,
auténomos e incapaces de relacionarse, repletos de derechos y definidos por
nuestra libertad, pero también inseguros, impotentes, asustados y solos».
Otros tedricos posliberales, como Adrian Vermeule, propusieron que el Estado
restrinja ciertos derechos en favor de un «bien comtin» explicitamente catélico.

Lo que reclama Yarvin es algo mds simple y libidinalmente mds satisfac-
torio: quemarlo todo de raiz y empezar de cero. Desde el ascenso del neoli-
beralismo a fines de la década de 1970, los lideres politicos abordan cada vez
mids la gobernanza como gestién corporativa, convirtiendo a los ciudadanos

30. P. Dencen: ;Por qué ha fracasado el liberalismo?, Rialp, Madrid, 2018, p. 21.
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en consumidores y privatizando los servicios. El resultado ha sido una mayor
desigualdad, el debilitamiento de las redes de contencién social y la percep-
cién generalizada de que la culpa de todos los males la tiene la democracia
misma, lo que genera un apetito por el tipo de eficiencia autocrdtica que ahora
ensalza Yarvin. «Un programa como el de Yarvin podria resultar seductor en
una época de dominio neoliberal, en la que los esfuerzos por cambiar las co-
sas, ya sea el calentamiento global o la maquinaria de guerra, parecen vanos»,
me dijo la historiadora Suzanne Schneider. «Te permite reclinar la silla y que
nada te importe un carajo, mientras otros se encargan de todo». Yarvin no
tiene mucho que decir sobre la realizacién humana o sobre los humanos en
general, que aparecen en sus textos como ovejas que hay que pastar, idiotas
que hay que corregir o marionetas controladas por titiriteros de izquierda.

Mis alld de su talento para llamar la atencién, su obra no resiste un andlisis
serio. Estd plagada de silogismos espurios y argumentos manipulados retroac-
tivamente para que se correspondan con sus biliosas intuiciones. Leyé muchi-
simo, pero usa ese saber mds que nada como agua para el molino de su fébula
reaccionaria habitual: habia una vez un mundo en el que la gente conocia su
lugar y vivia en armonia, pero después vino la Ilustracién, con la «mentira
noble» del igualitarismo, y lo sumié en el caos. Yarvin critica a menudo a la
academia por tratar la historia como una pelicula de Marvel, llena de héroes y
villanos demasiado simples, pero no queda claro qué sumaria decir que Napo-
le6n era una especie de emprendedor de starzup®. (Ha respaldado teorias revi-
sionistas como la que afirma que las obras de Shakespeare en realidad fueron
escritas por el 172 conde de Oxford, o la que sostiene que la Guerra Civil, que
él llama Guerra de Secesién, empeord las condiciones de vida de la poblacién
negra en EEUU). «Lo que tienen de bueno las fuentes primarias», segtn él, «es
que a menudo basta con una para probar tu argumento»’?, lo que seria toda
una noticia para los historiadores.

Algunos de sus criticos mds rigurosos se encuentran en la derecha. Rufo,
el activista conservador, escribié que Yarvin es un «sofista» con un estilo
de discusién hecho de «insultos infantiles, arranques de paranoia, frases
plagadas de itélicas, digresiones indtiles, alarde bibliogrdfico y menciones
de dibujos animados». Y agregd: «Cuando uno intenta ubicar qué es lo que
en verdad piensa, no puede evitar descubrir que en el fondo no hay nada
demasiado sustancial»®. El trato mds generoso con las ideas de Yarvin ha
venido de parte de blogueros asociados al movimiento racionalista, que
se enorgullece de sopesar la evidencia incluso para sostener afirmaciones

31. C. Yarvin: «Narrative and Reality in Trump 47>, cit.
32. Mencius Moldbug: «<An Open Letter to Open-Minded Progressives», cit.
33. «Face Off: Christopher Rufo vs Curtis Yarviny, cit.
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aparentemente descabelladas. Su formidable paciencia, sin embargo, tam-
bién empezé a agotarse. «Nunca me traté como su igual, solo como alguien
con el cerebro lavado», dijo Scott Aaronson, un destacado especialista en com-
putacion, refiriéndose a sus conversaciones con Yarvin. «Parecia creer que bas-
taba con darme a leer otro texto mds sobre esclavos cantando felices o hacerme
escuchar otro monélogo mds sobre Roosevelt para que yo por fin viera la luz».

La seriedad intelectual tal vez no sea el objetivo. Su estilo polémico ha re-
sultado util para aquellos en la derecha que buscan justificar el resentimiento
nerd y la VolL}ntad de pode/r plutocrdtica. Su estilo polémico
«El tipo no tiene una teoria coherente y .
fundamentada», me dijo Chris Murphy, ha resultado util para
senador demécrata de Connecticut. «Solo  aquellos en la derecha
da la casualidad de que dice en voz altalo  que buscan justificar
que un montén de republicanos se mueren | ragentimiento nerd
de ganas de escuchar».

No es dificil adivinar el desenlace totalitario de una teorfa que combina la
veneracién del poder con el desprecio por la dignidad humana: hay quienes
lo llaman fascismo. Como los bolcheviques, su némesis ideolégica, también
Yarvin parece creer que el tnico obstdculo para alcanzar la utopia es la re-
ticencia a emplear todos los medios necesarios para lograrla. Declara que la
transicién a su régimen serd pacifica, incluso alegre, pero en sus textos asoman
fantasfas violentas por todas partes. «A menos que el monarca esté dispuesto
a exterminar a la nobleza o las masas, tendrd que ganarse su lealtad», escribié
en marzo en su Substack. «No los vas a sacrificar, como a un montén de pavos
con gripe aviar, ;verdad?»*.

Sus convicciones extremas sobre cémo deberia funcionar el mundo se exten-
dieron también a este perfil periodistico. Algunas de sus sugerencias eran intri-
gantes: lanzé la idea de armar un debate con una de sus ex-novias y me invit6
a viajar con él a Doha para acompanarlo en una reunién con Omar bin Laden,
uno de los hijos de Osama. Otras eran impertinentes. Un dfa me mandé nueve
mensajes objetando mi uso de la palabra «extremo»: un término «peyorativo y
hostil», explicd, que no le hacia ningtin favor a mi articulo. (Antes habfa alar-
deado varias veces, en nuestras conversaciones grabadas, de ser mds «extremo»
que cualquier miembro del gobierno actual). Unos dias después del baile de la
coronacién en el hotel Watergate, escribié a 7he New Yorker quejandose de que
yo me hubiera metido a la fiesta sin el permiso de su editor; dijo que esperaba
que el incidente no se convirtiera en un «segundo Watergate» y aludi6 a si mis-
mo como «la persona mds amable con los medios de todo el movimiento, jpor
lejos!». (Jonathan Keeperman, su editor de Passage Press y anfitrién del baile,

34. C. Yarvin: «Barbarians and Mandarins» en Gray Mirror, Substack, 6/3/2025.
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dijo alguna vez que el Partido Republicano deberia «colgar» —es decir, linchar—
a los «prenseros», asi que la vara no estaba muy alta que digamos).

Una mafana a principios de este ano me desperté con 28 mensajes de
Yarvin en los que expresaba sus inquietudes con respecto a mi técnica pe-
riodistica. «El problema es que tu proceso es descuidado y siento que genera
contenido de baja calidad, porque no es lo suficientemente confrontativo»,
escribié. «Cuando el proceso no es confrontativo no sé a qué me estoy en-
frentando». Se planteé brevemente si quizds yo era «demasiado tonta como
para entender las ideas» o si habria sucumbido a la autocensura mental que
George Orwell llamaba «paracrimen». Me inst6 a ver La vida de los otros,
una pelicula ganadora de un Oscar en la que se muestra la relacién entre un
dramaturgo de la Republica Democritica Alemana y el agente de la Stasi
encargado de vigilarlo. El agente de la Stasi, escribi6 Yarvin, «puede hasta
poner por escrito las ideas del dramaturgo ‘sin ni siquiera pensarlas’. Ni
siquiera es que se ‘oponga’ a las ideas disidentes. Es que ni siquiera deja que
le toquen el cerebro». En la pelicula, luego de conectar con las opiniones del
dramaturgo, el agente finalmente se «quiebra». Yarvin, cabe suponer, seria
el dramaturgo.

Me dijo que, por otro lado, estaba empezando a verme como un «PNj», un
personaje no jugador. Sugirié que me sometiera a una prueba Voight-Kampff,
el examen ficticio que se usa en Blade Runner para distinguir a los androides
de los humanos. Su versién consistiria en ponernos a los dos a debatir «la
teoria de la tabula rasa» contra el «racismo» y grabar la conversacién. («Con
‘racismo’ me refiero por supuesto a la biodiversidad humana, aclaré). Cuando
le expliqué que las pruebas a pedido no formaban parte de mi proceso de tra-
bajo, Yarvin me mand6 una captura de pantalla de «Agosto 1968», el poema
de W.H. Auden sobre la invasién soviética de Checoslovaquia para reprimir
la Primavera de Praga:

El Ogro hard lo que hacen bien los ogros,
proezas imposibles para el Hombre.

Pero hay un premio fuera de su alcance:
el Ogro nunca logrard el Lenguaje.

Después agreg6 que, aunque habia aceptado participar de mi articulo por-
que «no existe la mala publicidad», ahora iba a tratar de frenar la publicacién.

Me impresiond el contraste entre sus mensajes y el tono frio y medido
que él mismo les habia recomendado a Thiel y otros amigos en el manejo
de los medios. Después del articulo de 7echCrunch que en 2013 identificéd
a Yarvin, Balaji Srivinasan, el emprendedor, propuso en un correo electré-
nico «mandar a todos los perros de la Ilustracion oscura a doxear a algin
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periodista vulnerable hostil». Yarvin lo disuadié. «;Qué diria Heartiste?»,
preguntd, en alusién al artista del ligue y nacionalista blanco del blog Cha-
teau Heartiste. «Casi siempre, la respuesta alfa correcta es ‘nada’. No digas

nada. No hagas nada».

*okk

Una tarde templada de fines de febrero, Yarvin y Kristine, su esposa, mane-
jaban por una ruta campestre del sur de Francia. Los acompanaban Brun y
Diaz, los documentalistas. «;A dénde estamos yendo, Kristine?», preguntd
Brun desde el asiento del acompafiante, girando la cdmara para filmarla a ella,
que iba atrds conmigo.

Dijo que no sabia muy bien. «La verdad es que me dice todo a Gltimo mo-
mento», explicé. «Es un poco como ser un perro. Solo sé que estoy en el auto,
y no sé si estoy yendo a la plaza o al veterinario, y solo me entero al llegar».

«Espontaneidady, intervino Yarvin.

«Esa es una manera de llamarlo», bromeé Kristine.

Estdbamos yendo a conocer a Renaud Camus, el novelista y escritor pan-
fletario de 78 anos que en 2011 publicé un incendiario manifiesto sobre el
«gran reemplazo», segtin el cual las elites
liberales estin detrds de una conspiracién
para reemplazar a los europeos blancos con ~ CONOCEr a Renaud
migrantes de Africa y Oriente Medio”. La ~ Camus, el novelista
expresién se ha convertido desde entonces vy escritor panfletario
en una bandera para nacionalistas blancos

en todo el mundo, desde la marcha al canto CIU(? en 20:'1 _pUbIICO
de «No nos reemplazarin» en Charlottesville, un incendiario
Virginia, en 2017, hasta Christchurch, Nueva manifiesto sobre
Zelanda, donde dos afos mds tarde un hom- @] «gran reemplazo»
bre publicé en internet un manifiesto con el
mismo titulo que el de Camus para justificar el asesinato de 51 musulmanes.
Desde lo alto de una colina aparecieron los muros del castillo de Camus,
el Chateau de Plieux. «;Alguien sabe si tiene algin parentesco con Albert
Camus?», pregunté Yarvin. «Creo que no es pariente de Albert, pero es un
encantador anciano francés, gay vy literaton.
Brun, que es venezolano, se pregunté qué harfa si Camus «tiene afuera un
cartel de ‘No se admiten extranjeros’.
«Bueno, ;viniste a reemplazarnos?», bromeé Kristine. Nadie respondié.
Yarvin tocé el timbre, una impresionante campana de metal junto a la

Estabamos yendo a

35. R. Camus: Le Grand Remplacement suivi de Discours d Orange, edicién del autor, Plieux, 2012.
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puerta, y enseguida Pierre Jolibert, la pareja de Camus, nos hizo pasar. Ca-
mus nos esperaba arriba con una botella de champdn. Con su barba blanca
cuidadosamente recortada y su chaqueta de pana marrén, ademds del corbatin
y el reloj de bolsillo dorado con cadena que completaban el conjunto, parecia un
hombre de letras salido del siglo x1x. Hablando un inglés perfecto con acento
britdnico, dio la impresién de que no habfa tenido mds remedio que comprar
el castillo —cuya construccién se remontaba al siglo x1v— cuando su bibliote-
ca desbordé su pequeno apartamento parisino. Eso habia sido 35 anos atrds.
Ahora, reconociendo las pilas de libros que empezaban a aduefarse del estudio
cavernoso, dijo que estaba por toparse de nuevo con el mismo problema.

Entre varias copas de champdn, Yarvin le lanzé una serie de preguntas,
aunque rara vez esperaba lo suficiente como para que su anfitrién le diera una
respuesta completa. ;Qué pensaba Camus de Philippe Pétain? ;De Charles
de Gaulle? ;De Napoleén 1112 ;De Napoledn 12 ;De Ernst Jinger? ;De Ernst
von Salomon? ;De Ezra Pound? ;De Basil Bunting? Mds que una interaccion,
lo que parecia querer Yarvin —ex-campedn de trivia— era una palmada en la
cabeza por su despliegue de erudicién.

Después bajamos a almorzar —pato crujiente, quiche Lorraine, vino tinto—
y Yarvin retomé su interrogatorio. ;Qué opinién le valia Thomas Carlyle?
:Michel Houellebecq? ;Luis x1v? ;Qué le diria a Charles Maurras si estuviera
vivo hoy? ;Qué habria pensado Dostoievsky de la teoria del covid como fuga
de laboratorio?

Camus soltaba una risita aguda cada vez que su invitado le hacia una pre-
gunta particularmente extrafa, pero se qued6 anonadado por su insistencia
con Brigitte Macron, la primera dama francesa, de quien Yarvin sospechaba
que en verdad era un varén. «Estamos lidiando con el hecho mds importante
de la historia del continente», exclamé Camus, refiriéndose al aumento de
la inmigracién no blanca en Europa. «;Qué importa si la sefiora Macron es
hombre o mujer?».

Brun les pidié que se acercaran a una ventana para poder filmarlos desde
el exterior. Paseando la mirada por el mosaico de campos prolijamente cul-
tivados que se extendia debajo, Yarvin se refirié al «gran reemplazo» como
«uno de los mayores crimenes» de la historia. «;Es peor que el Holocausto?
No lo sé. (...) Todavia no hemos visto el desenlace». Habia estado bebien-
do desde su llegada y parecia visiblemente alterado. «Yo tengo tres hijos», le
conté a Camus. «;Acabardn alineados y marchando hacia fosas comunes?».
Habian estado hablando de la novela apocaliptica de Jean Raspail, E/ desem-
barco (1973), que describe una invasién de migrantes indios que destruye las
naciones europeas®®. Ya sollozando, Yarvin agregd: «Yo quiero que mis hijos

36. J. Raspail: E/ desembarco, Plaza & Janés, Barcelona, 1975.
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mueran en el siglo xx11. No quiero que tengan que pasar por alguna forma
delirante de Holocausto poscolonial».

Después del postre, el café y un ron de Guadalupe, llegé la hora de un
paseo vespertino. Con su bastén de madera, Camus le mostré a Yarvin el
pueblito de Plieux. La primavera se habia adelantado, un cerezo exhibia
su temprana floracién. Cuando pasaron frente a la iglesia local, Yarvin sacé su
teléfono para mostrarle a Camus una foto del pequeno hijo que comparte con
Laurenson. «La madre de este nifio no era mi esposa, le conté en confidencia.
Al momento siguiente estaba leyendo un poema de Konstantinos Kavafs, de
nuevo con ldgrimas en los ojos.

En un momento en que Yarvin y Camus se adelantaron, los documentalis-
tas hicieron una pausa para evaluar el trabajo del dia. Brun dijo que Yarvin le
recordaba al personaje agotador de ;Y dénde estd el piloto?, que habla tan ince-
santemente que empuja al suicidio a sus companeros de asiento. Nos pregun-
tamos qué estaria pensando Camus de la tarde. No tardamos en enterarnos.
«Si los intercambios intelectuales fueran intercambios comerciales —y en cierta
medida lo son—, el volumen de mis exportaciones no llegaria a 1% del volu-
men de mi dltima importaciény, escribi6é Camus en su diario, que posted en
internet al dia siguiente. «El visitante hablé sin interrupciones desde que llegé
hasta que se fue, durante cinco horas, muy rdpido y muy fuerte, deteniéndose
solo para extrafios ataques de llanto, cuando hablé de su difunta esposa pero
también, mds extranamente, de ciertas situaciones politicas»”.

Ya habia oscurecido cuando volvimos al chdtean. «Muchisimas gracias por
la hospitalidad y por el pato y el castillo», dijo Yarvin, echando un vistazo al-
rededor. «;Cudnto costd?». Ddndole un apretén carinoso en el brazo, Kristine
lo reté: «;Eso no se preguntal».

Camus le regalé algunos de sus libros como recuerdo, pero la mente
de Yarvin ya parecia en otro lugar. Al dia siguiente volaba a Paris para
encontrarse con un grupo de zoomers iluminados por la red pill y con Eric
Zemmour, polemista de extrema derecha que hace unos anos fue candidato
a presidente de Francia.

Camino al auto, Yarvin bullia de entusiasmo infantil por su desempe-
fio. Se volte6 hacia mi y los documentalistas. «;Salié bien?», nos preguntd.
«;Sali6 bien?».

37.R. Camus: Journal 2025, 21/2/2025, disponible en <www.renaud-camus.net/journal/2025/
02/21>.



