
A mediados de 2008, cuando Donald Trump todavía era oficialmente un 
demócrata, un bloguero anónimo que se hacía llamar Mencius Moldbug pu-
blicó un manifiesto en entregas que presentó como una «Carta abierta para 
progresistas de mente abierta»1. Escrita con el desdén burlón del ex-creyente, 
la carta de 120.000 palabras argumentaba que, lejos de haber convertido el 
mundo en un lugar mejor, el igualitarismo era el verdadero responsable de la 
mayoría de sus defectos. El hecho de que sus biempensantes lectores opina-
ran lo contrario, sostenía Moldbug, se debía al influjo de los medios y de la 
academia, que colaboraban, aun sin saberlo, en la perpetuación del consenso 
liberal de izquierda. Propuso darle a esta alianza nefasta el nombre de «La 
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Catedral». Moldbug reclamaba nada menos que su destrucción y un «reini-
cio» completo del orden social por medio de «la liquidación de la democracia, 
la Constitución y el Estado de derecho» y la posterior transferencia de poder a 
un «ceo en jefe» (alguien como Steve Jobs o Marc Andreessen, sugería) para 
convertir el gobierno en «una corporación armada hasta los dientes, suma-
mente rentable». Este nuevo régimen pondría en venta las escuelas públicas, 
destruiría las universidades, aboliría la prensa y encarcelaría a las «poblaciones 
descivilizadas». También despediría en masa a los empleados públicos (una 
medida que Moldbug llamó rage, «ira» o «furia», por las siglas en inglés de la 
frase «jubilen a todos los funcionarios») e interrumpiría las relaciones inter-
nacionales, incluidas «las garantías de seguridad, la ayuda internacional y la 
inmigración en masa».

Moldbug reconocía que su programa dependía de la cordura de su ejecu-
tivo en jefe: «Está claro que si él o ella resulta un Hitler o Stalin simplemente 
habremos recreado el nazismo o el estalinismo». Pero, a la vez, también desde-
ñaba los fracasos de los dictadores del siglo xx que, según él, habían confiado 
demasiado en el apoyo popular. Para Moldbug, cualquier sistema que buscara 
legitimarse en las pasiones de las masas estaba condenado a la inestabilidad. 
Sus críticos lo tacharon de tecnofascista, pero él prefería verse como un mo-
nárquico o como un jacobita: un guiño a los partidarios del rey Jacobo ii y 
sus descendientes, que en los siglos xvii y xviii se opusieron al sistema par-
lamentario británico, defendiendo el derecho divino de los reyes. Ni siquiera 
hacía falta meterse con la Revolución Francesa, bête noire de los pensadores 
reaccionarios: Moldbug creía que eran la Revolución Inglesa y la Revolución 
Estadounidense las que habían ido demasiado lejos.

Aunque la carta abierta de Moldbug mostraba poca estima por las masas, 
daba a entender que todavía podrían ser de alguna utilidad. «Al comunismo no 
lo derrocaron Andréi Sájarov, Joseph Brodsky o Václav Havel», escribía: «Lo que 

hizo falta fue la combinación del filósofo y la 
multitud». El mejor lugar para reclutar una 
multitud, señalaba –con astuta intuición–, 
era internet. No tuvo que pasar mucho tiem-
po para que el blog de Moldbug, Unquali-
fied Reservations, comenzara a circular entre 
libertarios techies, burócratas descontentos 
autoproclamados racionalistas, entre los que 
se contaban muchos de los integrantes de las 
tropas de choque de un movimiento intelec-

tual de internet que llegó a conocerse como la «neorreacción» o «Ilustración 
oscura». Fueron pocos los que se hicieron monárquicos a fondo, pero las herejías 
de Moldbug parecían darle voz a su desprecio por el progreso de la era Obama. 
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En la expresión más influyente de su cosecha, que rápidamente ganó popula-
ridad entre la incipiente alt-right (derecha alternativa), Moldbug alentaba a sus 
lectores a despertarse del sueño ideológico por medio de la red pill, la «pastilla 
roja» que toma el personaje de Keanu Reeves en la película Matrix cuando elige 
la verdad desafiante sobre la cómoda ignorancia.

En 2013, un artículo del sitio de noticias TechCrunch, «Geeks for Mo-
narchy» [Geeks por la monarquía], reveló que Mencius Moldbug era el alias 
virtual de Curtis Yarvin, un programador de 40 años que vivía en San Fran-
cisco2. Mientras trataba de rediseñar el gobierno estadounidense, Yarvin 
también soñaba con un nuevo sistema operativo informático que llegara a 
convertirse en una «república digital». Fundó una empresa a la que le puso el 
nombre de Tlon, por el cuento de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» en el que 
una sociedad secreta describe un elaborado mundo paralelo que de a poco se 
apodera de la realidad. Durante la colecta de fondos para su startup, Yarvin 
se volvió una suerte de Maquiavelo para sus benefactores de círculos big tech, 
que compartían su visión de que el mundo estaría mejor con ellos a cargo. Entre 
los inversores de Tlon se contaban empresas de capital de riesgo como Andrees-
sen Horowitz y Founders Fund, esta última creada por el multimillonario Peter 
Thiel. Tanto Thiel como Balaji Srinivasan, por entonces socio general de An-
dreessen Horowitz, se habían hecho amigos de Yarvin después de leer su blog, 
aunque los correos electrónicos que me compartieron daban a entender que en 
aquella época a ninguno de los dos les gustaba demasiado quedar asociados 
públicamente con él. «¿Qué tan peligroso será que nos vinculen?», le preguntó 
Thiel a Yarvin en 2014. «Un pensamiento tranquilizador: una de nuestras ven-
tajas secretas es que esos tipos [los guerreros de la justicia social] no creerían 
en una conspiración ni aunque la tuvieran frente a los ojos (esta quizás sea la 
mejor prueba del ocaso de la izquierda). Cuando denuncian vínculos quedan 
realmente como unos locos, de alguna manera se dan cuenta».

Una década después, la derecha trumpista abrazando abiertamente la ló-
gica del hombre fuerte autoritario y los vínculos de Yarvin con las elites de 
Washington y Silicon Valley ya no son ningún secreto. En 2021, en un pod-
cast de extrema derecha, el vicepresidente J.D. Vance –que trabajó para una 
de las firmas de capital de riesgo de Thiel– aludió a Yarvin al sugerir que 
un futuro gobierno de Trump debería despedir «a todos y cada uno de los 
burócratas de nivel medio, todos y cada uno de los funcionarios del Estado 
administrativo3, para reemplazarlos con los nuestros», e ignorar a la justicia si 

2. Klint Finley: «Geeks for Monarchy» en TechCrunch, 22/11/2013.
3. El Estado administrativo engloba agencias federales, burocracia y organismos de regulación. 
Suele ser asociado al «Estado profundo», núcleo de una teoría conspirativa de la extrema derecha 
[n. del e.].



72 Ava Kofman | nueva sociedad | 318

esta se opone. Marc Andreessen, uno de los líderes de Andreessen Horowitz y 
consejero informal del llamado Departamento de Eficiencia Gubernamental 
(doge, por sus siglas en inglés), estuvo citando a su «buen amigo» Yarvin 
sobre la necesidad de una figura tutelar que se haga cargo de nuestra burocra-
cia «descontrolada». Andrew Kloster, el nuevo asesor general de la oficina de 
Recursos Humanos del gobierno, dijo que reemplazar a los funcionarios por 
defensores de la realeza podría servirle a Trump para derrotar a «La Catedral».

«Hay figuras que canalizan un Zeitgeist 
–Nietzsche los llama hombres oportunos– 
y Curtis es sin duda un hombre oportuno», 
me dijo un miembro del Departamento de 
Estado que viene leyendo a Yarvin desde 
sus días como Moldbug. Allá por 2011, 
Yarvin dijo que Trump le parecía una de 
las dos figuras «biológicamente adecuadas» 
para convertirse en monarca estadouni-
dense (la otra era Chris Christie4). En 2022 
sugirió que, si lograba la reelección, Trump 

debía designar a Elon Musk al frente de la rama ejecutiva. En un podcast con 
su amigo Michael Anton, hoy director de Planificación de Políticas, Yarvin 
sostuvo que habría que cerrar las instituciones de la sociedad civil, como la 
Universidad de Harvard: «La idea de que vayas a ser un César (…) mientras 
se mantiene en funcionamiento un Departamento de Realidad manejado por 
otros es lisa y llanamente absurda».

En un mundo alternativo, Yarvin podría no haber sido más que un chifla-
do de internet, oscuro e intrascendente, el conde de Maistre de la era digital5. 
Se ha convertido en cambio en uno de los pensadores iliberales más influyen-
tes de Estados Unidos, ingeniero del código fuente intelectual del segundo 
gobierno de Trump. Como me dijo Nikhil Pal Singh, profesor de Historia en 
la Universidad de Nueva York (nyu), «Yarvin corrió la ventana de Overton»6. 
Su obra revivió ideas que parecían haber quedado al margen de la sociedad 
educada, según Singh, y creó una hoja de ruta para desmantelar «el Estado 
administrativo y el orden global de posguerra».

Con sus ideas materializadas de forma surrealista en el doge, y vien-
do el gusto que le tomó Trump a autopercibirse como rey, cabría esperar 
que Yarvin estuviera eufórico. En cambio, lleva meses angustiado porque el 

4. Abogado y ex-gobernador de Nueva Jersey [n. del e.].
5. Joseph de Maistre (1753-1821) fue un teórico político y filósofo saboyano, representante del 
pensamiento reaccionario opuesto a las ideas de la Ilustración y la Revolución Francesa [n. del e.].
6. La ventana de Overton es un modelo que refiere a las opiniones que se pueden expresar en el espacio 
público sin que el individuo o partido político que las expresa sea directamente descalificado [n. del e.].
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momento actual se malgaste. «Si en este momento tienes una erección trum-
pista, disfrútala», escribió dos días después de la elección: «Es lo más duro que 
lograrás»7. Lo que muchos ven como el ataque a la democracia más peligroso 
de toda la historia de eeuu, Yarvin lo desestima como lamentablemente insu-
ficiente: mero golpe más «atmosférico» que real («vibes coup»). Sin una toma 
autocrática del poder a gran escala, cree, lo más seguro es que se produzca un 
contragolpe. En una conversación que tuve con él hace poco, citó una frase 
de Louis de Saint-Just, el filósofo francés que defendía el Reino del Terror: 
«Quien hace una revolución a medias cava su propia tumba».

***

Hace unos meses almorcé con Yarvin en Washington, dc, donde había venido 
de visita para festejar el cambio de régimen. Tenía puesto su atuendo habitual: 
jeans, botas Chelsea, camisa arrugada y chaqueta de motociclista. Después de 
darle un par de bocados a una hamburguesa con cebollas crocantes, alejó el plato. 
El año anterior, me explicó, había decidido empezar a utilizar una droga estilo 
Ozempic después de un debate con el comentador de derecha Richard Hanania 
sobre los méritos relativos de la monarquía y la democracia. «Lo destruí en casi 
todos los sentidos posibles», dijo Yarvin, dándole empujoncitos a un tomate con el 
tenedor. «Pero él tenía una gran ventaja: yo estaba gordo y él no».

Las inyecciones parecían estar funcionando. Mientras yo comía, el telé-
fono de Yarvin se llenaba de mensajes, algunos con felicitaciones por su 
transformación. Esa mañana la revista del New York Times había publi-
cado una entrevista suya, acompañada de un retrato en blanco y negro y 
malhumorado. Hasta hace poco, con su melena desaliñada y su vestimenta 
descuidadamente holgada, Yarvin siempre había parecido indiferente a su 
apariencia; ahora ahí estaba, con su chaqueta de cuero y el pelo calculada-
mente revuelto, dedicándole una mirada fulminante al lector desde el papel. 
Su amigo Steve Sailer, que escribe en sitios de nacionalismo blanco, dijo que 
parecía «el quinto miembro de los Ramones».

Tanto en persona como en sus escritos, Yarvin se expresa con una impe-
riosa confianza en sí mismo. Es casi imposible interrumpirlo. «Cuando habla 
el rabino, se deja hablar al rabino», me explicó Razib Khan, bloguero cientí-
fico de derecha y amigo cercano de Yarvin. Sin embargo, hasta sus amigos y 
familiares reconocen que sus habilidades comunicativas podrían mejorar. Se 
expresa con una titubeante monotonía, rara vez responde preguntas de forma 
directa y tiene una tendencia a desorientarse con acotaciones. En medio de 
una idea, siempre se distrae con algo más que podría estar diciendo, como un 
gps que no deja de sugerir rutas más rápidas.

7. C. Yarvin: «Narrative and Reality in Trump 47» en Gray Mirror, Substack, 7/11/2024.
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Yarvin, por su parte, estaba aliviado por cómo había salido la entrevista. 
«Mi objetivo principal era no perjudicar a ninguna de mis relaciones», dijo. 
Durante años, Yarvin fue conocido sobre todo –si no exclusivamente– como 
el filósofo oficial del «Thielverso», la red de emprendedores heterodoxos, 
intelectuales y acólitos congregados alrededor del magnate de la tecnología. 
Comentó al pasar que un empresario, conocido suyo, se había quejado una 
vez de que Thiel no había invertido lo suficiente en su compañía. «A la 
primera falta estás afuera, y él quedó afuera», dijo Yarvin, con un suspiro 
teatral. Su segundo objetivo, agregó, era llegar a los lectores del Times. Esto 
parecía sorprendente, ya que le ha reclamado al gobierno que clausure el 
periódico. «Suelo estar más interesado en llegar a la gente que comparte mi 
mismo trasfondo cultural», explicó.

Le gusta contar la historia de sus abuelos paternos, judíos comunistas oriun-
dos de Brooklyn que se conocieron en una reunión izquierdista en los años 30. 

(Tiene menos para decir de sus abuelos ma-
ternos, protestantes blancos de la ciudad de 
Tarrytown con casa de campo en Nantucket). 
«La actitud del comunismo estadouniden-
se era: ‘Le llevamos 30 puntos de coeficiente 
intelectual a esta gente y le vamos a ganar’», 
dijo. «Es como si todos los niños superdotados 
formaran un partido político e intentaran 
dominar el mundo». Los padres de Yarvin 
se conocieron en la Universidad de Brown, 
donde su padre, Herbert, hacía su doctora-

do en Filosofía. Después de graduarse y sin conseguir la titularidad («dema-
siado arrogante», acotó Yarvin), Herbert probó suerte escribiendo una Gran 
Novela Americana para luego unirse al servicio exterior como diplomático. 
Durante los años siguientes, la familia vivió en República Dominicana y en 
Chipre. Herbert veía con cinismo su trabajo para el gobierno y Yarvin parece 
haber heredado ese desdén: en repetidas ocasiones propuso cerrar las emba-
jadas estadounidenses, una posibilidad que el Departamento de Estado hoy 
considera para algunas partes de Europa y África.

Con respecto a su infancia es más reservado, pero sus amigos y familiares 
me sugirieron que su padre sabía ser severo, dominante e imposible de com-
placer. «Controlaba sus vidas con puño de hierro», contó alguien con cono-
cimiento de primera mano de la familia. «Su dominio era absoluto». (Yarvin 
rechazó con vehemencia esta versión, argumentando que la gente controlado-
ra tiende a ser insegura, «y esa no era para nada la forma de ser de mi padre». 
Lo describirían mejor, dijo, palabras como «terco», «intenso» y «formidable», 
como «un buen gerente»). 
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De chico, Yarvin fue educado en parte en su casa, con su madre, y se sal-
teó tres grados (su hermano mayor, Norman, se salteó cuatro). Finalmente, 
la familia se mudó a Columbia, Maryland, donde Yarvin entró con apenas 
12 años a tercer año de secundaria. «Cuando tus compañeros te llevan tantos 
años, todos te ven o como una mascota adorable o como un extraterrestre 
raro, amenazante y perturbador», contó Yarvin, agregando que su caso era el 
segundo. Quedó seleccionado para participar de un estudio de la Universidad 
Johns Hopkins sobre prodigios en matemática. Asistió al Centro para Jóvenes 
Talentosos de la universidad, un campamento de verano para chicos super-
dotados, y salió campeón del área de Baltimore en un programa televisivo de 
trivias llamado It’s Academic. Andrew Cone, un programador que hoy vive 
en el cuarto de huéspedes de Yarvin, me contó que la infancia parece haberle 
dejado a Yarvin un duradero sentimiento de inadecuación: «Creo que tiene 
la sensación de que nunca es lo suficientemente bueno, de que lo ven como 
ridículo o intrascendente y la única manera de salir de ahí es actuando».

Yarvin fue a la Universidad de Brown, se graduó a los 18 e ingresó al 
programa de doctorado en Ciencias de la Computación de la Universidad de 
California en Berkeley. Sus ex-compañeros me contaron que usaba un casco 
de bicicleta en plena clase y parecía ansioso por mostrarle al profesor cuánto 
sabía. «Ah, ¿cabeza de casco?», respondió uno cuando pregunté por Yarvin. El 
chiste que circulaba entre algunos de sus compañeros era que el casco impedía 
que le entraran ideas nuevas en la mente. Yarvin encontró su comunidad más 
bien en Usenet, un precursor de los actuales foros de internet. Pero incluso en 
grupos como talk.bizarre [charlas extrañas], donde la fanfarronería intelec-
tual era la norma, él sobresalía por su deseo de dominar. Además de postear 
chistes, consejos, poemas ligeros y flames («llamas», es decir, ataques despia-
dados contra otros usuarios), tenía un kill file, una «lista de víctimas» con los 
usuarios que había bloqueado por postear cosas poco interesantes. «Quería 
que lo vieran como el tipo inteligente… eso era realmente muy pero muy 
importante para él», me contó Meredith Tanner, su primera novia. A ella le 
había llamado la atención una de sus «llamas» virtuosas, y salieron durante 
un par de años. «No te involucres sentimentalmente con alguien solo por-
que te impresiona la creatividad con que insulta a la gente», advirtió. «Tarde 
o temprano la usará en tu contra».

Sus amigos de juventud lo describen como alguien reflexivo y provocador al 
que le encantaba llevar la contra. «No era un chico dulce, y por momentos hasta 
podía ser cruel, pero no era Moldbug», dijo uno. En términos políticos y cultu-
rales, Yarvin era liberal8: «un gran hippie», en palabras de Tanner. Usaba cola de 

8. Liberal en el sentido estadounidense, término que incluye posiciones progresistas sobre temas 
sociales [n. del e.].
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caballo, llevaba un arete de plata, tomaba ácido en las fiestas y escribía poemas. 
Tanner recordó que una vez ella cuestionó el valor de la discriminación positiva 
en los ingresos a la universidad y fue Yarvin quien la convenció de su necesidad.

Después de un año y medio de doctorado, Yarvin dejó la academia para 
buscar fortuna en la industria tecnológica. Ayudó a diseñar la versión tempra-
na de un navegador móvil para una empresa que llegaría a conocerse como 

Phone.com. En 2001, empezó a salir con 
Jennifer Kollmer, una dramaturga que 
conoció en el sitio Craigslist, con quien 
luego se casó y tuvo dos hijos. Phone.com 
había pasado a cotizar en bolsa, lo que le 
reportó la sorpresiva ganancia de un mi-
llón de dólares. Usó parte del dinero para 
comprarse un departamento y con el resto 

se financió un programa de estudio autodirigido en ciencias de la computa-
ción y teoría política. «Estaba acostumbrado a las palmaditas en la cabeza 
por mi inteligencia», dijo de su decisión de dejar el cursus honorum del niño 
superdotado. «Desviarme de la economía de las palmaditas fue una decisión 
extraña y aterradora».

En su retiro autoimpuesto, Yarvin se zambulló en los textos más recónditos 
de historia y economía, muchos de los cuales recién se habían hecho accesibles 
gracias a Google Books. Leyó a Thomas Carlyle, James Burnham y Albert Jay 
Nock, así como una profusión de blogs políticos de inicios de la década de 
2000. Yarvin remonta su «momento red pill» a la elección presidencial de 2004. 
Mientras muchos de sus pares se inclinaban a la izquierda ante las mentiras 
sobre armas de destrucción masiva en Iraq, a Yarvin lo empujaban en la direc-
ción opuesta inventos de otra índole: la teoría conspirativa de la organización 
Swift Boat Veterans for Truth [Veteranos de las lanchas rápidas por la verdad], 
aliada de la campaña de George W. Bush, según la cual el candidato demócrata, 
John Kerry, había mentido sobre su servicio en Vietnam. A Yarvin, que creía 
en la acusación, le parecía obvio que una vez que la verdad viera la luz Kerry 
se vería forzado a abandonar la competencia. Cuando eso no sucedió, empezó 
a preguntarse qué otras cosas habría tomado ingenuamente como ciertas. Los 
hechos ya no parecían sólidos. ¿Cómo podía confiar en lo que le habían contado 
sobre Joseph McCarthy, la Guerra Civil o el calentamiento global? ¿Y qué decir 
sobre la democracia misma? Después de años de enérgicos debates en la sección 
de comentarios de blogs ajenos, decidió abrirse el suyo. No le faltaba ambición. 
El primer posteo empezaba: «El otro día estaba ordenando trastos en el garaje y 
decidí fundar una nueva ideología»9.

9. Mencius Moldbug: «A Formalist Manifesto» en Unqualified Reservations, 7/4/2007.
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***

Al académico alemán Hans-Hermann Hoppe se lo describe a veces como 
una vía de entrada intelectual a la extrema derecha. Profesor de Economía 
ya jubilado de la Universidad de Nevada, Las Vegas, Hoppe sostiene que el 
sufragio universal ha suplantado el gobierno de una «elite natural», defiende 
la subdivisión de los países en comunidades más pequeñas y homogéneas, y 
llama a la «remoción física» de comunistas, homosexuales y demás personas 
que se opongan a ese rígido orden social. (Algunos nacionalistas blancos hi-
cieron memes con la cara de Hoppe y la imagen de un helicóptero, en alusión 
a la práctica del dictador chileno Augusto Pinochet de ejecutar opositores 
tirándolos al mar desde las alturas). Aunque Hoppe prefiere un Estado mí-
nimo, cree que la libertad se preserva mejor en una monarquía que en una 
democracia.

Yarvin casi termina convertido en libertario. Como programador de la 
bahía de San Francisco y veinteañero devoto de los economistas de la Escuela 
Austriaca, reunía todos los factores de riesgo. Entonces descubrió el libro de 
Hoppe, Democracia. El dios que fracasó10, y cambió de idea. Adoptó pronto la 
imagen hoppiana del líder fuerte y benevolente: alguien que gobernaría con 
eficiencia, evitaría guerras insensatas y priorizaría el bienestar de sus súbditos. 
«No llega a ser un copy-pasted, pero la influencia es tan directa que resulta 
un poco obsceno», observó Julian Waller, especialista en autoritarismo de 
la Universidad George Washington. (Por correo electrónico, Hoppe recordó 
haber conocido a Yarvin en una reunión íntima en la casa de Thiel, que había 
invitado a Hoppe a exponer sus ideas. Reconoció su influencia en Yarvin, 
pero agregó: «Para mi gusto, su estilo siempre fue muy florido y divaga dema-
siado»). Hoppe argumenta que, a diferencia de los funcionarios democrática-
mente elegidos, un monarca tiene un incentivo de largo plazo para proteger 
a sus súbditos y al Estado, ya que ambos le pertenecen. Esto podría parecerle 
falaz a cualquiera mínimamente familiarizado con la historia de las dictadu-
ras. A Yarvin no. 

«No saqueas tu propia casa», me dijo Yarvin una tarde en un café al aire 
libre en Venice Beach, cuando le pregunté qué impediría que su «monarca-
ceo» saqueara el país –o esclavizara a su pueblo– en beneficio personal. «Para 
Luis xiv, cuando dice ‘L’État, c’est moi’ [el Estado soy yo], saquear el Estado 
carece de sentido porque, al fin y al cabo, todo ya es suyo». Siguiendo a Hoppe, 
Yarvin propone que, a la larga, las naciones deberían partirse en un «mosaico» 
de mini-Estados, como Singapur o [la ciudad de] Dubái, cada uno con su 
soberano. Los eternos problemas políticos de la legitimidad, la rendición de 

10. H.-H. Hoppe: Democracia. El dios que fracasó [2001], Unión, Madrid, 2013.
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cuentas y la sucesión se resolverían con una junta secreta que tendría el poder 
de elegir y deponer al, por lo demás todopoderoso, ceo de cada corporación 
soberana, o sovcorp. (El proceso de selección de la junta misma no está claro, 
pero Yarvin ha sugerido que los pilotos de aerolíneas –«una fraternidad de 
gente inteligente, práctica y cuidadosa a la que ya se le confía regularmente 
la vida de otras personas, ¿qué más querrías?»– podrían gestionar las transi-
ciones entre regímenes). Para impedir un golpe militar por parte de un ceo, 
los miembros de la junta tendrían acceso a claves criptográficas que les permi-
tirían desactivar todas las armas del gobierno, desde misiles nucleares hasta 
armas de mano, con un solo botón.

Se acabaría la participación política de ma-
sas, y la única manera en que la gente podría 
votar sería con los pies, mudándose de una 
sovcorp a otra si ya no les resultan satisfactorias 
las condiciones del servicio, como cuando uno 
se pasa de x a Bluesky. La ironía de que en un 
Estado así disidentes como Yarvin probable-
mente serían víctimas de represión no parece 
preocuparle. En su sistema político imagina-

rio, insiste, seguiría habiendo libertad de expresión: «Podrías pensar, decir o es-
cribir lo que quieras», prometió. «Porque al Estado no tiene por qué importarle». 

El cinismo congénito de Yarvin frente al gobierno desaparece apenas se 
pone a hablar de regímenes dictatoriales. Tiene solo cumplidos para el au-
toritario presidente de El Salvador, Nayib Bukele, y ha alentado a Trump a 
dejar que Vladímir Putin liquide el orden liberal «no solo en los territorios 
de habla rusa, sino en todo lo que hay hasta el mismo Canal de la Mancha». 
Picoteando unos calamares fritos, Yarvin alabó a China y a Ruanda (países 
que nunca ha visitado) por tener gobiernos fuertes que garantizaban tanto 
la seguridad pública como la libertad personal. En China, me dijo, «uno 
puede pensar y en buena medida decir lo que quiera». Debe haber intuido 
mi escepticismo, dado el historial del país en materia de presos políticos y 
campos de concentración para minorías étnicas, porque después admitió: 
«Si se trata de organizarte contra el gobierno, sí vas a tener problemas». Luego 
retomó sus retoques: «[Pero] no como bajo el régimen de Stalin. Nada más, 
digamos, te cancelarán».

Para ciertas personas, como los drogadictos o los niños de cuatro años, 
siguió, un exceso de libertad puede ser fatal. Luego, con un ademán en di-
rección a la población sin techo que acampa en el barrio, de repente se puso 
a llorar. «La idea de que esto representa un éxito, o ‘el peor sistema, a excep-
ción de todos los demás’» –en referencia al famoso comentario de Churchill 
sobre la democracia, que yo había parafraseado un rato antes– «es un delirio 
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monumental», dijo, secándose las lágrimas. (Unas semanas después, durante un 
viaje a Londres, lo vi quebrarse de nuevo mientras le soltaba un discurso similar a 
un miembro de la Cámara de los Lores. La segunda vez no fue muy conmovedor).

Cabría suponer que el monarca de Yarvin actuaría con determinación 
para proteger a sus súbditos. En el café de Venice Beach, Yarvin se deshizo 
en elogios para la Fundación Delancey Street, una organización de reha-
bilitación sin fines de lucro, describiendo su estricto programa como una 
forma de «control comparable a un padre fascista». Algunas de sus propias 
propuestas van todavía más lejos. En su blog una vez bromeó con convertir 
a las clases marginales de San Francisco en biodiésel para los buses urbanos. 
Después propuso confinarlas, enganchándolas a una interfaz de realidad 
virtual. Más allá de la solución exacta, escribió, lo crucial es encontrar «una 
alternativa humana al genocidio», una vía que «logre el mismo resultado 
que el asesinato en masa (la remoción de los elementos indeseables de la 
sociedad) sin su estigma moral»11. 

Su llamamiento en favor de un «hombre fuerte» para eeuu se entiende 
con frecuencia como una provocación. Pero para Yarvin es, de hecho, la única 
respuesta a un mundo en el que la mayoría de la gente no está preparada para 
la democracia. Un «país africano», me explicó, «tiene hoy suficientes personas 
inteligentes como para dirigirlo, pero simplemente no tiene suficientes per-
sonas inteligentes para tener elecciones democráticas». Por comentarios así, 
a Yarvin a veces lo definen como nacionalista blanco, una etiqueta que él 
rechaza con delicadeza. En un posteo al respecto de 2007, explicaba que, 
aunque no es «lo que se dice alérgico al tema», tanto la blanquitud como 
el nacionalismo le parecen poco útiles como conceptos políticos12. Durante 
un almuerzo, me contó que siente cierta compasión por los supremacistas 
del pasado, que acertaban en algunas de sus intuiciones pero carecían de la 
ciencia adecuada. Los neorreaccionarios tienden a suscribir a lo que llaman 
«biodiversidad humana», un conjunto de creencias alternativas según las cua-
les, por ejemplo, no todos los grupos raciales o poblacionales son igualmente 
inteligentes. Como Yarvin llegó a entenderlo a través de sus investigaciones en in-
ternet, esas diferencias genéticas contribuían a las diferencias demográficas (y, 
convenientemente, ayudaban a justificarlas) en términos de pobreza, crimi-
nalidad y nivel de educación. «En esta casa creemos en la ciencia: la ciencia 
racial», escribió el año pasado13.

11. Mencius Moldbug: «Patchwork: A Political System for the 21st Century» en Unqualified Re-
servations, 20/11/2008.
12. Mencius Moldbug: «Why I Am Not A White Nationalist» en Unqualified Reservations, 
22/11/2007.
13. C. Yarvin: «Migration and the Sovereign Firm» en Gray Mirror, Substack, 28/12/2024.
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Yarvin estuvo varias horas repasando sus distintos argumentos en favor 
de un gobierno autoritario, como un subastador desesperado por cerrar una 
venta. Lo escuché con paciencia, aunque a menudo me desconcertaban sus 
distorsiones de los hechos y sus peculiares acotaciones. «En un régimen com-
pletamente nuevo, ¿cuál es la política correcta para los afroestadounidenses?», 
se preguntó en voz alta en un momento dado. El comentario sonó descolgado 
al principio; yo había estado presionándolo sobre cómo definiría el éxito para 
el segundo gobierno de Trump. Respondiéndose a sí mismo, dijo que la «solu-
ción obvia» a los problemas urbanos del abuso de drogas y la pobreza debería 
ser «poner a los negros de la iglesia a cargo de los negros del gueto». Yarvin es 
ateo, y no tiene un interés particular en gobiernos teocráticos, pero está a fa-
vor de crear códigos legales diferentes para gobernar poblaciones diferentes. 
(Ha citado el sistema millet otomano, que garantizaba a las comunidades 
religiosas cierto grado de autonomía). Para mantener el orden entre los «ne-
gros del gueto», siguió, se los debería forzar a vivir «de forma tradicional», 
como los judíos ortodoxos o los amish. «La estrategia del siglo xx es que, si 
tan solo pudiéramos tener escuelas lo suficientemente buenas, todos se vol-
verían unitarios14», dijo. «Para alguien que haya visto [la serie] The Wire y 

vivido en Baltimore, y yo hice ambas co-
sas, eso no parece funcionar en absoluto». 
Solo cuando llegó al final de su discurso, 
diez minutos más tarde, entendí que, a su 
modo, estaba respondiendo mi pregun-
ta inicial. «Salvo que rediseñáramos por 
completo el adn para cambiar lo que es 
el ser humano, hay mucha gente que no 
debería vivir de manera moderna sino de 

la tradicional», concluyó. «Y eso es un nivel de revolución que va mucho más 
allá de cualquier cosa que esté haciendo el régimen de Trump y Vance».

***

Yarvin no es famoso por su discreción. Tiene la costumbre de compartir 
correspondencia privada, como descubrí cuando empezó a enviarme, sin 
que se lo pidiera, capturas de mensajes de texto y correos electrónicos que 
había intercambiado con su esposa, sus amigos, un editor de la revista del 
New York Times y una persona nominada para el nuevo gobierno. Parecía 

14. El término hace alusión a los unitarios universalistas, una corriente religiosa que pone el acento 
en la razón, la ética y la libertad individual, en lugar de en dogmas religiosos en sentido estricto 
–puede incluir a personas de credos variados– [n. del e.].
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preocupado por la idea de que el ingenio y la sabiduría que contenían pu-
dieran perderse para siempre. Con su amistad con Thiel era más cuidadoso, 
pero sí mencionó una filmación privada que habían hecho el año anterior de 
una conversación entre ambos, e hizo alarde del regalo de cumpleaños que le 
había hecho el multimillonario: The Tragedy of Europe [La tragedia de Europa] 
de Francis Neilson, un análisis contemporáneo de la Segunda Guerra Mun-
dial, aunque no la primera edición con la que Yarvin se había ilusionado.

Thiel siempre tuvo algo de profeta. Cofundó PayPal, fue el primer inver-
sor externo de Facebook y creó Palantir, una empresa de minería de datos 
que acaba de recibir un nuevo contrato del Servicio de Inmigración y Con-
trol de Aduanas (ice, por sus siglas en inglés) para agilizar los trámites de 
deportación. Thiel respaldó a Trump allá por las épocas en que en Silicon 
Valley eso todavía significaba convertirse en paria. En 2022, donó 15 millones 
de dólares para la campaña de J.D. Vance a senador, la mayor donación a un  
candidato en toda la historia parlamentaria de eeuu. El vuelco yarviniano 
de Thiel, libertario de larga data,  parece haberse producido hacia 2009, 
cuando, en un ensayo muy citado, publicado en línea por el Instituto Cato, 
escribió: «ya no creo que la libertad y la democracia sean compatibles»15. 
Yarvin lo mencionó con tono de aprobación en un posteo de su blog con el 
título «Democraphobia Goes (Slightly) Viral» [«La democrafobia se vuelve 
(un poco) viral»]16. Poco después se conocieron personalmente, en la casa 
de Thiel de San Francisco, y empezaron, según los mensajes privados que 
leí, una correspondencia confidencial. Los mails de Yarvin eran largos y ser-
moneadores, llenos de preceptos tomados de blogs de «artistas del ligue»17; 
los de Thiel eran directos y concisos. Los dos parecían dar por sentado que 
eeuu eran un país comunista, que los periodistas se comportaban como la 
Stasi y los ceo tecnológicos eran su presa. 

En septiembre de 2014, Thiel publicó –junto con Blake Masters, em-
pleado suyo y antiguo fan de Moldbug– el libro De cero a uno, un tratado 
sobre startups que fue un éxito de ventas18. Antes de la gira de prensa, Thiel 
le pidió consejo a Yarvin para esquivar las preguntas que podría recibir 

15. P. Thiel: «The Education of a Libertarian» en Cato Unbound, 13/4/2009. Thiel se declaró «or-
gulloso» de ser abiertamente gay y republicano [n. del e.].
16. Mencius Moldbug: «Democraphobia Goes (Slightly) Viral» en Unqualified Reservations, 
7/5/2009.
17. Pick up artist refiere a una subcultura (principalmente masculina) centrada en técnicas para 
seducir y conquistar mujeres, a menudo mediante estrategias manipuladoras o psicológicas. Está 
estrechamente vinculado a la androsfera (manosphere), una comunidad en línea variada pero bási-
camente misógina, que incluye a incels (célibes involuntarios), mgtow (Men Going Their Own Way 
[Hombres que siguen su propio camino]), Redpill/mgtow [n. del e.].
18. P. Thiel con la colaboración de Blake Masters: De cero a uno. Cómo inventar el futuro, Gestión 
2000, Barcelona, 2015.



82 Ava Kofman | nueva sociedad | 318

sobre cómo incorporar a más mujeres al campo de la tecnología. A los dos 
les parecía una idea desacertada, ya que, para ellos, las mujeres son menos 
propensas a tener la aptitud de los hombres para la informática. Como re-
sumió Yarvin en un mail: «Salvo que se conviertan en una farsa no hay 
ninguna manera de que Google o yc –y Combinator, el acelerador de star-
tups– o cualquier otra sean empresas que se ‘parezcan a eeuu’19». Yarvin le 
recomendó una táctica que los «artistas del ligue» llaman «acordar y am-
plificar»: es decir, preguntarle a la periodista, que probablemente no tenga 
ninguna solución en mente, qué haría ella para abordar el problema. «El 
objetivo en este caso no es que tu interlocutora termine en la cama contigo, 
sino asustarla para que huya del tema», escribió. Una vez, en una cena, Thiel 
se puso a hacerle preguntas sobre qué convendría hacer para terminar con el 
blog Gawker. (Según parece, Thiel ya se había decidido a financiar en secreto 
la denuncia por calumnias de Hulk Hogan contra la publicación en línea, que 
en 2016 finalmente la llevó a la quiebra). En correos electrónicos obtenidos 
por BuzzFeed, Yarvin se jactaba con Milo Yiannopoulos, editor de Breitbart, 
de haber visto las primeras elecciones de Trump en casa de Thiel y de haberlo 
estado «asesorando». «Peter necesita un asesoramiento en política, eso segu-
ro», respondía Yiannopoulos. Yarvin repuso: «¡Menos de lo que podrías creer! 
(…), está completamente esclarecido solo que es muy cauteloso»20.

Hace poco, durante una visita a la casa estilo Craftsman de Marvin en 
Berkeley, noté una pintura que le había regalado Thiel: un retrato de Yar-
vin diseñado como una tarjeta de personaje de juego de rol, con la leyenda 
«Filósofo». Tomando un té en una taza personalizada con una caricatura de 
Yarvin con corona de dibujo animado, lo escuché decirme que sería cringe 
de su parte andar anunciando a los cuatro vientos su vínculo con Thiel, o con 

Vance, para el caso, a quien conoció en 2015 
gracias a Thiel. «¿Un votante normal de Ohio 
acaso lee a… Mencius Moldbug? No», habría 
dicho Vance una noche en un bar durante la 
National Conservatism Conference de 2021. 
«Pero ¿acaso está de acuerdo en líneas genera-
les con la dirección que creemos debe tomar 
la política pública estadounidense? Absoluta-
mente». «Es un tipo realmente genial», dijo 

Yarvin del vicepresidente, que hace unos meses empezó a seguirlo en la red x. 
(La Casa Blanca no respondió a mis pedidos de comentarios).

19. En el sentido de su diversidad [n. del e.].
20. Joseph Bernstein: «Here’s How Breitbart and Milo Smuggled White Nationalism into the 
Mainstream» en BuzzFeed, 5/10/2017.
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Aunque Yarvin intentó ser discreto, sí mencionó que Thiel tiene un lado 
«medio rarito» y describió a Andreessen, el inversionista de riesgo, como al-
guien que «si no fuera por la forma extraña y posiblemente inhumana de su 
cabeza parecería mucho más normal que Peter». Luego de que Andreessen 
invirtiera en su startup, Tlon, Yarvin llegó a conocerlo mejor; se enviaban 
mensajes y salían a desayunar mucho antes de que Andreessen le diera su 
apoyo público a Trump, lo que ocurrió el año pasado. Se sabe que Andreessen 
alienta a sus conocidos a leer el blog de Yarvin. «Los emprendedores tecnoló-
gicos no se interesan por apelaciones a la virtud, la belleza o la tradición, como 
la mayoría de los conservadores», explicó el funcionario del Departamento 
de Estado. «Son más una especie de progresistas de derecha, y por un buen 
tiempo la única persona que les hablaba en estos términos era Moldbug». (An-
dreessen y Thiel declinaron hacer comentarios). A propósito de su vínculo con 
hombres poderosos, Yarvin me parafraseó «un maravilloso consejo para cor-
tesanos» que había encontrado en las Cartas a su hijo de Lord Chesterfield, un 
manual de etiqueta dieciochesco dirigido al hijo ilegítimo del autor: «Nunca 
los molestes. Pero nunca dejes que se olviden de tu existencia».

Yarvin tuvo más éxito como cortesano de emprendedores que como em-
prendedor. Lanzó Tlon en 2013, con un veinteañero ex-becario de Thiel. Yar-
vin se volcó a las ciencias de la computación con la misma actitud con que se 
había volcado a repensar el sistema de gobierno estadounidense: con una –en 
sus palabras– «megalomanía utópica». Su aspiración visionaria era construir 
una red informática peer-to-peer, llamada Urbit, que permitiría a los usuarios 
controlar sus datos sin la intromisión de censura, espías ni monopolios. Cada 
usuario de la red Urbit cuenta con un token no fungible (nft) de identifica-
ción que funciona como pasaporte digital. Aunque promueve la descentrali-
zación, Urbit está diseñada sobre un modelo jerárquico de propiedad virtual, 
en el que los usuarios son dueños de «planetas», «estrellas» o «galaxias».

En el diseño inicial del sistema, Yarvin se nombró a sí mismo «prínci-
pe», pero no le resultó fácil atraer a los súbditos de su reino imaginario. Al 
igual que su teoría política, su lenguaje de programación –que escribió él 
mismo– era audaz y enrevesado, y por momentos parecía una broma. Fiel a 
su estilo provocador, intercambió el significado de ceros y unos. Tras déca-
das de esfuerzo y una inversión estimada de 30 millones de dólares, Urbit se 
parece menos a una sociedad feudal y más a los foros de Usenet de sus años 
de juventud. (La publicación especializada CoinDesk lo llamó «una versión 
más lenta del Messenger de aol»). «No funciona como debería», me confesó 
un ex-empleado de Urbit que describió a Yarvin como «el peor chiflado de la 
informática». Yarvin dejó la empresa en 2019. 

Ya sin necesidad de preocuparse por no asustar a los inversores, Yarvin 
se entregó al estilo de vida de lo que él mismo describe como «intelectual 
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rebelde». Lanzó un boletín en Substack, Gray Mirror of the Nihilist Prince [Es-
pejo gris del príncipe nihilista], que firma con su propio nombre. (Hoy es la 
tercera publicación de «historia» más popular de la plataforma). Se volvió una 
figura habitual del circuito de podcasts de derecha y al parecer nunca rechaza-
ba una invitación a una fiesta. Durante sus viajes, a menudo armaba «horas 
de oficina»: debates informales y desenvueltos con sus lectores, muchos de 
ellos jóvenes sensatos, alienados por la culpa liberal y el pensamiento de gru-
po. Lo que le gana adeptos no es tanto la solidez de sus argumentos como la 
energía transgresora que exudan: hace que quienes lo escuchan sientan que les 
está brindando acceso a un saber prohibido –sobre jerarquías raciales, cons-
piraciones históricas y la falsedad del gobierno democrático– que la cultura 

progresista tanto se esfuerza por suprimir. 
Su enfoque aprovecha el hecho de que la 
mayoría de los estadounidenses nunca 
aprendieron a defender la democracia; 
simplemente se criaron creyendo en ella. 
Yarvin les aconseja a sus seguidores que 
eviten las batallas de la guerra cultural en 
temas como la dei (diversidad, equidad e 
inclusión) o el aborto. Es más inteligente, 
afirma, dejar que el sistema democrático 
colapse solo. Mientras tanto, los disiden-

tes deberían enfocarse en ponerse «de moda» con la construcción de una sub-
cultura reaccionaria: una contra-Catedral. Sam Kriss, escritor de izquierda 
que discutió con Yarvin, dijo que su obra resulta «halagadora para personas que 
creen que pueden cambiar el mundo solo poniendo ideas extravagantes en 
internet y yendo a fiestas decadentes en Manhattan».

Ese tipo de personas ha llegado a conocerse como la «derecha disidente», 
una constelación dispersa de creadores y aspirantes del Área del Golfo, Miami 
y Dimes Square en el pequeño barrio del Lower East Side en Nueva York. Lo 
que los acerca es la frustración con la política electoral, los aislamientos del 
covid y la censura del wokismo. La transgresión como señal de identidad ha 
sido una clave de su atractivo contracultural: en vez de consignar pronom-
bres y utilizar la nomenclatura aprobada («en situación de calle», «latinx», 
«personas involucradas en el sistema judicial» [justice-involved persons]), sus 
miembros reviven insultos como «marica» o «retardado». Dasha Nekrasova 
y Anna Khachiyan, anfitrionas del podcast Red Scare, son dos de las figuras 
más prominentes de la escena. En 2021, Thiel ayudó a financiar un festival de 
cine anti-woke en Nueva York, en el que Yarvin leyó poemas frente a una sala 
repleta. Urbit hoy alberga una revista literaria diseñada para parecerse a The 
New York Review of Books.
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«Si eres un sofisticado urbanita judío-estadounidense que quiere explorar 
ciertos temas nietzscheanos y eugenésicos, no te vas a juntar con los manifes-
tantes de antorchas que van cantando ‘los judíos no nos van a reemplazar’», 
observó el columnista Sohrab Ahmari en un ensayo del año pasado.  «No, te 
vas a acercar a la derecha disidente».

Yarvin ha emergido como el edgelord21 veterano de este círculo, al que 
comparó con la subcultura gay de San Francisco en los años 60 y con la Ge-
neración Perdida del modernismo literario: comunidades estrechamente uni-
das cuyos miembros se vinculaban en virtud de su marginación compartida. 
James Joyce, explicaba Yarvin, vendió pocos ejemplares de su Ulises, pero sus 
amigos, como Ezra Pound y T.S. Eliot, «sabían que lo que estaba haciendo 
era bueno». Lo mismo pasaba con las mentes creativas de la derecha disidente, 
cuyos esfuerzos, sentía Yarvin, fueron ignorados por la intolerante Catedral. 
En abril de este año, Yarvin le presentó a Darren Beattie –subsecretario de 
Estado interino para Diplomacia Pública– un plan para la toma del pabellón 
estadounidense de la Bienal de Venecia por parte de las «prostitutas artísticas 
de la derecha disidente».

Yarvin ha intentado convertir parte de su recién adquirido capital cultural 
en algo tangible. El año pasado regresó a Urbit como «ceo en tiempos de 
guerra», después de la renuncia de varios empleados importantes, y en febrero 
volvió a buscar fondos de Andreessen Horowitz. Según el borrador de un 
posteo de Substack no publicado, su plan más reciente es promocionar a Urbit 
como un club privado de elite, cuyos miembros, según cree, están destinados 
a convertirse en «estrellas de una nueva esfera pública: una nueva Usenet, una 
nueva Atenas digital que durará por siempre».

***

La noche antes de la asunción de Trump, llevé a Yarvin en automóvil a un 
evento de gala, el llamado «baile de coronación», en el hotel Watergate de 
Washington, dc. Lo organizaba la editorial neorreaccionaria Passage Press, 
que hacía poco había publicado su libro Gray Mirror, Fascicle i: Disturbance 
[Espejo gris, fascículo 1: Perturbación], el primero de una serie de cuatro 
volúmenes donde Yarvin delinea su visión para un nuevo régimen político. 
Las notas al pie son predominantemente códigos qr con links a páginas de 
Wikipedia sobre «Desnazificación», «L’État, c’est moi», «Presentismo (análisis 
histórico)». Mientras yo lidiaba con el hielo del asfalto, Yarvin me explicó que 
en la era isabelina las mentes más brillantes de las artes y las ciencias estaban 

21. Alguien que intenta impresionar o provocar publicando opiniones exageradas, nihilistas o 
extremistas, generalmente en internet [n. del e.].
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en la corte. Cuando le pregunté si veía un paralelo con el círculo íntimo de 
Trump, soltó una carcajada. «Uy, no», respondió. «Dios mío».

A mí, como a la mayoría de los periodistas, se me había negado la entrada 
al baile, así que me pedí una bebida en el bar del hotel. A mi lado había un 
hombre con sombrero de cowboy y un traje violeta aterciopelado: un admi-
rador de Yarvin, según resultó, llamado Alex Maxa. Tenía una empresa de 
buses de fiesta en San Francisco y en su tiempo libre creaba memes con la 
imagen de Yarvin. Dijo que lo que lo atraía de su obra era que «me hace 
sentir que tengo algo contra lo que las lumbreras de Washington no pueden 
argumentar». Quería asistir al baile, pero las entradas –cuyo precio había 
llegado a los 20.000 dólares– estaban agotadas. No mucho más tarde co-
nocí a dos amigos de Yarvin, que me alentaron, junto a otro periodista que 
estaba conmigo, a colarme confianzudamente con ellos en la fiesta. Maxa ya 
estaba adentro, tras aplicar una estrategia similar. Su mensaje de texto de-

cía: «Ja nada más me metí preguntando 
por el guardarropa». Passage Press había 
promocionado el evento como una «reu-
nión cumbre entre maga [Make Ameri-
ca Great Again] y la derecha tech». No 
era publicidad engañosa. En un salón de 
fiesta bañado de luces rosas y púrpuras 
estaban Anton, del Departamento de 

Estado, Laura Loomer, una asesora de Trump famosa por su islamofobia, 
y Jack Posobiec, que popularizó la teoría conspirativa del Pizzagate22, co-
deándose con inversores de riesgo, criptoaceleracionistas y superestrellas de 
Substack. Más temprano, mientras los invitados cenaban vieiras selladas y 
filet mignon, Steve Bannon, el principal orador del evento, había reclamado 
deportaciones en masa, la «Götterdämmerung» [ocaso de los dioses] del Esta-
do administrativo y prisión para Mark Zuckerberg. 

Hace ocho años, Mike Cernovich, de la primera generación de influencers 
de la alt-right, fue uno de los anfitriones de la fiesta inaugural conocida como 
«deplorabaile», en alusión al desafortunado comentario de Hillary Clinton en 
el que señaló que la mitad de los votantes de Trump eran una «cesta de deplo-
rables». El evento fue caótico desde todo punto de vista, plagado de periodistas 
y manifestantes. Otro de los organizadores, Tim Gionet (mejor conocido por 
su pseudónimo Baked Alaska), fue removido del equipo después de publicar 
contenido antisemita en Twitter. Ahora, en el baile de la coronación, se servía 

22. El Pizzagate fue una teoría conspirativa viral durante las elecciones presidenciales de 2016, que 
afirmaba sin fundamento que altos funcionarios del Partido Demócrata, incluida Hillary Clinton, 
operaban una red de tráfico infantil desde la pizzería Comet Ping Pong en Washington, dc [n. del e.].
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de postre «Baked Alaska», un guiño a Gionet, que en ese momento estaba en 
libertad condicional por su participación en el asalto al Capitolio del 6 de ene-
ro de 2020 (y que recibiría el perdón de Trump al día siguiente). Cernovich 
paseaba a un bebé en cochecito, asombrándose, como un padre orgulloso, 
por lo lejos que había llegado el movimiento. «¡Yo era uno de los más viejos 
de la fiesta!», tuiteó la tarde siguiente. «Derecha de verdad. Energía elevada 
y elevado coeficiente intelectual». En 2008, en su carta abierta, Yarvin había 
llamado a una vanguardia reaccionaria a que conformara un partido político 
clandestino. El baile de la coronación dejó en claro que eso ya no era necesa-
rio. Su ofuscada contraelite de redes se había convertido en el establishment.

Yarvin tenía puesto el mismo esmoquin con la misma faja color rojo brillante 
que había usado la noche anterior en una fiesta en la casa de Thiel, en la que, como 
reportó Politico, Vance lo había recibido con el saludo amistoso de «¡Ey, fascista 
reaccionario!». También se lo había puesto para su casamiento el año anterior. La 
primera esposa de Yarvin murió en 2021, a los 50 años, de una enfermedad gené-
tica del corazón. Yarvin fue al baile acompañado de su segunda mujer, Kristine 
Militello. Ex-partidaria de Bernie Sanders y aspirante a novelista, Kristine contó 
que tuvo su momento red pill durante la pandemia, después de perder su puesto 
de atención al cliente en una empresa minorista de venta de vino por internet. Su 
primer contacto con Yarvin fue por YouTube, donde vio un video suyo en el que 
criticaba la legitimidad de la Revolución Estadounidense, y luego se puso a leer 
todos sus textos. En 2022 le mandó un correo lleno de admiración, pidiéndole 
consejos para abrirse paso en la escena literaria de la derecha disidente neoyorqui-
na, y unas semanas después se juntaron a tomar algo.

A Yarvin últimamente se le dio por describirse como un «elfo oscuro» 
encargado de seducir a los «altos elfos» –las elites de los estados demócratas– 
implantando «semillas de oscura duda en sus altas mentes doradas». (En esta 
metáfora tolkiana, los conservadores de los estados republicanos son «hobbits» 
que deberían someterse al «poder absoluto» de una nueva clase gobernante, 
compuesta, por supuesto, por elfos oscuros). Pero Yarvin no siempre tuvo 
este modo tan colorido de expresarse. En 2011, al día siguiente del atentado 
en Noruega en que el terrorista de extrema derecha Anders Behring Breivik 
asesinó a 69 personas en un campamento de verano de jóvenes socialistas, 
Yarvin escribió: «Si quieres transformar Noruega en algo nuevo, necesitas que 
la clase dirigente actual se una y te siga. O al menos, necesitarás a sus hijos». 
Elogiaba a Breivik por identificar el blanco correcto («los comunistas, no los 
musulmanes»), pero condenaba sus métodos: «Violar es de betas. Seducir es 
de alfas. No masacres a los jóvenes del campamento: es mejor reclutarlos»23.

23. Mencius Moldbug: «Right-Wing Terrorism as Folk Activism» en Unqualified Reservations, 
23/7/2011.
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Los esfuerzos de reclutamiento del proprio Yarvin parecían estar funcio-
nando. Cerca de la barra del hotel tuve una charla con Stevie Miller, un estu-
diante de segundo año en la Universidad Carnegie Mellon que había empeza-
do a leer a Yarvin desde bastante chico. (Yarvin me contó que había conocido 
a varios zoomers superdotados que lo habían leído de preadolescentes porque 
su «estilo de alto coeficiente intelectual» servía de «imán para mentes brillan-
tes»). Hace dos años, Miller compartió tiempo con Yarvin en Vibecamp, un 
encuentro para nerds y aficionados a la tecnología en la parte rural de Ma-
ryland. Yarvin, que se fue antes, le pidió a Miller que lo ayudara a organizar 
su propia fiesta en Washington, que llegaría a conocerse como Vibekampf. 
Miller se convirtió luego en el primer pasante personal de Yarvin. «Mis pa-
dres, judíos liberales neoyorquinos a quienes adoro, no lo podían creer», dijo.

Una media hora después, me escoltaron fuera de la fiesta, al igual que a 
otros periodistas a lo largo de la noche. El personal de seguridad confundió a 
Maxa, mi amigo del bar, con uno de los nuestros, así que también lo expulsó, 
no sin que antes se abriera paso a la fuerza entre la gente para sacarse una foto 
con el elfo oscuro.

***

Hasta los críticos más pesimistas de Trump se sobresaltaron ante la velo-
cidad con que, en su segundo mandato, el presidente avanzó en la imposi-

ción de una autocracia, concentrando 
el poder en el Ejecutivo y, con bastante 
frecuencia, en manos de los hombres más 
ricos del planeta. Elon Musk, un ciudada-
no no electo, ha dirigido un escuadrón de 
veinteañeros en una arremetida contra el 
gobierno federal, con miles de funciona-
rios despedidos24, el cierre de la Agencia 
para Desarrollo Internacional (usaid) y la 

toma de control del sistema de pagos del Departamento del Tesoro. Mientras 
tanto, el gobierno de Trump ha lanzado un ataque contra la sociedad civil, re-
vocando la financiación de universidades, como Harvard, que considera bas-
tiones de adoctrinamiento ideológico, y castigando a los estudios de abogados 
que representaron a opositores de Trump. Expandió la maquinaria de control 
migratorio, con la deportación a Honduras de tres menores nacidos en eeuu, 
a África de un grupo de inmigrantes asiáticos y latinoamericanos y de más de 

24. Finalmente, Musk y Trump fueron protagonistas de una sonada ruptura, de consecuencias 
inciertas [n. del e.]
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200 migrantes venezolanos a una prisión salvadoreña de máxima seguridad, 
donde podrían pasar el resto de sus vidas. Los ciudadanos estadounidenses 
viven hoy con un gobierno que se arroga el derecho a desaparecerlos sin el 
debido proceso: como le dijo Trump al presidente salvadoreño Nayib Bukele 
en una reunión en la Casa Blanca, «los locales son los siguientes». Sin un 
sistema vigoroso de contrapesos, las ideas chifladas de un individuo –como 
empezar una guerra comercial incoherente que puso de cabeza la economía 
mundial– no tienen nada que las filtre. Se vuelven políticas públicas con las 
que se enriquecen su familia y sus aliados.

Desde enero pasado viene formándose una pequeña industria de internet 
dedicada a rastrear las conexiones entre la ráfaga caótica de medidas guberna-
mentales y los escritos de Yarvin. Aunque está lejos de ser el Rasputín con ac-
ceso directo al Despacho Oval que se imaginan algunos usuarios de Bluesky, 
no cuesta ver cómo algunos llegaron a esa conclusión. A principios de mayo, 
un asesor anónimo del doge le contó al Washington Post que era «un secreto 
a voces que todos los que están a cargo del diseño de políticas públicas han 
leído a Yarvin»25. Stephen Miller, jefe adjunto de gabinete del presidente, citó 
hace poco uno de sus tuits. Vance ha pedido la retirada estadounidense de 
Europa, un viejo anhelo de Yarvin. En abril de 2024, Yarvin propuso expulsar 
a todos los palestinos de la Franja de Gaza para convertirla en un resort de 
lujo. «¿Acaso alguien dijo ‘vista al mar’?», escribió en su Substack. «La nueva 
Gaza –desarrollada, por supuesto, por Jared Kushner– sería la la [Los Ánge-
les] del Mediterráneo, una ciudad chárter enteramente nueva junto al océano 
más antiguo de la humanidad, con propiedades soñadas y un gobierno abso-
lutamente perfecto, calidad Apple»26. En febrero de este año, en una conferen-
cia de prensa junto al primer ministro israelí Benjamin Netanyahu, Trump 
sorprendió a sus consejeros con una propuesta casi idéntica, que describía el 
relanzamiento de Gaza como «la Riviera de Oriente Medio».

Todas las veces que le pregunté por las resonancias entre sus textos y los 
sucesos del mundo real, Yarvin me respondió con indiferencia. Parecía verse 
a sí mismo como un conducto de la razón pura: el único misterio, para él, 
era por qué al resto le había tomado tanto tiempo darse cuenta. «Las men-
tiras se pueden inventar, pero la verdad solo puede descubrirse», me explicó. 
Estábamos en Londres, donde él asistía a la conferencia de la Alianza para 
la Ciudadanía Responsable, una organización conservadora cofundada por 
el psicólogo Jordan Peterson. (Yarvin me lo describió como «un dandi» con 
«una energía narcisista extraña que emana de él»). Viajaba acompañado por 

25. Peter Jamison y Elizabeth Dwoskin: «Curtis Yarvin Helped Inspire doge. Now He Scorns It» 
en The Washington Post, 8/5/2025.
26. Curtis Yarvin: «Gaza and the Laws of War» en Gray Mirror, Substack, 3/4/2024.
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Eduardo Giralt Brun y Alonso Esquinca Díaz, dos cineastas millennials que 
filmaban un documental sobre su vida. Tenían el objetivo de producir un 
estudio de carácter naturalista, al estilo de Grey Gardens27, en el que, en 
palabras de Brun, «la cámara está ahí solo por casualidad». No lo estaban 
logrando. Yarvin se la pasaba repitiendo los mismos monólogos, lo que sig-
nificaba que gran parte del material resultaba repetitivo. Les preocupaba, 
además, que los comentarios racistas de Yarvin espantaran al público. Una 
tarde en Londres, mientras Díaz filmaba, Yarvin posó para un retrato junto 
a lord Maurice Glasman, un teórico político posliberal al que han llamado 
el «lord maga del laborismo» por su apoyo al Brexit y su contacto sostenido 
con figuras como Steve Bannon. En cierto punto de la conversación, Yarvin 
sacó su iPhone para mostrarle a Glasman que había hackeado el chatbot 
Claude para que le hablara usando la «palabra con n»28.

Hay pensadores que envidiarían la atención que está recibiendo Yarvin. 
Pero él desestimaba su influencia como «moneda fraudulenta», ya que aún no 
produjo la revolución que desea. Volcaba su bronca contra el doge («demasia-

do adn libertario») y el plan de aranceles 
de Trump (insuficientemente mercanti-
lista). En un ensayo reciente de Substack, 
criticó la decisión de enviar agentes encu-
biertos del ice a las universidades para 
arrestar estudiantes y profesores sobre 
la base de sus comentarios políticos… 
aunque no por razones morales, sino 
porque su imagen de matones probable-

mente despertara resistencias. Sus profecías oraculares y su infinito desdén 
por la política real inspiraron un posteo viral con su rostro y el texto: «Tus 
acciones antisistema funcionan bien en la práctica. ¿Pero funcionan en la teo-
ría?». El activista conservador Christopher Rufo lo comparó con «un adoles-
cente malhumorado que insiste en que nada tiene sentido»29. Con el tiempo 
empecé a entenderlo como una encarnación reaccionaria de Ricitos de Oro, 
que no se conformaría con nada que no fuera una versión puntillosamente 
perfecta de la autocracia que tiene diseñada en la mente.

Este patente deseo de control aparece también en algunas de sus rela-
ciones. Hace no mucho estuve en Berkeley visitando a Lydia Laurenson, su 

27. Film documental de 1975 realizado por los hermanos Albert y David Maysles que muestra 
la vida de Edith Ewing Bouvier y Edith Bouvier Beale, tía y prima de Jacqueline Kennedy, en su 
mansión en ruinas de Grey Gardens [n. del e.]. 
28. Corresponde al insulto racista nigger [n. del e.].
29. «Face Off: Christopher Rufo vs. Curtis Yarvin» en im-1776, 11/4/2024, disponible en <https://
im1776.com/2024/04/11/rufo-vs-yarvin/>.
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ex-prometida. Habían empezado a salir en septiembre de 2021, luego de que 
Yarvin posteara un aviso personal en Substack explicando que recientemen-
te había perdido su «virginidad de viudo» y buscaba conocer a alguien «en 
edad fértil». Laurenson, editora y escritora freelance, le contestó el mismo día: 
«Siempre fui liberal, pero tengo un coeficiente intelectual realmente alto, 
quiero tener hijos y me da mucha curiosidad conocerte». Yarvin tuvo citas 
por Zoom con otras mujeres que respondieron a su aviso –entre ellas, Ca-
roline Ellison, la ex-novia del hoy detenido criptoemprendedor Sam Bank-
man-Fried–, pero pronto se encontró sumido en un intenso romance con 
Laurenson. Ella me contó que la premisa de su relación con Yarvin era: 
«‘Vamos a ser genios juntos y tener hijos genios’. Lo digo un poco en broma, 
pero de verdad era así».

Igual que Yarvin, Laurenson había sido una niña precoz que entró tem-
pranamente a la universidad. También había tenido un blog con seguidores 
de culto, en el que, bajo el pseudónimo de Clarisse Thorn, escribía sobre fe-
minismo prosexo, bdsm y el «arte del ligue». Yarvin y Laurenson se peleaban 
seguido, a veces sobre política. Ella se había distanciado de la izquierda, pero 
no había adoptado por completo el pensamiento neorreaccionario. Cuando 
le pregunté si alguna vez había conseguido que Yarvin cambiara de opinión 
sobre algo, me dijo que había logrado que dejara de usar la «palabra con n», al 
menos cuando ella estaba presente. (Él diría más tarde que no la usaba en el 
sentido de un «sureño propietario de plantaciones»). 

La fuente de tensiones más importante, según Laurenson, era el estilo 
autocrático que tenía Yarvin para vincularse. Cuando discutían, me con-
tó, él insistía en que ella ofreciera una justificación racional para poner fin 
a las hostilidades. Laurenson sentía que los maliciosos ataques personales 
de Yarvin reflejaban su conducta en debates públicos. «Inventa explica-
ciones que parecen razonables, pero en realidad son falsas; desacredita 
a quien señala sus manipulaciones; es como un ataque dos al alma», me 
explicó por correo, refiriéndose a la estrategia de ataque cibernético que 
consiste en sobrecargar un servidor con tráfico de múltiples fuentes. James 
Dama, un amigo de Laurenson que tuvo su propio conflicto con Yarvin, 
recordó que este «solía hacer chistes groseros sobre el peso o la apariencia 
de Lydia, y cuando nadie se reía, él se enojaba con Lydia y la acusaba de 
vanidosa». (Tanner, la primera novia de Yarvin, describió un patrón simi-
lar de insultos y exigencias).

Laurenson y Yarvin se separaron a mediados de 2022, con ella embara-
zada. Él me dijo que tal vez su necesidad de cercanía pudo haberle parecido 
a ella una actitud «controladora y sofocante», y aunque admitía su mala cos-
tumbre de hacer «chistes como alambres de púa», negó haber sido delibera-
damente cruel en algún momento de su relación. (Agregó que, luego de la 
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separación, «mi instinto natural era: voy a denigrarla en cada oportunidad 
que se me presente»… algo, señaló, que le salía «muy bien»). Un par de sema-
nas después del nacimiento de su hijo, en diciembre de ese año, Yarvin soli-
citó y consiguió la custodia compartida. El caso, en la corte de familia, sigue 
siendo conflictivo. «Los padres están en desacuerdo en casi todo», observó el 
año pasado el mediador.

Ahora que comparten un hijo pequeño, Laurenson pasa mucho tiempo 
pensando en la infancia del propio Yarvin. «Tiene una actitud del payaso de 
la clase, que busca desesperadamente llamar la atención», me dijo. Para ella, 
su adopción de una ideología provocadora parecía una especie de «compul-
sión de repetición», un mecanismo psicológico para reinterpretar el rechazo 
que sufrió de niño. Como el defensor monárquico vivo más famoso de eeuu, 
podía convencerse a sí mismo de que la gente lo rechazaba por lo bizarro de 
sus ideas, no de su personalidad. Laurenson se preguntaba si al principio no 
habría adoptado «la cosa monárquica» como una forma de ejercicio intelec-
tual, un chiste de Usenet que después, como en el mundo paralelo del cuento 
de Borges, fue adquiriendo de a poco su propia realidad. «¿Será nada más 
que encontró un lugar donde la gente lo admira y lo deja trollear todo lo que 
quiera, y ahora solo vive en ese mundo?», aventuró.

***

Durante la última década, el liberalismo fue vapuleado desde ambos lados del 
arco político. Sus críticos de izquierda ven su comedido gradualismo como 
inapropiado para las emergencias múltiples del presente: el cambio climático, la 
desigualdad, el auge de una derecha etnonacionalista. En cambio, los conser-
vadores lo pintan como un leviatán cultural que terminó pisoteando los valores 
tradicionales. En ¿Por qué ha fracasado el liberalismo? (2018), el politólogo de la 
Universidad de Notre Dame Patrick Deneen argumentó que el actual énfasis 
estadounidense en la libertad individual va en detrimento de la familia, la 
fe y la comunidad, convirtiéndonos en sujetos «cada vez más distanciados, 
autónomos e incapaces de relacionarse, repletos de derechos y definidos por 
nuestra libertad, pero también inseguros, impotentes, asustados y solos»30. 
Otros teóricos posliberales, como Adrian Vermeule, propusieron que el Estado 
restrinja ciertos derechos en favor de un «bien común» explícitamente católico.

Lo que reclama Yarvin es algo más simple y libidinalmente más satisfac-
torio: quemarlo todo de raíz y empezar de cero. Desde el ascenso del neoli-
beralismo a fines de la década de 1970, los líderes políticos abordan cada vez 
más la gobernanza como gestión corporativa, convirtiendo a los ciudadanos 

30. P. Deneen: ¿Por qué ha fracasado el liberalismo?, Rialp, Madrid, 2018, p. 21.
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en consumidores y privatizando los servicios. El resultado ha sido una mayor 
desigualdad, el debilitamiento de las redes de contención social y la percep-
ción generalizada de que la culpa de todos los males la tiene la democracia 
misma, lo que genera un apetito por el tipo de eficiencia autocrática que ahora 
ensalza Yarvin. «Un programa como el de Yarvin podría resultar seductor en 
una época de dominio neoliberal, en la que los esfuerzos por cambiar las co-
sas, ya sea el calentamiento global o la maquinaria de guerra, parecen vanos», 
me dijo la historiadora Suzanne Schneider. «Te permite reclinar la silla y que 
nada te importe un carajo, mientras otros se encargan de todo». Yarvin no 
tiene mucho que decir sobre la realización humana o sobre los humanos en 
general, que aparecen en sus textos como ovejas que hay que pastar, idiotas 
que hay que corregir o marionetas controladas por titiriteros de izquierda. 

Más allá de su talento para llamar la atención, su obra no resiste un análisis 
serio. Está plagada de silogismos espurios y argumentos manipulados retroac-
tivamente para que se correspondan con sus biliosas intuiciones. Leyó muchí-
simo, pero usa ese saber más que nada como agua para el molino de su fábula 
reaccionaria habitual: había una vez un mundo en el que la gente conocía su 
lugar y vivía en armonía, pero después vino la Ilustración, con la «mentira 
noble» del igualitarismo, y lo sumió en el caos. Yarvin critica a menudo a la 
academia por tratar la historia como una película de Marvel, llena de héroes y 
villanos demasiado simples, pero no queda claro qué sumaría decir que Napo-
león era una especie de emprendedor de startup31. (Ha respaldado teorías revi-
sionistas como la que afirma que las obras de Shakespeare en realidad fueron 
escritas por el 17o conde de Oxford, o la que sostiene que la Guerra Civil, que 
él llama Guerra de Secesión, empeoró las condiciones de vida de la población 
negra en eeuu). «Lo que tienen de bueno las fuentes primarias», según él, «es 
que a menudo basta con una para probar tu argumento»32, lo que sería toda 
una noticia para los historiadores.

Algunos de sus críticos más rigurosos se encuentran en la derecha. Rufo, 
el activista conservador, escribió que Yarvin es un «sofista» con un estilo 
de discusión hecho de «insultos infantiles, arranques de paranoia, frases 
plagadas de itálicas, digresiones inútiles, alarde bibliográfico y menciones 
de dibujos animados». Y agregó: «Cuando uno intenta ubicar qué es lo que 
en verdad piensa, no puede evitar descubrir que en el fondo no hay nada 
demasiado sustancial»33. El trato más generoso con las ideas de Yarvin ha 
venido de parte de blogueros asociados al movimiento racionalista, que 
se enorgullece de sopesar la evidencia incluso para sostener afirmaciones 

31. C. Yarvin: «Narrative and Reality in Trump 47», cit.
32. Mencius Moldbug: «An Open Letter to Open-Minded Progressives», cit.
33. «Face Off: Christopher Rufo vs Curtis Yarvin», cit.
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aparentemente descabelladas. Su formidable paciencia, sin embargo, tam-
bién empezó a agotarse. «Nunca me trató como su igual, solo como alguien 
con el cerebro lavado», dijo Scott Aaronson, un destacado especialista en com-
putación, refiriéndose a sus conversaciones con Yarvin. «Parecía creer que bas-
taba con darme a leer otro texto más sobre esclavos cantando felices o hacerme 
escuchar otro monólogo más sobre Roosevelt para que yo por fin viera la luz». 

La seriedad intelectual tal vez no sea el objetivo. Su estilo polémico ha re-
sultado útil para aquellos en la derecha que buscan justificar el resentimiento 
nerd y la voluntad de poder plutocrática. 
«El tipo no tiene una teoría coherente y 
fundamentada», me dijo Chris Murphy, 
senador demócrata de Connecticut. «Solo 
da la casualidad de que dice en voz alta lo 
que un montón de republicanos se mueren 
de ganas de escuchar». 

No es difícil adivinar el desenlace totalitario de una teoría que combina la 
veneración del poder con el desprecio por la dignidad humana: hay quienes 
lo llaman fascismo. Como los bolcheviques, su némesis ideológica, también 
Yarvin parece creer que el único obstáculo para alcanzar la utopía es la re-
ticencia a emplear todos los medios necesarios para lograrla. Declara que la 
transición a su régimen será pacífica, incluso alegre, pero en sus textos asoman 
fantasías violentas por todas partes. «A menos que el monarca esté dispuesto 
a exterminar a la nobleza o las masas, tendrá que ganarse su lealtad», escribió 
en marzo en su Substack. «No los vas a sacrificar, como a un montón de pavos 
con gripe aviar, ¿verdad?»34.

Sus convicciones extremas sobre cómo debería funcionar el mundo se exten-
dieron también a este perfil periodístico. Algunas de sus sugerencias eran intri-
gantes: lanzó la idea de armar un debate con una de sus ex-novias y me invitó 
a viajar con él a Doha para acompañarlo en una reunión con Omar bin Laden, 
uno de los hijos de Osama. Otras eran impertinentes. Un día me mandó nueve 
mensajes objetando mi uso de la palabra «extremo»: un término «peyorativo y 
hostil», explicó, que no le hacía ningún favor a mi artículo. (Antes había alar-
deado varias veces, en nuestras conversaciones grabadas, de ser más «extremo» 
que cualquier miembro del gobierno actual). Unos días después del baile de la 
coronación en el hotel Watergate, escribió a The New Yorker quejándose de que 
yo me hubiera metido a la fiesta sin el permiso de su editor; dijo que esperaba 
que el incidente no se convirtiera en un «segundo Watergate» y aludió a sí mis-
mo como «la persona más amable con los medios de todo el movimiento, ¡por 
lejos!». (Jonathan Keeperman, su editor de Passage Press y anfitrión del baile, 

34. C. Yarvin: «Barbarians and Mandarins» en Gray Mirror, Substack, 6/3/2025.
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dijo alguna vez que el Partido Republicano debería «colgar» –es decir, linchar– 
a los «prenseros», así que la vara no estaba muy alta que digamos).

Una mañana a principios de este año me desperté con 28 mensajes de 
Yarvin en los que expresaba sus inquietudes con respecto a mi técnica pe-
riodística. «El problema es que tu proceso es descuidado y siento que genera 
contenido de baja calidad, porque no es lo suficientemente confrontativo», 
escribió. «Cuando el proceso no es confrontativo no sé a qué me estoy en-
frentando». Se planteó brevemente si quizás yo era «demasiado tonta como 
para entender las ideas» o si habría sucumbido a la autocensura mental que 
George Orwell llamaba «paracrimen». Me instó a ver La vida de los otros, 
una película ganadora de un Oscar en la que se muestra la relación entre un 
dramaturgo de la República Democrática Alemana y el agente de la Stasi 
encargado de vigilarlo. El agente de la Stasi, escribió Yarvin, «puede hasta 
poner por escrito las ideas del dramaturgo ‘sin ni siquiera pensarlas’. Ni 
siquiera es que se ‘oponga’ a las ideas disidentes. Es que ni siquiera deja que 
le toquen el cerebro». En la película, luego de conectar con las opiniones del 
dramaturgo, el agente finalmente se «quiebra». Yarvin, cabe suponer, sería 
el dramaturgo.

Me dijo que, por otro lado, estaba empezando a verme como un «pnj», un 
personaje no jugador. Sugirió que me sometiera a una prueba Voight-Kampff, 
el examen ficticio que se usa en Blade Runner para distinguir a los androides 
de los humanos. Su versión consistiría en ponernos a los dos a debatir «la 
teoría de la tabula rasa» contra el «racismo» y grabar la conversación. («Con 
‘racismo’ me refiero por supuesto a la biodiversidad humana», aclaró). Cuando 
le expliqué que las pruebas a pedido no formaban parte de mi proceso de tra-
bajo, Yarvin me mandó una captura de pantalla de «Agosto 1968», el poema 
de W.H. Auden sobre la invasión soviética de Checoslovaquia para reprimir 
la Primavera de Praga:

El Ogro hará lo que hacen bien los ogros,
proezas imposibles para el Hombre.
Pero hay un premio fuera de su alcance:
el Ogro nunca logrará el Lenguaje.

Después agregó que, aunque había aceptado participar de mi artículo por-
que «no existe la mala publicidad», ahora iba a tratar de frenar la publicación.

Me impresionó el contraste entre sus mensajes y el tono frío y medido 
que él mismo les había recomendado a Thiel y otros amigos en el manejo 
de los medios. Después del artículo de TechCrunch que en 2013 identificó 
a Yarvin, Balaji Srivinasan, el emprendedor, propuso en un correo electró-
nico «mandar a todos los perros de la Ilustración oscura a doxear a algún 
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periodista vulnerable hostil». Yarvin lo disuadió. «¿Qué diría Heartiste?», 
preguntó, en alusión al artista del ligue y nacionalista blanco del blog Cha-
teau Heartiste. «Casi siempre, la respuesta alfa correcta es ‘nada’. No digas 
nada. No hagas nada».

***

Una tarde templada de fines de febrero, Yarvin y Kristine, su esposa, mane-
jaban por una ruta campestre del sur de Francia. Los acompañaban Brun y 
Díaz, los documentalistas. «¿A dónde estamos yendo, Kristine?», preguntó 
Brun desde el asiento del acompañante, girando la cámara para filmarla a ella, 
que iba atrás conmigo.

Dijo que no sabía muy bien. «La verdad es que me dice todo a último mo-
mento», explicó. «Es un poco como ser un perro. Solo sé que estoy en el auto, 
y no sé si estoy yendo a la plaza o al veterinario, y solo me entero al llegar».

«Espontaneidad», intervino Yarvin.
«Esa es una manera de llamarlo», bromeó Kristine.
Estábamos yendo a conocer a Renaud Camus, el novelista y escritor pan-

fletario de 78 años que en 2011 publicó un incendiario manifiesto sobre el 
«gran reemplazo», según el cual las elites 
liberales están detrás de una conspiración 
para reemplazar a los europeos blancos con 
migrantes de África y Oriente Medio35. La 
expresión se ha convertido desde entonces 
en una bandera para nacionalistas blancos 
en todo el mundo, desde la marcha al canto 
de «No nos reemplazarán» en Charlottesville, 
Virginia, en 2017, hasta Christchurch, Nueva 
Zelanda, donde dos años más tarde un hom-
bre publicó en internet un manifiesto con el 
mismo título que el de Camus para justificar el asesinato de 51 musulmanes.

Desde lo alto de una colina aparecieron los muros del castillo de Camus, 
el Château de Plieux. «¿Alguien sabe si tiene algún parentesco con Albert 
Camus?», preguntó Yarvin. «Creo que no es pariente de Albert, pero es un 
encantador anciano francés, gay y literato».

Brun, que es venezolano, se preguntó qué haría si Camus «tiene afuera un 
cartel de ‘No se admiten extranjeros’».

«Bueno, ¿viniste a reemplazarnos?», bromeó Kristine. Nadie respondió.
Yarvin tocó el timbre, una impresionante campana de metal junto a la 

35. R. Camus: Le Grand Remplacement suivi de Discours d’Orange, edición del autor, Plieux, 2012.
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puerta, y enseguida Pierre Jolibert, la pareja de Camus, nos hizo pasar. Ca-
mus nos esperaba arriba con una botella de champán. Con su barba blanca 
cuidadosamente recortada y su chaqueta de pana marrón, además del corbatín 
y el reloj de bolsillo dorado con cadena que completaban el conjunto, parecía un 
hombre de letras salido del siglo xix. Hablando un inglés perfecto con acento 
británico, dio la impresión de que no había tenido más remedio que comprar 
el castillo –cuya construcción se remontaba al siglo xiv– cuando su bibliote-
ca desbordó su pequeño apartamento parisino. Eso había sido 35 años atrás. 
Ahora, reconociendo las pilas de libros que empezaban a adueñarse del estudio 
cavernoso, dijo que estaba por toparse de nuevo con el mismo problema.

Entre varias copas de champán, Yarvin le lanzó una serie de preguntas, 
aunque rara vez esperaba lo suficiente como para que su anfitrión le diera una 
respuesta completa. ¿Qué pensaba Camus de Philippe Pétain? ¿De Charles 
de Gaulle? ¿De Napoleón iii? ¿De Napoleón i? ¿De Ernst Jünger? ¿De Ernst 
von Salomon? ¿De Ezra Pound? ¿De Basil Bunting? Más que una interacción, 
lo que parecía querer Yarvin –ex-campeón de trivia– era una palmada en la 
cabeza por su despliegue de erudición.

Después bajamos a almorzar –pato crujiente, quiche Lorraine, vino tinto– 
y Yarvin retomó su interrogatorio. ¿Qué opinión le valía Thomas Carlyle? 
¿Michel Houellebecq? ¿Luis xiv? ¿Qué le diría a Charles Maurras si estuviera 
vivo hoy? ¿Qué habría pensado Dostoievsky de la teoría del covid como fuga 
de laboratorio?

Camus soltaba una risita aguda cada vez que su invitado le hacía una pre-
gunta particularmente extraña, pero se quedó anonadado por su insistencia 
con Brigitte Macron, la primera dama francesa, de quien Yarvin sospechaba 
que en verdad era un varón. «Estamos lidiando con el hecho más importante 
de la historia del continente», exclamó Camus, refiriéndose al aumento de 
la inmigración no blanca en Europa. «¿Qué importa si la señora Macron es 
hombre o mujer?».

Brun les pidió que se acercaran a una ventana para poder filmarlos desde 
el exterior. Paseando la mirada por el mosaico de campos prolijamente cul-
tivados que se extendía debajo, Yarvin se refirió al «gran reemplazo» como 
«uno de los mayores crímenes» de la historia. «¿Es peor que el Holocausto? 
No lo sé. (…) Todavía no hemos visto el desenlace». Había estado bebien-
do desde su llegada y parecía visiblemente alterado. «Yo tengo tres hijos», le 
contó a Camus. «¿Acabarán alineados y marchando hacia fosas comunes?». 
Habían estado hablando de la novela apocalíptica de Jean Raspail, El desem-
barco (1973), que describe una invasión de migrantes indios que destruye las 
naciones europeas36. Ya sollozando, Yarvin agregó: «Yo quiero que mis hijos 

36. J. Raspail: El desembarco, Plaza & Janés, Barcelona, 1975.
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mueran en el siglo xxii. No quiero que tengan que pasar por alguna forma 
delirante de Holocausto poscolonial».

Después del postre, el café y un ron de Guadalupe, llegó la hora de un 
paseo vespertino. Con su bastón de madera, Camus le mostró a Yarvin el 
pueblito de Plieux. La primavera se había adelantado, un cerezo exhibía 
su temprana floración. Cuando pasaron frente a la iglesia local, Yarvin sacó su 
teléfono para mostrarle a Camus una foto del pequeño hijo que comparte con 
Laurenson. «La madre de este niño no era mi esposa», le contó en confidencia. 
Al momento siguiente estaba leyendo un poema de Konstantinos Kavafis, de 
nuevo con lágrimas en los ojos.

En un momento en que Yarvin y Camus se adelantaron, los documentalis-
tas hicieron una pausa para evaluar el trabajo del día. Brun dijo que Yarvin le 
recordaba al personaje agotador de ¿Y dónde está el piloto?, que habla tan ince-
santemente que empuja al suicidio a sus compañeros de asiento. Nos pregun-
tamos qué estaría pensando Camus de la tarde. No tardamos en enterarnos. 
«Si los intercambios intelectuales fueran intercambios comerciales –y en cierta 
medida lo son–, el volumen de mis exportaciones no llegaría a 1% del volu-
men de mi última importación», escribió Camus en su diario, que posteó en 
internet al día siguiente. «El visitante habló sin interrupciones desde que llegó 
hasta que se fue, durante cinco horas, muy rápido y muy fuerte, deteniéndose 
solo para extraños ataques de llanto, cuando habló de su difunta esposa pero 
también, más extrañamente, de ciertas situaciones políticas»37.

Ya había oscurecido cuando volvimos al château. «Muchísimas gracias por 
la hospitalidad y por el pato y el castillo», dijo Yarvin, echando un vistazo al-
rededor. «¿Cuánto costó?». Dándole un apretón cariñoso en el brazo, Kristine 
lo retó: «¡Eso no se pregunta!».

Camus le regaló algunos de sus libros como recuerdo, pero la mente 
de Yarvin ya parecía en otro lugar. Al día siguiente volaba a París para 
encontrarse con un grupo de zoomers iluminados por la red pill y con Éric 
Zemmour, polemista de extrema derecha que hace unos años fue candidato 
a presidente de Francia.

Camino al auto, Yarvin bullía de entusiasmo infantil por su desempe-
ño. Se volteó hacia mí y los documentalistas. «¿Salió bien?», nos preguntó. 
«¿Salió bien?».

37. R. Camus: Journal 2025, 21/2/2025, disponible en <www.renaud-camus.net/journal/2025/
02/21>.


