
El hombre que amaba a los perros1 –una novela sobre Ramón Mercader, quien 
asesinó a León Trotsky en México– marcó un antes y un después en la 

trayectoria literaria de Leonardo Padura, conocido hasta entonces por su serie 
de libros policiales protagonizados por Mario Conde. El impacto fue inme-
diato, pero la circulación de boca en boca amplió su lectura a un abanico de 
diferentes generaciones e ideologías políticas. Se trata de un libro que habla 
de las mayores utopías del siglo xx: la Revolución Rusa, la Guerra Civil Espa-
ñola y la Revolución Cubana, y de sus devenires trágicos, en una combinación 
de perversiones, derrotas y desvaríos. El hecho de que un libro así pudiera 
publicarse en Cuba –es más, esta obra fue decisiva para que Padura obtuviera 
el año pasado el Premio Nacional de Literatura– da cuenta de los cambios 
que transita la isla. Esta entrevista es una versión abreviada del diálogo público 
desarrollado en la Feria del Libro de Buenos Aires en abril de 2013, en el que 
Padura participó invitado por la editorial Tusquets, la Fundación El Libro y 
Nueva Sociedad. En las líneas que siguen, el escritor repasa la construcción de 
su libro, así como la nueva realidad cubana, marcada por un conjunto de refor-
mas cuyo final, como él mismo señala, es a prueba de pronósticos fáciles. No 
solo han perdido quienes apostaron a que la utopía cubana daría a luz una so-
ciedad nueva y mejor; también, quienes se apresuraron a augurar su caída.

¿Qué llevó a un autor cubano a escribir un libro como El hombre que amaba a los perros, 
en un país en el cual la figura de Trotsky era desconocida, estaba fuera de los medios y de los 
textos oficiales? Y más aún la figura de Mercader, que, aunque vivió en Cuba varios años, era 
un personaje clandestino, que empleaba un nombre falso y que nadie sabía que estaba ahí.

Uno nunca sabe de dónde salen realmente las ideas de las novelas que escribe. 
Por lo menos, yo no lo sé. A veces aparecen en los lugares más insospechados, 
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como una chispa. Por ejemplo, yo tengo una novela que aquí ha circulado muy 
poco, que se llama La novela de mi vida, que de alguna forma es el antecedente 
de El hombre que amaba a los perros porque hago toda una investigación histó-
rica para poder escribirla. Y esa novela surgió simplemente de la lectura de 
una línea de una carta de un poeta cubano de principios del siglo xix, José 
María Heredia, un poeta muy importante de la literatura cubana e hispano-
americana. En una carta que él le escribe a su tío desde el destierro –había 
estado ligado a un movimiento independentista–, le dice: «¿Cuándo acabará 
la novela de mi vida para que empiece su realidad?». Leyendo esa frase me di 
cuenta de que el propio José María Heredia consideraba que su vida era una 
novela. Y entonces pensé: ¿cómo es posible que no exista la novela de la vida 
de Heredia? Y a partir de ahí fue que decidí escribir ese libro. En el caso de El 
hombre..., creo que los orígenes fueron un poquito más complicados. Pienso 
que muchas veces el desconocimiento obligatorio induce la curiosidad, y la 
curiosidad nos lleva a tratar de conocer. Y fue lo que me pasó con el caso de 
Trotsky. En la época en la que estudiaba en la universidad y empezaba a hacer 
algunos trabajos como periodista en revistas culturales y en un periódico 
cubano, la figura de Trotsky no existía. Era la misma política que se había 
seguido en la Unión Soviética, donde Trotsky había desaparecido incluso de 
las fotos históricas en las que todo el mundo sabía que aparecía este persona-
je que había tenido una importancia crucial en la revolución de octubre. Y 
entonces dije: quiero saber por qué este personaje es tan terriblemente malo. 
Y fui a la Biblioteca Nacional a ver qué literatura había sobre él y encontré que 
existía uno de los dos tomos de su biografía, Mi vida, bastante maltratado, y 
dos libros publicados en la urss por una editorial que se llamaba Progreso, 
que publicaba libros en lenguas extranjeras. Uno de ellos se llama Trotsky el 
traidor y el otro Trotsky el renegado. Era muy clara la posición que podía existir 
respecto de la figura de Trotsky. Bueno, este traidor y renegado, que tuvo una 
importancia histórica tan grande, merece que uno trate de saber algo de él. 
Pero ¿de dónde sacar ese conocimiento? 

La primera vez que estuve en México, en el año 1989, le pedí a un amigo que 
me llevara a la casa donde Trotsky había vivido, en Coyoacán, y donde había 
sido asesinado. Ya la casa en ese momento era el Museo del Derecho de Asilo. 
Y llegué a un sitio prácticamente abandonado, polvoriento, con esos muros 
enormes que levantaron para que Trotsky se protegiera de un asesino que él 
sabía que Stalin le iba a mandar en algún momento y que finalmente fueron 
inútiles, porque el asesino entró a esa casa de una forma expedita, de una 
manera increíble. Y sentí una gran conmoción al ver aquel lugar tan remoto, 
tan protegido, tan abandonado. 
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Varios años después, también de manera fortuita, supe que Ramón Mercader 
había vivido cuatro años en Cuba y había muerto allí. Eso también fue una 
especie de conmoción, porque perfectamente, como cualquier otra persona, 

yo pude haberme cruzado en alguna ca-
lle de La Habana con él. Y si eso hubiera 
ocurrido, incluso si esa persona me hu-
biese dicho su nombre, yo hubiese segui-
do lo más campante, porque no tenía la 
menor idea de quién era Ramón Merca-
der. Y tal vez me hubiera fijado, como le 
pasa al personaje de la novela, en sus dos 
perros. Después fui conociendo algunos 

textos sobre los Procesos de Moscú, sobre la colectivización en la época de 
Stalin. Sobre todo porque empezaron a publicarse determinados documentos 
que estaban en los archivos soviéticos a partir de la desintegración de la urss. 
Recuerdo que una de las primeras nociones sobre Trotsky, todavía muy páli-
da, me llega en una publicación soviética de la época de la Perestroika. Había 
dos revistas que circulaban en Cuba: una se llamaba Novedades de Moscú y la 
otra, Sputnik. Eran parte del movimiento de la glásnost que se estaba desarro-
llando en la urss, y fueron incluso prohibidas en Cuba, porque decían, entre 
otras cosas, que había existido un personaje llamado León Trotsky. 

Y creo que la acumulación de todas estas evidencias, de alguna manera, des-
pertó esa chispa de la que surgió el interés por escribir esta novela, que fue 
bastante complicada. Fueron cinco años de trabajo. Los primeros dos de pura 
investigación, buscando libros y documentos en los lugares más insólitos. Ami-
gos de México que conseguían algún material y me lo enviaban, cuando yo 
iba a España buscaba en las librerías y, sobre todo, documentos que fueron 
surgiendo de este proceso, de la apertura de los archivos de Moscú. Así, hasta 
tener una idea de quién era el personaje y, sobre todo, de quién podría haber 
sido Ramón Mercader. Digo podría, porque Mercader era un personaje históri-
co que no había tenido historia. Y eso durante la novela me fue muy favorable, 
porque me permitió, a partir de los datos muy aislados e históricamente com-
probables sobre Mercader, crear un personaje bastante ficcionalizado, a dife-
rencia de Trotsky, sobre el que sí hay mucha información. 

¿Cómo jugó el azar en la escritura del libro? 

Yo tengo incluso el proyecto de escribir algo parecido a lo que hizo Umberto 
Eco con El nombre de la rosa. Es decir, las apostillas a mi libro. Porque hay toda 
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una serie de historias que rodean la misma escritura de la novela que no cabían 
en el libro. Había que hacer una discriminación de elementos que pudieran 
pertenecer, o no, a la novela. Y algunos de ellos están asociados a la vida de 
Mercader en Cuba. Por supuesto, él vivía con un nombre falso. Se llamaba Jai-
me Ramón López, que fue el nombre que le dieron en Moscú cuando sale de 
la cárcel de México en 1960. Vive 14 años en Moscú y en el año 1974 logra ir a 
Cuba. Me imagino que debe haber sido por un acuerdo entre ambos gobiernos. 
La esposa que él tenía, que había sido quien lo visitaba en la cárcel, era mexica-
na y se había ido a vivir con él a la urss. Pero ella no resistía la vida en Moscú, 
ni la relación con los rusos ni el frío, y constantemente insistía con buscar una 
opción. Y parece que Cuba fue la única que se les presentó. Este hombre que 
vivía en el anonimato en Cuba, con un nombre falso, por supuesto que debía 
tener relaciones con determinadas personas. Muy pocos sabían que se trataba 
de Ramón Mercader. Pero pasaron dos o tres cosas muy curiosas, que son las 
que quiero contar en ese libro. Una es, por ejemplo, que los perros de Mercader, 
estos galgos rusos, aparecen en una película cubana. Se trata de Los sobrevivien-
tes, del director más importante de Cuba, Tomás Gutiérrez Alea. Él quería hacer 
una película a partir de un relato de un escritor cubano, que cuenta la historia 
de una familia de la alta burguesía que cuando triunfa la Revolución decide 
encerrarse en una finca, con una enorme mansión, a esperar a que lo que está 
ocurriendo afuera termine y así ellos volver a su vida normal. Él estaba en el 
proceso de filmar esa película y quería que esa familia de la alta burguesía 
cubana tuviera unos perros a la altura de su poder económico y su clase. Y un 
día venía caminando por una calle muy importante de La Habana, la Quinta 
Avenida (Gutiérrez Alea disfrutaba mucho de caminar con su esposa, que era 
actriz, y hablar de sus proyectos) y de pronto vio que, en sentido contrario, ve-
nía caminando un hombre con dos perros que en cuanto los vio dijo: «Estos son 
los perros de mi familia burguesa». A partir de ahí se puso a pasear todos los 
días por esa calle hasta que se volvió a cruzar con este hombre y le dijo: «Mire, 
señor, yo soy un director de cine y quisiera utilizar a sus perros para una fil-
mación». Ramón Mercader le dijo «Bueno, déjeme ver», le dio una evasiva, pero 
quedaron en contacto. Yo me imagino que Mercader debió haber hablado con 
las personas que lo atendían en Cuba y les debe haber contado lo que ocurrió 
y que este director de cine debe haber recibido una visita en la que le dijeron 
quién era realmente este hombre. ¿Cómo se hizo este arreglo? No lo sé, pues 
cuando yo supe esta historia, Gutiérrez Alea ya había muerto. Y su esposa, 
Mirtha Ibarra, recuerda muy poco cómo fue esa historia. 

Otra historia interesante con respecto a este anonimato de Ramón Mercader y 
que es uno de los misterios más complicados en su vida, que está llena de mis-
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terios, empieza más o menos así. Es complicada. Mi padre enferma de cáncer 
de nariz y yo consigo, a través de un amigo mío que fue compañero de estudio, 
un contacto en el hospital oncológico de La Habana, y logro llegar a que el 
mejor especialista de cabeza y cuello de Cuba lo atienda. Este señor, que mu-
rió hace poco, era una persona muy culta. Él había leído La novela de mi vida, 
que le había gustado mucho, e inmediatamente hicimos buena relación. Y mi 
padre sigue vivo, con lo cual podemos decir que este hombre era un excelente 
oncólogo. El doctor Azcue, así se llamaba, me pregunta un día: «¿Qué estás 
escribiendo ahora?». Y yo le cuento que estoy armando una novela sobre el ase-
sinato de Trotsky, sobre su asesino, Ramón Mercader. Y él me dice: «Yo tengo 
una historia increíble con este personaje. Yo fui quien le diagnosticó el cáncer. 
Resulta que un día yo estaba aquí en el hospital, me llama el director y me dice 
que necesitaba que fuera a la dirección a ver a un paciente». Los pacientes ge-
neralmente se ven en las consultas. Y cuando llega ve ahí al señor, un hombre 
de sesenta y algo de años, lo examina y me cuenta que ya en el primer examen 
se da cuenta de que tiene un cáncer avanzadísimo de amígdalas. Este es el 
misterio. El doctor me dice que no se explicaba cómo este señor, que se había 
hecho revisar en varios hospitales de Cuba y en Moscú, no había tenido hasta 
entonces ningún diagnóstico. Era tan evidente que el propio Azcue comenzó 
a dudar de su capacidad y llamó a su ayudante, el doctor Cuevas. Y le dijo: 
«Cuevitas, mira a este paciente». Y apenas lo vio le dijo que era cáncer de amíg-
dalas. Entonces le ponen un tratamiento casi paliativo, porque sabían que ya 
estaba en una fase avanzadísima, que no había nada que hacer. Y este hombre 
desaparece del hospital y ellos nunca saben más. Esto pasa alrededor de marzo 
del 78. Pero ocurre que el 21 de octubre de ese año, Azcue y «Cuevitas» toman 
un avión de Aerolíneas Argentinas porque venían a un congreso de oncología 
aquí en Argentina. Y en el avión les dan un periódico argentino. Se ponen a leer 
y en la página seis o siete ven la noticia de que había muerto en Cuba el asesino 
de León Trotsky. Y cuando miran la foto, los dos se dan cuenta de que ese era 
el hombre al que le habían diagnosticado el cáncer. Evidentemente, si ese día 
no hubieran montado en ese avión ni se hubieran encontrado con un periódico 
no publicado en Cuba, hubiesen demorado muchísimo tiempo o tal vez nunca 
se hubieran dado cuenta de que a quien ellos le habían diagnosticado el cáncer 
era Ramón Mercader. 

Estas son algunas de las historias que quiero contar en este libro, porque real-
mente demuestran hasta qué punto fue secreta la estancia de Mercader en 
Cuba. Y fue tan anónima que, cuando él muere, se llevan el cadáver a la urss, 
lo entierran, y en la lápida le ponen el nombre «Ramón López». Recién en el 
año 1994 le pusieron su verdadero nombre. 
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En el libro, además de Trotsky y Mercader, usted crea un personaje llamado Iván, que le 
permite hablar de la Cuba actual. ¿Usted cree que en el caso de la recepción del libro (y quie-
ro preguntarle también cuál fue esa recepción) fue más incómoda esta recuperación de la 
historia de Mercader o la propia historia de Iván, un escritor frustrado que termina siendo, 
por sus actitudes poco enmarcadas en lo que se esperaba de un escritor entonces, corrector de 
una revista de veterinaria? Esa historia parece la veta por la cual se inserta una visión críti-
ca de la actualidad cubana. 

El personaje de Iván tiene un papel fundamental en esta novela. Yo por supues-
to quería escribir una novela sobre el asesinato de Trotsky, sobre su asesino y las 

circunstancias que rodearon este hecho 
y a estos personajes históricos. Pero no 
quería escribir una novela que reflejara 
solamente el proceso histórico con ma-
yúscula. Necesitaba que esta fuera una 
novela cubana. Que la perspectiva, que 
la vivencia cubana fuera la que recorrie-
ra toda esta historia. Necesitaba enton-
ces un personaje cubano que de alguna 
manera le diera ese sentido y trajera a mi 
experiencia personal como cubano, mi 
experiencia generacional de haber vivi-

do una época de todo este complejo proceso histórico. Por eso creo al personaje 
de Iván. Un escritor que escribe un primer libro de cuentos con cierto éxito en 
los años 70, un periodo bastante oscuro de la cultura cubana. Pero cuando escri-
be un segundo libro ya tiene problemas con distintos niveles de la censura, de 
la burocracia, y se desencanta como escritor. El miedo lo vence. Y este personaje 
de Iván es de algún modo el receptor de toda esta historia y es después quien la 
transmite a partir de un conocimiento que tiene de un personaje que se llama 
Jaime López, que se pasea con dos perros en la playa, y que le cuenta la historia 
de su supuesto amigo Ramón Mercader. 

Iván es un personaje sobre el cual tuve que trabajar mucho a la hora de poder 
concebirlo y darle una forma definitiva. Recuerdo que empecé a escribir como 
cinco o seis veces su historia. Incluso en un momento eran dos personajes, uno 
que recibía la historia y otro que la escribía. Fue muy difícil darle una historia 
definitiva a este personaje, porque a pesar de tener un componente real muy 
importante, no es en sí un personaje real; es un personaje simbólico. Yo reúno 
en él toda una experiencia generacional con respecto a lo que fue la vida en 
Cuba desde los años 70 hasta el presente. Incluso hasta su propia muerte tiene 
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un carácter simbólico. Y expresa en una buena medida lo que fue, desde el 
punto de vista humano, la experiencia de la práctica socialista en Cuba. 

Cada vez que yo terminaba una novela, decía: «Esta no se va a publicar en 
Cuba». En el caso de La novela de mi vida, no solo se publicó en Cuba sino que 
ganó el Premio de la Crítica. Pero siempre me hago esa pregunta. En el caso de 
El hombre... ni siquiera me la hice. Dije: «Esta no se publica en Cuba». La novela 
se publicó en Barcelona en el año 2009 y yo, por no ser demasiado suspicaz, 
en cuanto salió fui a ver a la directora de la editorial con la cual yo publico en 
Cuba, la Unión de Escritores, y le llevé un disco y un ejemplar de la novela. Y le 
dije: «La novela ya salió en España, la pongo en tus manos y tú tomas la deci-
sión». Y la decisión fue publicarla. Se presentó en la Feria del Libro de 2010 y lo 
que ocurrió fue terrible. Porque a diferencia de lo que ocurre aquí, que cuando 
se acaba el libro alguien va y trae otra caja más, en Cuba cuando se acaba, se 
acaba. La frase «Se acabó» nos ha perseguido durante 50 años y todo el mundo 
teme escucharla. Y ese día pasó. Se suponía que había 500, 600 ejemplares para 
la presentación, y los libreros empezaron a llevar porque sabían que después 
podían vender, se habían robado libros del almacén... porque como el libro ya 
había circulado en España, ya muchas personas lo habían podido leer o habían 
podido tener noticias de él. Y fue un acto en el que yo comencé diciendo que me 
sentía muy feliz, sobre todo porque había comprobado que me podía equivocar 
muchas veces y que me había equivocado grande esta vez pensando que el libro 
no se iba a publicar ni iba a circular en Cuba. El libro ganó el Premio de la Críti-
ca, se reeditó recientemente, en la última Feria del Libro de la Habana hicimos 
una presentación y llevamos 1.000 ejemplares que se vendieron en 40 minutos, 
y yo tuve que firmar 800 libros. Y después me dieron una plaqueta como el libro 
más vendido en menos tiempo en la Feria del Libro de La Habana. Y, para mi 
sorpresa, este libro ha sido fundamental para que me hayan dado el Premio 
Nacional de Literatura, que es el reconocimiento literario oficial más importante 
de mi país. Ningún escritor de mi generación lo había ganado. Y creo que ha sig-
nificado, de alguna forma, una evidencia de que determinados conceptos están 
cambiando en Cuba. Que se están abriendo determinados espacios, aunque no 
tan anchos como quisiéramos. Y creo que esto ha sido el resultado de una lucha 
de muchos años. Yo formo parte de una generación de escritores que empezó a 
publicar en los años 80, recién salidos de un decenio terrible en el que estuvie-
ron marginados muchísimos escritores, incluso algunos que son clásicos de la 
lengua como Virgilio Piñera o [José] Lezama Lima, que murieron en el ostracis-
mo. Hemos sido una generación que durante años ha luchado por levantar los 
niveles de tolerancia de la burocracia cubana acerca de lo que puede y debe ser 
la literatura. Y creo que de alguna manera hemos logrado algo. 
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Hablando de su generación, en Pasado perfecto [1991], el primero de la serie de Mario 
Conde, uno de los personajes, Miki Cara de Jeva, describe a esta generación, la de quienes a 
fines de los 80 tenían treinta y pico de años, como una «generación sin cara, sin lugar y sin 
cojones». Y esa es también la generación que va a tener que suceder a Fidel y Raúl Castro. 
Entonces, con una descripción así, ¿qué futuro le aguarda a Cuba?

En algún momento también dije que pertenezco a una generación en la que, 
en estos momentos, somos demasiado viejos para empezar de nuevo, pero 
demasiado jóvenes como para cruzarnos de brazos. Estamos en una situación 
muy complicada. Cuba es un país que está cambiando, fundamentalmente en 
cuanto a sus estructuras económicas, que a su vez están provocando cambios 
en estructuras sociales, aunque la esencia política del sistema se mantenga 
inalterada, por lo menos hasta ahora. De todas maneras, una suma de cam-
bios económicos y sociales puede también provocar cambios políticos.

En el momento de madurez de mi generación, cuando teníamos treinta y tan-
tos años, se produce la desaparición de la urss y empezamos a vivir lo que 
en Cuba se llamó –muy eufemísticamente– el «Periodo Especial», una crisis 
económica profundísima, en la que no había prácticamente nada. Incluso se 
decía que era posible una operación de carácter nacional que se iba a llamar 
«Opción Cero». Es decir que iba a desaparecer todo y los cubanos íbamos a 
tener que ir a vivir en el campo, a cocinar con leña y cazar gorriones para 
comer. Todo ello significó el quiebre de las posibilidades de mi generación. 
Tanto que los hijos de mi generación, los que nacen un poquitito antes del 
año 89 y principios de los 90, en una buena medida han emigrado de Cuba. 
Prefirieron no sufrir el mismo destino que sus progenitores.

Creo que a veces, como dicen, una imagen explica mejor que mil palabras. 
Que un ejemplo de la realidad explica más que teorías. Por ejemplo, yo tengo 
problemas de hernia discal y tengo un neurocirujano amigo que es el que 
me atiende cuando me duele la espalda. Ese médico, que le abre la espalda 
o la cabeza a un paciente para operar, durante varios años iba de su casa al 
hospital en bicicleta. Hacía un recorrido no tan largo, de cinco o seis kilóme-
tros. Y él me contaba que lo hacía más temprano de la hora en que necesitaba 
entrar al trabajo porque cuando llegaba al hospital se encerraba en un salón a 
esperar a que los músculos se le relajaran para poder sentirse en condiciones 
de operar. Ese médico, que por supuesto no tenía automóvil, y si lo hubiese 
tenido no hubiera podido ponerle gasolina, ganaba un salario de unos 500 o 
600 pesos. Sin embargo, una persona que trabajaba en un hotel cargando ma-
letas, recibiendo de propinas tres o cuatro dólares al día, prácticamente nada, 
ganaba diez veces más que el médico. 
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Esa imposibilidad de encontrar una solución a los problemas de la vida cotidia-
na de esta generación tiene mucho que ver con ese sentimiento que menciona-
bas. Pero además hay un elemento que creo muy importante, que es haber po-
dido descubrir, a través de lecturas o documentos que hemos ido conociendo 
en estos años, que muchas de las historias que conocemos no ocurrieron real-
mente como nos las han contado. Eso 
tuvo mucho que ver con ese sentimien-
to de desencanto. Tanto que a la litera-
tura que escribimos durante la década 
del 90 un crítico la llamó, con bastante 
acierto, la «literatura del desencanto». 

¿Qué va a pasar en el plano político con 
esta generación en el futuro? Realmen-
te no lo sé. Las especulaciones a futuro 
en el caso de Cuba suelen ser bastante 
inexactas, y no me arriesgo a tratar de 
predecir. Hay un periodista, precisa-
mente argentino, que trabaja en Estados Unidos, Andrés Oppenheimer, que es-
cribió hace 20 años un libro que se llama Los días finales de Fidel Castro2. Maneras 
de equivocarse existen muchas, pero esa fue de las grandes. Por eso creo que 
esta especulación a futuro la vamos a tener que esperar para cuando, dentro de 
dos o tres Ferias del Libro, volvamos a hablar específicamente de ese tema. 

Una de las reformas tiene que ver con las políticas migratorias, quizá una de las más importantes 
en los últimos tiempos. Hay una linda frase en Pasado perfecto sobre este tema, donde un perso-
naje dice: «Usted sabe lo que significa viajar en este país. El que viaja se siente distinto, escogido. 
Es como si rompiera la barrera del sonido». Esto tenía que ver con el hecho de que viajar era (y aún 
es) muy difícil, en muchos casos tenía que ver con viajes de incentivo dentro del Estado, había que 
tener un permiso. Ahora los cubanos han empezado a viajar más libremente. Incluso la bloguera 
Yoani Sánchez ha dado una especie de vuelta al mundo y no pasó nada. Muchos esperaban que se 
vaciara la isla o que la repercusión fuera enorme, pero al final no hizo más que repetir lo que ya 
decía desde sus columnas en El País de España. Entonces, al final, ¿no era para tanto?

Yo creo que en su momento la política migratoria cubana tuvo, si es posible 
decirlo, alguna razón de ser. Porque al comienzo de la Revolución Cubana 
empiezan a irse prácticamente todos los profesionales y eso creó un déficit 
de personal, por ejemplo en la salud pública. Y a partir de ahí entra en la 

2. Castro’s Final Hour. The Secret Story Behind the Coming Downfall of Communist Cuba, Touchstone, 
Nueva York, 1993.
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lógica de las políticas migratorias de los países socialistas. A mí siempre me 
ha parecido un sinsentido esto de que a las personas que viven en la mejor 
sociedad posible, la socialista, no se les permita salir porque se teme que no 
regresen a ella. Eso contradice la esencia misma del sistema. Si estás en el pa-
raíso, nadie quiere irse al infierno. Hay una película española, Los lunes al sol, 
donde un personaje rumano tiene un parlamento genial. Él dice: «Lo jodido 
de esta historia es que todo lo que nos dijeron del capitalismo era verdad. Y 
todo lo que nos dijeron del socialismo era mentira». Yo creo que eso explica 
un poco ese sentimiento de la gente o esa necesidad de buscar otros horizon-
tes, por razones económicas, políticas o las que fueran. 

Finalmente, en Cuba se fue distendiendo el problema de los permisos para 
poder viajar y se mantuvieron restricciones con determinadas personas o 
profesiones con las que había problemas. Ahora se abrió completamente. El 
caso de Yoani Sánchez es el más conocido, porque no le permitieron viajar 
durante varios años. Ha dado la vuelta al mundo en 80 días y, como bien di-
ces, ha dicho fuera de Cuba lo mismo que decía dentro y no pasó nada. Creo 
que lo más inteligente que ha hecho el gobierno cubano es poner el muro 
de contención en la otra acera. Porque una persona en cualquier lugar del 
mundo para viajar necesita no solo un pasaporte; también necesita una visa. 
Las visas norteamericanas para los cubanos son muy complicadas. Emigrar 
allí es complejo. Las visas españolas se han puesto más difíciles. Para el resto 

de Europa también es complicado. Hoy creo 
que hay más españoles pensando en venir a 
Cuba que al revés… A lo mejor montan un 
negocito y les va mejor, porque en España la 
cosa está bien complicada.

Eso ha demostrado que no era necesario 
coartar esa libertad esencial del individuo 
que es el derecho a vivir en el lugar que 
quiera. Yo creo que la esencia del sistema 

socialista es que exista un máximo de democracia y las personas vivan con 
un máximo de libertad. De lo contrario, no es un sistema socialista. Entonces, 
tener medidas y leyes como esas contradecía la propia esencia política y filo-
sófica del sistema.

Las reformas económicas están generando desigualdad social. Hay muchos trabajos o encuestas 
que muestran que hay voluntad de que esas reformas, que son de algún modo promercado, 
avancen, porque en muchos sentidos permiten mejorar la vida cotidiana. Pero que por otro lado 
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hay también una suerte de añoranza de un pasado en el que todos éramos iguales, donde había 
pobreza, pero también igualdad. Y en el nivel ideológico, tiempos que alguna vez usted definió 
como la «época de la credulidad feliz». Entonces, ¿cómo se combinan estos dos fenómenos? 

Hubo un momento, en los años 80, en que los cubanos podíamos vivir casi nor-
malmente bien con nuestro salario. En esa época yo era un recién graduado y 
recuerdo que con mi esposa podíamos irnos una semana a un hotel en Varade-
ro. No lo considerábamos un lujo. Había únicamente que llegar muy temprano 
al lugar donde se hacían las reservas, porque no había más lugar. Llegar muy 
temprano, a las seis de la mañana, y hacer la colita. Y entonces uno podía, en 
un hotel muy normalito pero con una playa maravillosa, pasarse una semana. 
Incluso podía ir a un restaurante con el dinero que ganaba. Eso desapareció en 
los 90. A partir de ahí, las cosas se complican muchísimo. Y una de las medidas 
que inevitablemente hubo que tomar fue permitir la circulación del dólar en 
Cuba. Hasta ese momento, la posesión de divisas era penada legalmente. Hubo 
un momento en que si por casualidad uno estaba en un lugar en el que no debía 
y un policía te paraba y tú tenías dólares en el bolsillo, podías ir preso por eso. 
Al día siguiente, si no tenías cinco dólares no podías comprar leche para tus 
hijos, porque se conseguía en el mercado negro en dólares.

Lo cierto es que ahora empieza a haber esa diferenciación de posibilidades. 
Y lo que ocurre es que muchas veces esa diferenciación no tiene que ver con 
la capacidad del individuo. El médico sigue ganando los 500 o 600 pesos por 
mes. Pero alguien que se dedica a hacer pizzas en un portal de una casa pue-
de ganar esa cifra en un día. O alguien que tiene la suerte de tener un her-
mano que lo quiere mucho, que vive en Miami y le manda 100 dólares al mes, 
recibe entonces cuatro veces lo que gana el médico. 

La existencia de dos monedas es otro problema: el peso cubano y el peso 
convertible [cuc], porque se sacó el dólar de circulación y hay que cambiarlo 
por esta moneda. Los salarios se ganan en pesos cubanos, pero más de 50% 
de la vida cotidiana se hace en pesos convertibles. Por lo tanto, hay una incon-
gruencia entre lo que las personas obtienen y lo que pueden llegar a requerir 
para sus necesidades vitales. Esa doble moneda deforma muchísimo, y creo 
que es el problema económico más complicado que tiene Cuba.

Pasando a su vida como escritor, en los últimos años la tradicional diferenciación entre los 
escritores en el exilio, que en general eran fuertemente anticastristas, y los escritores que, desde 
la isla, se debían adaptar a ciertas cosas que se esperaba de ellos, fue cambiando bastante. Usted 
en una entrevista decía: «Las autoridades cubanas me aceptan, pero no soy el escritor que 
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quisieran que fuera». Sin embargo, ganó el Premio Nacional de Literatura y está en este 
espacio en el que algunos creen que no es suficientemente crítico del gobierno cubano y otros 
que es demasiado. ¿Cómo está cambiando eso hoy la literatura?

Lo cierto es que la separación tajante que existió entre escritores del exilio y 
escritores del interior de Cuba ya no es tan marcada, tan antagónica como lo 
fue durante mucho tiempo. Uno de los escritores cubanos más importantes 
del siglo xx es, sin duda, Guillermo Cabrera Infante. En el Diccionario de la 
literatura cubana que se publicó en los 80 no aparece3. Como tampoco aparecía 
Celia Cruz en el de la música cubana, una figura emblemática. Eso comenzó 
a cambiar en los 90 y esa frontera comenzó a hacerse menos densa. También, 
creo, porque en esa década la industria cultural cubana se paraliza y salen 
hacia afuera muchos artistas. Y aunque algunos fuera de Cuba hicieron de su 
discurso político el argumento central de su obra, de la misma manera que 
otros lo hacen dentro de Cuba, ya no es el carácter esencial que distingue a 
un artista de otro.

En mi caso particular, cada vez que voy a España me encuentro con todos 
mis amigos escritores. Es una relación de muchos años y no quiero perderla 
porque yo esté dentro y ellos fuera. Igual que cuando voy a eeuu o Puerto 
Rico, donde hay una mayor cantidad de intelectuales cubanos radicados. Y 
creo que al final de esta lucha se va a llegar a la normalidad, a que cada cual 
escriba, cree y viva donde le dé la gana, donde esté mejor, donde encuentre 
su espacio.

Muchas veces le preguntan por qué usted no se fue de Cuba…

Yo no me voy de Cuba porque como escritor necesito vivir allí. Encuentro mi 
alimento literario en la sociedad cubana, en su mentalidad, su forma de ha-
blar, sus historias cotidianas. Yo creo que un artista es su contexto, es la histo-
ria que ha vivido. Hay un excelente escritor cubano radicado en España hace 
varios años, publica igual que yo en Tusquets, Abilio Estévez. Él lleva ya unos 
diez años radicado allí. Y siempre hablamos de lo difícil que le ha resultado 
sentir que podía volver a escribir a partir de la lejanía de ese contexto del cual 
dependía su literatura, a pesar de que él no escribía sobre la realidad concreta 
cubana. Es un novelista más metafórico, más centrado en la creación de mun-
dos poéticos, y sin embargo le ha costado muchísimo. Yo prefiero lidiar con 

3. Se refiere a: Instituto de Literatura y Lingüística, Academia de Ciencias de Cuba: Diccionario de 
la literatura cubana, 2 vols., Letras Cubanas, La Habana, 1980. (N. del E.)
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el que me vende la pieza del televisor más cara de lo que vale y con muchos 
problemas de la burocracia cubana, pero hacerlo en el lugar en que me siento 
en mejores condiciones espirituales para escribir mi obra. 

En El hombre que amaba a los perros hay tres escenarios que fueron también tres grandes 
utopías del siglo xx para las izquierdas: la Revolución Rusa, la Guerra Civil española y la 
Revolución Cubana. ¿Dónde queda hoy la utopía, después de reconstruir esa historia trágica?  

Creo que esta novela es, fundamentalmente, una reflexión sobre la gran per-
versión de esa utopía del siglo xx, de esa sociedad de los iguales que se pen-
saba construir. Lo triste del fracaso de la utopía socialista, de la desaparición 
de la urss –no podía dejar de desaparecer un sistema sentado sobre las bases 
del pensamiento de Stalin, que le dio la forma definitiva–, es que no hayamos 
podido encontrar o fundar una nueva utopía. Incluso en América Latina, en 
donde en los últimos diez años se ha vivido un giro hacia la izquierda, con 
gobiernos con los cuales uno puede tener determinados acuerdos o desacuer-
dos con métodos, retóricas o formas de plantear los problemas, pero que han 
tratado de recuperar cierta dignidad humana, de combatir la pobreza. Pero 
igual falta, creo yo, ese pensamiento utópico. 

A mí me pasa algo. Yo creo que la derecha siempre tiene muy claros sus ob-
jetivos. A la izquierda le cuesta mucho trabajo clarificarlos. La izquierda se 
pasa la vida peleando unos con otros y difícilmente llegando a acuerdos. Me 
parece que la crisis capitalista que está viviendo el mundo, sobre todo Eu-
ropa, demuestra que hay un modelo que ha entrado en una crisis profunda, 
de estructura, que no se sabe incluso cuál va a ser su solución. Sin embargo, 
no se ven las alternativas y eso me preocupa mucho. Creo que cualquier 
persona sensible con respecto a lo que ocurre a su alrededor no podría no 
estar de acuerdo con que el mundo necesita cambiar para mejor. Que hoy se 
está desintegrando económicamente, ecológicamente, éticamente... en mu-
chos sentidos. 

Yo hay días en los que me levanto muy pesimista, pero otros en los que me 
impongo ser optimista. Y esos días yo creo que sí vamos a encontrar alguna 
forma de que el mundo sea el lugar que nos merecemos para vivir por lo me-
nos dignamente: alimentarse normalmente, tener educación y salud públicas, 
libertad de expresión, de conocimiento… En fin, esas cosas que pueden hacer 
que la vida de todos sea mucho mejor.


