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¿Cómo narrar el narcotráfico 

en la frontera entre México y Estados 

Unidos sin apelar al crudo realismo? 

En Trabajos del reino, Yuri Herrera 

lo hace a través de una interesante 

alegoría de la vida palaciega. 

La historia está contada a modo de 

fábula, sin que pierda por ello la 

capacidad de calcar la inclemencia 

y el tenso «sonido ambiental» de la 

vida en la frontera, pero sin hacer 

mención de los lugares comunes 

relacionados con el narcotráfico. Sin 

embargo, las armas, las drogas, los 

prostíbulos y la desesperación del que 

quiere cruzar al otro lado y no puede, 

todo está sugerido de manera muy 

precisa, como si se transcribiera 

un angustioso «estado de ánimo». 

Los cuerpos■■■

Hasta donde alcance la vista llega el Rey.
Yuri Herrera

Trabajos del reino es la historia de un músico marginado que va reconstruyen-
do el mundo interior de un cartel de narcotraficantes a través de los corridos 
que compone. Buena parte de la novela transcurre dentro de los límites del 
Palacio: un territorio delimitado por «una soberbia de murallas, rejas y jardi-
nes vastísimos» dentro del cual conviven el Rey y su comitiva. Se trata de un 
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cuadrado simple y vigilado, con una plaza al centro y rodeado por una reja 
electrificada. Cada uno de los movimientos que se realizan dentro de estas 
demarcaciones está controlado. El Palacio, como bien dice el narrador, es una 
suerte de ciudad con lustre en la margen de la ciudad. Estos espacios son ran-
chos improductivos: extensiones de tierra que algún rico ha comprado y no 
explota. Tierras extensas que tienen en el centro una casa con un salón muy 
grande y muchísimas habitaciones. Se los llama «narcorranchos» porque mu-
chos narcotraficantes tienen ranchos de este tipo y porque son usados por los 
capos como una suerte de guarnición en medio del desierto.

En la novela, este espacio podría leerse fácilmente como una materialización 
del estado de excepción: una zona en la que la nuda vida y la norma son una 
misma ambigüedad1. Quien cruza sus límites abandona sus propios dere-
chos y le otorga al Rey el poder de usar el suyo de la manera que él crea opor-
tuna para la preservación de todos: «Era un rey, y a su alrededor todo cobraba 
sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parían para él; él protegía y 
regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso»2.

Los narcos reproducen las prácticas más oscuras de la monarquía. Estos 
personajes no tienen hoy en día quien los enfrente y les conteste. Como los 
monarcas, los capos del narcotráfico están rodeados por una suerte de aura 
mística que los distancia de su condición humana. En la novela de Herrera, el 
Rey no solo tiene el poder de decidir sobre la vida natural de cada uno de los 
individuos que habitan en el Palacio, aquellos que le han cedido su soberanía, 
sino que además está en la obligación de protegerlos.

El mayor de los poderes humanos es aquel que proviene del consentimiento 
de varios hombres unidos en una misma persona. Ese, según Thomas Hobbes, 
es el poder de un Estado. Esto quiere decir que tener siervos es tener poder: 
cualquier cualidad que haga que un hombre sea amado o temido por otros 
implica poder, porque esto constituye una forma de tener la asistencia y el 
servicio de varios a la vez. Tal es el caso del Rey en la novela: «Para esto ser-
vimos (…), para darle poder. A solas, ¿qué vale cualquiera de nosotros? Nada. 
Pero aquí somos fuertes, con él, con su sangre…»3.

1. «Cuando vida y política, divididas en su origen y articuladas entre sí a través de la tierra de 
nadie del estado de excepción, en el que habita la nuda vida, tienden a identificarse, toda vida se 
hace sagrada y toda política se convierte en excepción». Giorgio Agamben: Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida vol. 1 [1998], Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 188. 
2. Y. Herrera: Trabajos del reino, Periférica, Cáceres, 2010, pp. 9-10.
3. Ibíd., p. 60.
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El soberano, como hemos dicho, resguarda la integridad de la vida, y para 
poder hacerlo se ve en la necesidad de reconducirla al régimen de un cuerpo 
social constituido por todos los súbditos que delegaron en él su destino: «Sí, 

eres chilo, porque te lo permite el Rey. 
Sí, qué valiente eres, porque te inspira 
el Rey»4. Al ceder su soberanía, los habi-
tantes del Palacio dan forma a un cuer-
po social sobre el cual el Rey decide5.

No es casual que la metáfora más influ-
yente con que la política en Occidente 
representó la vida de la sociedad haya 
sido la del cuerpo. En palabras de Roberto 
Esposito, «en el cuerpo, y solo en el cuer-
po, [la vida] puede seguir siendo lo que 
es, y crecer, potenciarse, reproducirse»6. 

El cuerpo es el lugar en el que vida y muerte se advierten simultáneamente. Es 
el cuerpo el que debe combatir contra las amenazas que vienen de afuera (los 
homicidios) y las que vienen de adentro (la enfermedad, el envejecimiento). 
Según Esposito, «[el cuerpo] es el frente de resistencia, simbólico y material, 
de la vida contra la muerte»7, y el poder soberano está en la obligación de 
protegerlo. 

En Argentina, por ejemplo, durante la época de la dictadura militar, las Fuer-
zas Armadas que llevaron adelante el autoproclamado «Proceso de Reorga-
nización Nacional» construyeron una suerte de relato quirúrgico en torno del 
cuerpo social. De este modo lo plantea Ricardo Piglia:

Los militares manejaban una metáfora médica para definir su función. Ocultaban todo 
lo que estaba sucediendo, obviamente, pero, al mismo tiempo, lo decían, enmascarado, 

4. Ibíd., p. 34.
5. Hay una escena hacia el final de la novela en la que el Rey decide sobre la vida del cuerpo del 
Artista: «Escuchó que llamaba a uno de sus guardias, escuchó los pasos del guardia hasta la ca-
becera de la mesa rectangular, y entonces percibió una nada aún más reveladora. Entre el último 
paso y el Sí, señor del guardia pasó el tiempo justo para que el Rey lo condenara. Chíngate a este 
pendejo, le dijo al guardia. A eso sonaba esa nada». Ibíd., p. 110.
6. Immunitas. Protección y negación de la vida, Amorrortu, Buenos Aires-Madrid, 2005, p. 161. Y 
agrega: «Autores políticos y literarios representaron la constitución y el funcionamiento del or-
ganismo político: cada parte suya era comparada con un órgano del cuerpo humano, con todas 
las consecuencias normativas que tal correspondencia naturalmente implicaba en relación con 
la jerarquía que de este modo se establecía no solo entre el rey-cabeza y los súbditos-miembros, 
sino también entre las distintas clases y órdenes del reino». Ibíd., p. 162.
7. Ibíd., p. 161.
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con un relato sobre la cura y la enfermedad. Hablaban de la Argentina como un 
cuerpo enfermo, que tenía un tumor, una suerte de cáncer que proliferaba, que era 
la subversión, y la función de los militares era operar, ellos funcionaban de un modo 
aséptico, como médicos, más allá del bien y del mal, obedeciendo a las necesidades 
de la ciencia que exige desgarrar y mutilar para salvar. Definían la represión con 
una metafórica narrativa, asociada con la ciencia, con el ascetismo de la ciencia, pero 
a la vez aludían a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangren-
tados, mutilados.8

Haciendo uso de la misma metáfora macabra, cabe preguntarse cuál sería, en 
el reino, la posible «enfermedad», y de qué forma se presenta y desarrolla 
en la novela.

Generalmente, el colapso de un cuerpo social es causado por un mal endóge-
no; puede tratarse del envejecimiento natural o de lo que Esposito llama una 
«guerra intestina». Sin embargo, a veces el mal ataca desde afuera: una inva-
sión extranjera, un conflicto civil. En esos casos, el mal se transmite a través 
de la infiltración de un elemento contagioso no generado por el propio orga-
nismo. «De aquí la necesidad, cada vez más enfatizada –postula Esposito, y 
podemos extenderlo a lo que sucede en el Palacio–, de barreras, protecciones 
y aparatos inmunitarios tendientes a reducir, si no a eliminar, la porosidad de 
las fronteras externas contra gérmenes tóxicos contaminantes.»9 

En Trabajos del reino se presenta, por una parte, la certeza de que un enig-
mático elemento externo se ha infiltrado en el Palacio, y por otra, la de que 
este elemento es el que causa el conflicto interno que marca el declive del 
cartel. Desde el principio de la novela se advierte un peligro: hay una fiesta 
en la que el Rey debe «amarrar» una alianza con otros dos capos. Según 
la Niña, este enlace no se lleva a cabo: «Dicen que hay un chaca al que no 
le cuadró el nuevo arreglo, no sé bien, dicen que está metiendo merca a la 
plaza sin permiso del Señor»10. Desde entonces comienzan a aparecer en 
la historia elementos de violencia: el cadáver del Pocho atravesado por una 
daga curva traspasándole los oídos, el cadáver del Periodista ensangrentado 
en el medio del Palacio. Súbitamente, todo empieza a girar en torno de de-
velar quién está detrás de la figura del Traidor. ¿El Heredero? ¿El Chaca? ¿El 
Gringo? ¿La Bruja? ¿Todos a la vez? No lo sabemos. Lo único que está claro 

8. «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)» en Casa de las Américas Nº 222, 
2001, disponible en <www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistacasa/222/piglia.htm>, 
fecha de consulta: 15/1/2011.
9. Ob. cit., pp. 174-175.
10. Y. Herrera: ob. cit., p. 38.
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es que el elemento dañino proviene de afuera y que trabaja conjuntamente 
con factores internos: «El Traidor anda en tratos con los del sur, pero no 
hay manera de saber si lo hace a nombre de alguien acá»11.

Si bien es cierto que el mal es la causa que debilita el cuerpo social, tam-
bién es verdad que la enfermedad tiende a reforzarse por contraste: hay 
cuerpos que crean mecanismos autodefensivos dentro de un organismo 
enfermo. De alguna forma, la cura contra el veneno está en el veneno mis-
mo. Quizá por eso el Rey le impone al Artista la misión de infiltrarse en 
otro reino, convertirse en un mal que ataca otro cuerpo desde afuera. «El 
Artista, aunque le pesara, debía hacerse pasar por disidente y averiguar 
si alguien conspiraba desde adentro»12. ¿Cuál es el resultado? El colapso 
final del cuerpo social. Dos factores lo anuncian fatalmente: un titular en el 
periódico –«Se estrecha el cerco»– y la visita de «un puñado de uniformes 
verdes con estrellas».

El soberano es traicionado. El Rey pacta su salvación con un cuerpo ene-
migo: «Estaba ahí, en su territorio, el enemigo, uno de los enemigos, y el 

Señor se afligía como si esos no fueran de 
otro pelaje, o como si ellos fueran los que 
mandaran»13. Mientras tanto, el cuerpo 
social sufre un conflicto civil, un golpe 
de Estado. La escena que marca su última 
etapa es la daga goteando sangre sobre el 
mármol y el cadáver degollado del pavo 
real a los pies del Joyero. La imagen final 
es la fotografía en los periódicos del día si-
guiente: «se veían dos fotos en la primera 
plana: en una, el cadáver de la Bruja, mo-
teado innumerablemente de orificios de 
bala, arrojado junto al cadáver del Traidor, 

un tiro en la nuca. En la otra, el Rey en medio de cinco sardos satisfechos»14. 
Un elemento tóxico se infiltró desde afuera, pero su evolución y deterioro 
se dieron gracias a factores internos. El reino fue infectado por un mal que 
operó en función de su propia destrucción.

11. Ibíd., pp. 70-71.
12. Ibíd., p. 92.
13. Ibíd., p. 109.
14. Ibíd., p. 121.
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El lobo■■■

El Rey lo miró a los ojos y el Artista inclinó la cabeza.
Yuri Herrera

Los griegos se referían a la vida a partir de dos términos: zōé, que refiere al 
simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos; y bíos, que no es más 
que la manera en la que un individuo concibe la vida. De esta forma, la vida 
natural, la simple vida reproductiva, quedaba excluida de la vida política. En 
el mundo moderno, la vida natural es incluida en los mecanismos del poder 
estatal, y la política se convierte en biopolítica. Para Agamben, el ingreso de la 
zōé en la esfera de la polis constituye el acontecimiento decisivo de la Moder-
nidad. El resultado, ya lo sabemos, es una suerte de animalización del hombre. 
Esta condición se halla en la figura del Artista, el personaje desde cuya mirada 
se narra la historia: un hombre sumiso, poseedor de una mansa y resignada 
manera de plantarse en el mundo; una suerte de estatua viviente.

Quizá el tema central de la novela de Herrera sea la relación que se da entre 
el poder y el arte: la típica forma paternalista que ante un artista reproduce 
aquel que tiene poder, como si fuera un simple subalterno que ha de estar 
siempre a su servicio. El espíritu disminuido del Artista retrata claramente 
estas circunstancias, ya que su brío está inscrito en la opresiva relación que 
estos caracteres políticos tienen con su existencia. Así lo confirman las re-
petidas sanciones sobre él que pueblan la novela: «Los guardias lo miraron 
como a un perro que pasa. Ni abrieron la boca. (…) El guardia (…) lo empujó 
contra la muralla y lo cacheó (…) Lo arrastró para adentro (…) Por fin logró 
esquinarse a mirar sin ser obstáculo»15.

La vida del Artista se reduce a componer canciones que complazcan al soberano 
a cambio de ser miembro del reino. De esta forma, el Artista se convierte, junto 
con todos en el Palacio, en una suerte de hombre sagrado y materia viviente: 
«Están muertos. Todos ellos están muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan 
su muerte podrida con engaño pagado de sí mismo, como si cagaran diamantes. 
Sonríen los dientes pelados cual cadáveres; cual cadáveres, calculan que nada 
malo les puede pasar»16. La vida de este personaje está establecida en la pura 
vida natural y está situada dentro del bando soberano «porque está expuesta en 
todo momento a una amenaza de muerte incondicionada»17.

15. Ibíd., pp. 20-21.
16. Ibíd., p. 63.
17. G. Agamben: ob. cit., p. 233.
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A partir de estas circunstancias, podemos señalar el indudable vínculo que 
el Artista tiene con dos importantes figuras medievales: la del devotus y la del 
hombre-lobo. El primero podría definirse como aquel que consagra su propia 
vida a los dioses para salvar la de los demás: cuando el Artista obedece al 
Rey y abandona el cuerpo soberano para infiltrarse clandestinamente en un 
cuerpo enemigo, está consagrando su vida para salvar el reino y todo lo que 
él contiene. Entonces, el Artista es un devotus que ha sobrevivido, y que sigue 
llevando a cabo una vida «normal», pero que en realidad se mueve en un um-
bral que no pertenece ni al mundo de los vivos ni al mundo de los muertos: 
«es un muerto viviente o un vivo que es, de hecho, una larva»18.

El hombre-lobo, en cambio, es un monstruo híbrido, cuya condición oscila 
entre lo humano y lo animal. Su vida se sitúa en un umbral que abarca a 
la bestia y al hombre: habita ambos mundos y, al mismo tiempo, no perte-
nece a ninguno de los dos. El hombre-lobo no es tanto vida natural, como la 
culminación de lo que está entre lo humano y lo animal. Dos situaciones 
lo definen: «hombre que se transforma en lobo y lobo que se convierte en 
hombre»19.

Ambos escenarios están representados en la novela. El primero se presenta 
al principio: el Rey sale en defensa de un hombre llamado Lobo a mitad de 
una discusión en un bar. Los incidentes hacen que el personaje manifieste al 
Rey su respeto y su devoción. Hasta ese momento el personaje no ha cedido 
su soberanía. Su nombre, pertinentemente, sigue siendo Lobo. Pero una vez 
cruzadas las puertas del Palacio, el personaje pasa de contener su condición 
primaria (el Lobo) a desempeñar un oficio (el Artista). Podemos decir que en 
ese momento se origina una primera hominización del animal. El segundo 
caso se da al final de la historia: el Artista huye del reino. En el hotel donde 
se esconde tiene una revelación. Algo estalla dentro de él: una fuerza que 
aparentemente había sentido antes pero que no había sido capaz de nombrar: 
«[El Rey] no tiene imperio sobre mi vida, no acepto que me digan qué he de 
hacer»20. En ese momento, el personaje ya ha abandonado su lugar en el reino 
(el de Artista) y ha recuperado su soberanía, su nombre y su condición (Lobo). 
En este caso, el proceso es inverso y lo que se produce es una suerte de lupi-
ficación del hombre.

18. Ibíd., p. 128.
19. Ibíd., p. 137.
20. Y. Herrera: ob. cit., p. 116.
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El Rey encarna el poder soberano, 
las vidas que están bajo su potestad 
y protegidas por él son vidas sagra-
das en la medida en que sean insa-
crificables y que, al mismo tiempo, 
cualquiera pueda darles muerte sin 
cometer homicidio. Este carácter es 
propio de una figura como la del 
hombre-lobo; no solo por su condi-
ción sacrificial, sino también por-
que abarca a la bestia y al hombre, 
porque habita ambos mundos y al 
mismo tiempo no pertenece a ninguno de los dos. Dichas figuras, lamentable-
mente, siguen siendo los referentes fundamentales de las tradiciones occiden-
tales: cualquier práctica continuará siendo estéril hasta que no se conciba una 
forma de hacer política que prescinda de la estructura que asegura el cuidado 
y el control de la vida natural21. Hasta entonces, la vida solo tendrá salida a 
través de la sangre y la muerte.

La alegoría■■■

Todo el mundo cabe en este espejo.
Yuri Herrera

Trabajos del reino es una obra que no responde a las convenciones a las que los 
autores mexicanos nos tienen acostumbrados al momento de tratar los temas 
vinculados a la frontera y el narcotráfico; quizá por eso sea tan difícil circuns-
cribirla dentro de los límites de un solo género literario. Las únicas demarca-
ciones entre las cuales podríamos bordear esta novela son las de un género 
vecino de lo fantástico, la alegoría: una metáfora que permanece, aquello que 
expresa una cosa y significa otra. En la obra, esto está constituido en el reino 
como representación del Estado, en el Rey como la encarnación del jefe de ese 
Estado y en los súbditos como una figuración del pueblo.

En el libro de Herrera, el primer sentido de la alegoría desaparece; el otro, el 
doble sentido, es el único que está indicado, y va a depender de la interpre-
tación del lector, porque es él quien está en la potestad de no tener en cuenta 

21. «Las distinciones políticas tradicionales (como las de derecha e izquierda, liberalismo y to-
talitarismo, privado y público) pierden su claridad y su inteligibilidad y entran en una zona de 
indeterminación una vez que su referente fundamental ha pasado a ser la nuda vida». G. Agam-
ben: ob. cit., p. 155.
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el sentido alegórico indicado por el autor: el lector asume una posición ante 
la obra y decide sobre ella. Si bien es cierto que Trabajos del reino tiene un 
sentido alegórico irrefutable, no podemos negar que está indicado de una 
manera tremendamente sutil. No es casual que el autor haya optado, para 
contar su historia, por la forma de la fábula, justo el género que más se acerca 
a la alegoría pura: en ella, el sentido literal de las palabras tiende a borrarse 
por completo.

A nuestro juicio, esto se debe, en especial, a las operaciones de escritura a las 
que recurre el autor: todo está contado con una excesiva brevedad, hay una 
ausencia total de descripciones –excepto unas pocas estrictamente necesa-
rias– y una clara distancia con el realismo. Los capítulos de Trabajos del reino, 
como ha dicho Elena Poniatowska, son fulgurantes y «saben a pólvora». En 
toda la novela no sobra una sola palabra: se trata de una prosa justa y precisa. 
«Nada de andarse por las ramas; esta novela es concluyente y definitiva»22.

Para examinar estas marcas, elegiremos la escena de las palomas: el Palacio 
se ha habilitado para una celebración. Hay un encuentro entre el Rey y otro 
capo. Hay suficiente «pisto, perico y mujer». Los dos cabecillas pactan un 
juego: del interior de varias jaulas echan a volar unas palomas a las cuales 
deben disparar. El que mate más palomas será el ganador. La Corte entera se 
traslada a los jardines para presenciar la competencia.

Una de las claves de esta escena es la manera como se relata el momento en 
que el Artista se da cuenta de que el Rey está perdiendo y busca la forma de 
ayudarlo. Con poquísimas palabras, el autor muestra la incondicional devo-
ción con la que actúan los súbditos del Rey y sugiere un escenario fatal. Toda 
la carrera, desde que el Artista nota la ruina en la que podría caer su jefe, has-
ta que sale en su ayuda, es descrita con una contundente brevedad en la que 
se resumen los pensamientos del Artista, la solución que encuentra, la puesta 
en práctica de su recurso y la posterior reacción del jefe.

Pero lo más importante viene después: el Artista toma en un segundo unas 
cuantas palomas del costal del Rey, sin dejar que este lo vea, y las arroja al 
costal del otro capo, justo cuando este lo está mirando. El gesto hace que 
los competidores se confundan y que el Rey, al final de la contienda, se 
disculpe con el otro inventando una excusa. Este momento en el capítulo 

22. «Trabajos del reino, libro del escritor Yuri Herrera» en La Jornada, 5/12/2004, disponible en 
<www.jornada.unam.mx/2004/12/05/03aa1cul.php>, fecha de consulta: 15/1/2011.
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sugiere no solo el débil hilo del que cuelga la reputación del Rey, sino las 
complicaciones que están por desatarse y que estos hechos no hacen más 
que adelantar. El autor consigue, en apenas media página, insinuar el caos 
que se avecina, y además hace que todo suceda en una intimidad que no 
excede a ninguno de los dos capos. Al final del gesto, toda la Corte aplaude 
confundida y las cosas parecen seguir su rumbo normal. 

El efecto que genera el excesivo cuidado en la prosa es el de cierta tensión: 
cuando parece que todo se va a ir por la borda y que las cosas se les han es-
capado de las manos a los personajes, la narración da un giro muy sutil que 
vuelve a ponerlo todo bajo la misma calma rígida que nutre y sostiene la nove-
la. Las descripciones son escasas. El 
autor habla del poder, pero en lugar 
de describirlo lo representa: uno de 
los capos dispara a los pies de uno 
de sus súbditos en una acción que le 
resulta divertida, y el gesto es sufi-
ciente para demostrar hasta dónde 
puede llegar la perversidad de este 
personaje. A la par, el Rey inventa 
una excusa para evitar condenar al 
Artista por su ocurrencia con las pa-
lomas y toda la Corte asiente, lo que 
quiere decir que el «estado de ánimo» en el Palacio está concebido desde las 
palabras y los movimientos del Rey. Ambas situaciones son celebradas por el 
resto de la Corte, y eso, sin mayores descripciones, nos resulta suficiente para 
estar al tanto de la sumisión del público ante estos poderosos personajes.

En definitiva, Trabajos del reino es una novela en la que cualquier categoría 
está en tela de juicio: es difícil insistir sobre el hecho de que se trata solo de 
una alegoría, ya que ella no está indicada de manera explícita en el texto. Al 
afirmarlo, correríamos el riesgo de estar respondiendo a una simple inter-
pretación del lector: entonces no existiría ningún texto literario que no fue-
ra alegórico, pues la función primordial de la literatura es ser interpretada 
incansablemente. Lo único que podemos decir es que el sentido literal de la 
novela no se pierde nunca y que por eso la vacilación se mantiene.

Se trata de un texto que no intenta reproducir una imagen fiel de la frontera 
sino su «sonido ambiental»: la desesperación del que quiere cruzar al otro 
lado y no puede. Herrera expone el mundo de las drogas, las armas y los 

El autor habla del poder, 
pero en lugar de describirlo lo 
representa: uno de los capos 
dispara a los pies de uno 
de sus súbditos y el gesto es 
suficiente para demostrar 
hasta dónde puede llegar la 
perversidad de este personaje ■
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prostíbulos, pero no desde el ya manido realismo, sino desde las sensaciones; 
todo referido bajo una meticulosidad extraordinaria y una escritura tan árida 
como el desierto al que alude. Así lo demuestran las operaciones que hemos 
intentado exponer: la excesiva brevedad, las pocas descripciones y esa visible 
distancia con el realismo. A lo sumo, podríamos decir que estamos ante una 
novela brutal que está construida enteramente desde el lenguaje.
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