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Fotos de Cuba

LEONARDO PADURA FUENTES

ace unos dias me lleg6 un correo electrénico en el que un remitente para

mi desconocido me invitaba, junto con otras decenas de destinatarios, a
sumarme a una peculiar votacion. A alguien, creo que en un pais de Europa,
se le habia ocurrido la muy peregrina y absurda idea de llevar a «referéndum»
electrénico la seleccion de la bandera nacional mas hermosa del mundo. Quien
enviaba el mensaje comentaba que, en ese momento, la bandera cubana estaba
en el segundo lugar mundial de preferencias (j!) y que, para llegar al sitio de ho-
nor mas que merecido por nuestra bandera, resultaba necesario que todos los
cubanos radicados en todas las partes del mundo enviaran su voto —claro, por
la bandera cubana- a una determinada direccién electrénica.

Sin duda, al entusiasta remitente de aquel mensaje no parecia importarle de-
masiado que aquella votacion no tuviese pies ni cabeza; tampoco que suma-
dos los que viven en la isla y los que andan por la didspora, los cubanos no
seamos mas que unos doce, trece millones de personas; y menos atin que de
los once millones que viven en el pais, solo un pequefio por ciento tiene acce-
so a correo electrénico y un por ciento infimo a internet. Se le olvidaba tam-
bién (pienso yo) que, en una votacién tan desquiciada como la propuesta,
nada teniamos que hacer frente a chinos, rusos, norteamericanos, hindues o
brasilefios si a estos les daba por emitir su voto: para él lo tinico importante
era dejar bien claro que la bandera mas bella del mundo era la cubana, que
todos debiamos votar por ella y cerraba su mensaje con una exhortacion:
«jViva Cuba, carajo!».
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No deja de resultar curioso que medio mundo ande muy preocupado con los
«cambios» que se estdn produciendo, se deben producir o se produciran en
Cuba. La noticia de que los ciudadanos cubanos al fin pueden alojarse en los
hoteles de su pais, contratar libremente lineas de teléfonos celulares o cam-
biarse de sexo por intervenciones quirtirgicas provoca una conmocioén capaz
de robar atencion a guerras, elecciones presidenciales o desastres naturales
que afectan a cientos de millones de personas. Y es que todo, o casi todo lo
que proviene de Cuba, es noticia.

Dentro de la isla, sin embargo, muchas de esas noticias ni siquiera llegan a los
periddicos y la gente, cuando las conoce, es por la eficiente e imparable Radio
Bemba, el sistema de comunicacion alternativa, boca a boca, que los cubanos
han debido perfeccionar en estos afios gracias a que poseen el sistema de
prensa escrita, radial y televisiva mds elusivo que alguien pueda imaginar
(elusivo es solo uno de los calificativos posibles).

Pero la vida cotidiana de los cubanos es tan compleja en sus entramados, es-
ta tan llena de singularidades e incongruencias que pocas veces la prensa in-
ternacional que intenta reflejarla puede llegar a rozar sus dramaticas interio-
ridades, entre otras razones porque ni siquiera para los cubanos que vivimos
dia a dia esa realidad cotidiana resulta factible encontrar ciertas respuestas.
¢Un ejemplo? Nadie ha podido explicar, con toda exactitud, cémo es posible
que los cubanos no mueran de hambre, anden por lo general dignamente ves-
tidos, y ademas algunos de ellos inviertan miles de ddlares en la celebracién
de la fiesta de los quince afios de la nifia de la casa y muchos otros «se hagan
el santo» (iniciacion religiosa afrocubana) que les cuesta también mas de mil
doélares, cuando el salario promedio de un ciudadano de la isla anda por los
20, 25 euros mensuales (cuando es alto) y una simple botella de aceite de soya
cuesta dos de esos euros en los mercados en divisa.

(Otro ejemplo? Se dice, oficialmente, que en Cuba no hay desempleo, mas
aun, que el pais puede enorgullecerse de tener lo que se califica como «pleno
empleo». Hoy, mientras trataba de darles forma a estas notas, debi ir a la ca-
feterfa del barrio, uno de los llamados Rapidos, a comprar un paquete de ci-
garrillos —ando en una lucha agénica por dejarlo. Son apenas las once de la
mafiana y en el Rapido habia mds de diez personas bebiendo cervezas (cues-
tan un peso convertible cubano, algo asi como un délar veinte centavos) y es-
cuchando el ritmo atronador de un reguetén a cuyos compases se movian los
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dependientes. Mientras, en la calle parecia haber una manifestacién: gentes
comprando viandas en los puestos callejeros, una cola en la shoping (tienda
que solo vende en divisas) pues se acerca el Dia de los Padres, varias perso-
nas esperando autos de alquiler que cobran a diez pesos cubanos (medio d¢-
lar) el trayecto, gente hablando displicente y sonriente junto al muro de la
iglesia 0 a la sombra de un flamboyén. ;Dénde trabajan todas esas personas?
¢De donde sacan el dinero para comprar lo necesario y hasta lo suntuario?
¢Todas viven del invento, el robo y la marafia? ;Cémo puede un ser humano
resistir mas de un minuto el volumen del reguetén que se escucha en el Ra-
pido de mi barrio y en todos los Répidos, tiendas, establecimientos del pais?

José Marti, el héroe nacional cubano, apdstol de la independencia, escribi6 a
finales del siglo x1x que con la soberania de Cuba del poder espafiol e impi-
diendo el pretendido dominio norteamericano de la isla, los cubanos ibamos
a «equilibrar» el mundo. Todo el mundo, el planeta entero.

Nunca he estado seguro -y creo que ~ José Marti escribi6 a finales del
jamas lo estaré- de si se trata de siglo xix que con la soberania
una bendicién o de un castigo, pero
lo cierto es que Cuba arrastra la ca-
racteristica esencial de su despro- el mundo. Nunca he estado
porcién. Desde los mismos origenes
histéricos del pais hasta la actuali-
dad, la pequeia isla del Caribe se-
nalada por su privilegiada y pecu-  bendicién o de un castigo

liar ubicacién geografica, forjada

por la singular mezcla de sangres, culturas y religiones que se fundieron en
sus campos y villas, y escogida por la historia para estar en el centro de algu-
nos de los més trascendentes debates universales, ha debido afrontar, como
nacion, el destino de ser un espacio mas grande que su territorio, y esa con-
dicién extraordinaria ha tenido sus consecuencias.

de Cuba ibamos a «equilibrar»

seguro -y creo que jamas

lo estaré- de si se trata de una

Que Cuba, entre las vastas, ricas y muy pobladas posesiones del imperio es-
pafiol en América, haya sido considerada la joya mas preciada de la corona y
que su pérdida definitiva haya significado para la antigua metrépoli uno de
los traumas mds conmovedores y recordados en la vida e historia espafio-
la, de alguna manera indica que cierta condicion especial destacaba a la is-
la. El hecho de que La Habana llegase a ser en el siglo xviil una de las tres
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ciudades mas ricas e influyentes de la América colonial y que, ya en la centu-
ria siguiente, consiguiera el milagro de ser el territorio econémicamente mas
potente de Espafia y quebrara con ello la tipica relacién de dependencia colo-
nial (segun la tesis del historiador Manuel Moreno Fraginals), son elementos
a tener muy en cuenta.

Pero si por esos mismos afios la entonces llamada Fiel Isla de Cuba poseia en
las Cortes espafiolas un lobby politico y econémico capaz de destituir gober-
nadores generales y promover leyes beneficiosas a la isla, también era capaz
de dar a la agotada poesia espafiola autores como José Maria Heredia, padre
del romanticismo hispénico, o, a finales de siglo, al mismo José Marti y a Ju-
lian del Casal, promotores junto con Rubén Dario de la revolucion poética del
modernismo. Al mismo tiempo el pais comenzaba un sistematico y conocido
proceso de exportacion de creaciones musicales y de ejecutantes hacia Euro-
pa, Norte- y Sudamérica. En pocas palabras: se empieza a hacer evidente que
la relacién de Cuba con la Historia estaba marcada por una intensidad que
tUnicamente se puede calificar de desproporcién.

Las huellas de lo que ha significado Cuba en la historia del siglo xx son dema-
siado recientes como para que sea necesario recordarlas todas. ;Una isla del
Caribe puede ser la patria de un campeén mundial de ajedrez, como el genial
José Ratul Capablanca? ;O la tierra de una bailarina como Alicia Alonso, un
novelista como Alejo Carpentier, y del primer negro y latino en viajar al cos-
mos? Baste afiadir el hecho muy conocido de que siendo uno de los paises po-
litica, econémica, social y geograficamente mas cercanos a Estados Unidos,
Cuba patentizd, en plena Guerra Fria, el cardcter socialista de su revolucién,
fue la fruta de la discordia que estuvo a punto de desatar la Tercera Guerra
Mundial en octubre de 1962 y ha sostenido, desde aquellos afios, un diferen-
do de gran intensidad con el pais més poderoso de la Tierra. El castigo por tal
desacato cubano ha llegado al extremo de que sobre la isla se ha mantenido
por casi medio siglo un embargo politico y comercial norteamericano, mien-
tras que, por obra y gracia del lobby cubano-americano de La Florida, EEUU ha
debido soportar durante los tltimos ocho afios al presidente que, para mu-
chos, ha sido el menos popular y atinado de la historia de esa gran nacién.

IV.

Los cubanos, como el pafis, suelen ser gentes de todo o nada. En una discusion
ningtin cubano dice: «Yo opino de otra manera, yo creo que...». El cubano dice:
«Estas completamente equivocado. Yo estoy seguro de que...». La desproporcion
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nacional estd tan metida en la sangre de la gente que hace unos dias un co-
mentarista de la television, al referirse a un convenio firmado entre China y
Cuba, trataba de equilibrar las cosas
y se referia a los dos paises como «el
gigante asiatico» y «la mayor de las  los secretos de la vida del pais

Los cubanos dicen que todos

Antillas». se resumen con un verbo:

. «resolver». En Cuba resolver
Los cubanos dicen que todos los se-

cretos de la vida del pais se resumen es una filosofia, una actitud
con un verbo: «resolver». En Cubare-  ante la vida, una realidad,
solver es una filosofia, una actitud an- una religién y una teleologia
te la vida, una realidad, una religién y

una teleologia. Todo se puede resolver, que es distinto a comprar, conseguir,

obtener, merecer. Resolver es, en realidad, el arte de vivir en Cuba.

Para resolver se necesitan algunos ingredientes como: un amigo, poseer labia,
saber comprar a quien se debe comprar, tener empefio y voluntad.

Las carencias entre las que han vivido los cubanos en el medio siglo de socialis-
mo han tocado casi todas las esferas de la vida cotidiana. Pero esa vida no se ha
detenido y, para seguirle el ritmo, la gente necesita resolver cualquier cosa: comi-
da, una casa, ropa y hasta una serie infinita de necesidades intangibles que, por
carencias o determinadas leyes, no son posibles de obtener del modo directo que
establecen el mercado y la l6gica en el resto de los paises del mundo civilizado.

V.

Tal vez lo que mas les ha complicado la vida a los cubanos de las tltimas ge-
neraciones haya sido el hecho de vivir en la Historia. Durante muchos afios
cada congreso, reunion, acto, celebracion, acontecimiento que se ha produci-
do en la isla ha sido alegremente catalogado de «histérico». Por esa misma
condicién Cuba se ha proclamado el pais mas culto, el mas solidario, el mas
internacionalista, etc., del mundo.

Como es facil imaginar, vivir dentro de la Historia genera una tensién adicio-
nal a un pais donde se debe «resolver» el dia a dia con un salario oficial que
el mismo gobierno reconoce que no alcanza para vivir.

Uno de los mas grandes retos histdricos que asumio el pais fue la creacién del
llamado Hombre Nuevo, el hombre del futuro que es el presente de hoy. Sin
embargo, el gobierno cubano ha mostrado una gran preocupacion por la
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corrosiva presencia de la corrupcién en la sociedad actual: y en un pais donde
casi todo pertenece al Estado, la corrupcion vive y crece en las propias estructu-
ras estatales, entre las personas designadas y escogidas, casi siempre por sus mé-
ritos politicos, para dirigir el pais en los diversos niveles de decisién y poder.

El renacimiento de la prostitucioén es una realidad evidente en los circuitos
turisticos cubanos; las manifestaciones de violencia o de la llamada «indis-
ciplina social» recorren el pais y se manifiestan de los mas diversos modos;
la falta de educacién formal, de respeto al derecho ajeno, la falta de solida-
ridad y hasta de humanidad con los semejantes, con los animales, con la
naturaleza se repiten y se hacen visibles todos los dias; la indolencia, el can-
sancio, la busqueda del camino més corto para «resolver» son actitudes co-
tidianas de muchisima gente; el afan de «especular» (ostentar lo que se tie-
ne, aunque sea fruto del robo y del «invento») recorre el espiritu de un por
ciento notable de la juventud; dia a dia decenas, o cientos, de cubanos se
lanzan a la aventura del exilio de los mas diversos y hasta arriesgados mo-
dos. Todo eso ocurre en el mismo pais donde la gente puede pelearse por
comprar un libro o entrar a un cine, donde las funciones de ballet cldsico se
dan a teatro lleno y donde las personas pueden hablar en cualquier esqui-
na de los graves problemas del cambio climdtico en el planeta...

«La vida es mas ancha que la historia», escribié Gregorio Marafién. Y aunque
en Cuba se pueda exhibir con orgullo una larga lista de logros sociales y hu-
manos, el peso de la vida también ha arrastrado muchos suefios y nos ha en-
frentado a una realidad en la cual el Hombre Nuevo no acaba de fraguar: al
menos lo que veo con mis ojos, dia a dia, esta bastante lejos de ser demasiado
nuevo o mejor, al menos éticamente.

VL.

Luego de medio siglo de socialismo y después de haber atravesado la durisi-
ma crisis econémica de los 90 (oficialmente presentada bajo el eufemismo de
«Periodo Especial en Tiempos de Paz») Cuba parece salir de la Historia para
entrar en la Normalidad: un estadio de coherencia en el que, antes de cocinar
el pollo, se enciende el fuego, y no la histdrica resolucién de pretender coci-
nar el pollo sin fuego o, simplemente, la de comernos el pollo crudo porque
se ha decidido comer pollo, con o sin fuego.

Las muy disimiles estrategias de supervivencia practicadas por la gente le han
permitido salir viva, aunque marcada, de la dura experiencia que significé una
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crisis como la de los 90, en la que todo falt6, durante afios, y se pusieron a flo-
te las mas conmovedoras manifestaciones de solidaridad junto a las méas mez-
quinas actitudes y comportamientos ciudadanos.

Con la cercania a la realidad que se entrevé en los cambios recientemente
introducidos y los que se espera lleguen y normalicen un poco més la vida
cubana, la gente siente que la presién de la Historia y de la ancestral despropor-
cién cubana va bajando sus niveles y, a la vez, va coloreando ciertas esperan-
zas de que la vida cotidiana, esa tnica vida que tiene cada persona, sea un
poco menos ardua.

Un camino largo y lleno de sacrificios, la sostenida tensién creada por tanta
historia y desproporciéon nacional ha provocado un cansancio y un desgaste
que la gente trata de mitigar buscando la normalidad: una cerveza, un regue-
tén y un poco de evasion puede ser la exigencia de muchas personas, quizés
demasiadas personas, a las cuales ni les interesa ni les pasa por la mente la
posibilidad de cambios politicos.

VIL.

Los periodistas que me entrevistan por mi trabajo literario siempre me hacen
una misma pregunta (una interrogacién que nadie le harfa a un escritor me-
xicano, costarricense o argentino): ;cémo ve usted el futuro de Cuba? Como
aun no tengo ni nunca tendré la bola de cristal para predecir el futuro, mi res-
puesta, mas sentimental que racional, es un deseo: tiene que ser mejor, les di-
go, porque los cubanos nos merecemos un futuro mejor.
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