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I.

Hace unos días me llegó un correo electrónico en el que un remitente para
mí desconocido me invitaba, junto con otras decenas de destinatarios, a

sumarme a una peculiar votación. A alguien, creo que en un país de Europa,
se le había ocurrido la muy peregrina y absurda idea de llevar a «referéndum»
electrónico la selección de la bandera nacional más hermosa del mundo. Quien
enviaba el mensaje comentaba que, en ese momento, la bandera cubana estaba
en el segundo lugar mundial de preferencias (¡!) y que, para llegar al sitio de ho-
nor más que merecido por nuestra bandera, resultaba necesario que todos los
cubanos radicados en todas las partes del mundo enviaran su voto –claro, por
la bandera cubana– a una determinada dirección electrónica.

Sin duda, al entusiasta remitente de aquel mensaje no parecía importarle de-
masiado que aquella votación no tuviese pies ni cabeza; tampoco que suma-
dos los que viven en la isla y los que andan por la diáspora, los cubanos no
seamos más que unos doce, trece millones de personas; y menos aún que de
los once millones que viven en el país, solo un pequeño por ciento tiene acce-
so a correo electrónico y un por ciento ínfimo a internet. Se le olvidaba tam-
bién (pienso yo) que, en una votación tan desquiciada como la propuesta,
nada teníamos que hacer frente a chinos, rusos, norteamericanos, hindúes o
brasileños si a estos les daba por emitir su voto: para él lo único importante
era dejar bien claro que la bandera más bella del mundo era la cubana, que
todos debíamos votar por ella y cerraba su mensaje con una exhortación:
«¡Viva Cuba, carajo!». 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 216, 
julio-agosto de 2008, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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II.

No deja de resultar curioso que medio mundo ande muy preocupado con los
«cambios» que se están produciendo, se deben producir o se producirán en
Cuba. La noticia de que los ciudadanos cubanos al fin pueden alojarse en los
hoteles de su país, contratar libremente líneas de teléfonos celulares o cam-
biarse de sexo por intervenciones quirúrgicas provoca una conmoción capaz
de robar atención a guerras, elecciones presidenciales o desastres naturales
que afectan a cientos de millones de personas. Y es que todo, o casi todo lo
que proviene de Cuba, es noticia.

Dentro de la isla, sin embargo, muchas de esas noticias ni siquiera llegan a los
periódicos y la gente, cuando las conoce, es por la eficiente e imparable Radio
Bemba, el sistema de comunicación alternativa, boca a boca, que los cubanos
han debido perfeccionar en estos años gracias a que poseen el sistema de
prensa escrita, radial y televisiva más elusivo que alguien pueda imaginar
(elusivo es solo uno de los calificativos posibles). 

Pero la vida cotidiana de los cubanos es tan compleja en sus entramados, es-
tá tan llena de singularidades e incongruencias que pocas veces la prensa in-
ternacional que intenta reflejarla puede llegar a rozar sus dramáticas interio-
ridades, entre otras razones porque ni siquiera para los cubanos que vivimos
día a día esa realidad cotidiana resulta factible encontrar ciertas respuestas.
¿Un ejemplo? Nadie ha podido explicar, con toda exactitud, cómo es posible
que los cubanos no mueran de hambre, anden por lo general dignamente ves-
tidos, y además algunos de ellos inviertan miles de dólares en la celebración
de la fiesta de los quince años de la niña de la casa y muchos otros «se hagan
el santo» (iniciación religiosa afrocubana) que les cuesta también más de mil
dólares, cuando el salario promedio de un ciudadano de la isla anda por los
20, 25 euros mensuales (cuando es alto) y una simple botella de aceite de soya
cuesta dos de esos euros en los mercados en divisa. 

¿Otro ejemplo? Se dice, oficialmente, que en Cuba no hay desempleo, más
aún, que el país puede enorgullecerse de tener lo que se califica como «pleno
empleo». Hoy, mientras trataba de darles forma a estas notas, debí ir a la ca-
fetería del barrio, uno de los llamados Rápidos, a comprar un paquete de ci-
garrillos –ando en una lucha agónica por dejarlo. Son apenas las once de la
mañana y en el Rápido había más de diez personas bebiendo cervezas (cues-
tan un peso convertible cubano, algo así como un dólar veinte centavos) y es-
cuchando el ritmo atronador de un reguetón a cuyos compases se movían los
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dependientes. Mientras, en la calle parecía haber una manifestación: gentes
comprando viandas en los puestos callejeros, una cola en la shoping (tienda
que solo vende en divisas) pues se acerca el Día de los Padres, varias perso-
nas esperando autos de alquiler que cobran a diez pesos cubanos (medio dó-
lar) el trayecto, gente hablando displicente y sonriente junto al muro de la
iglesia o a la sombra de un flamboyán. ¿Dónde trabajan todas esas personas?
¿De dónde sacan el dinero para comprar lo necesario y hasta lo suntuario?
¿Todas viven del invento, el robo y la maraña? ¿Cómo puede un ser humano
resistir más de un minuto el volumen del reguetón que se escucha en el Rá-
pido de mi barrio y en todos los Rápidos, tiendas, establecimientos del país? 

III.

José Martí, el héroe nacional cubano, apóstol de la independencia, escribió a
finales del siglo XIX que con la soberanía de Cuba del poder español e impi-
diendo el pretendido dominio norteamericano de la isla, los cubanos íbamos
a «equilibrar» el mundo. Todo el mundo, el planeta entero.

Nunca he estado seguro –y creo que
jamás lo estaré– de si se trata de
una bendición o de un castigo, pero
lo cierto es que Cuba arrastra la ca-
racterística esencial de su despro-
porción. Desde los mismos orígenes
históricos del país hasta la actuali-
dad, la pequeña isla del Caribe se-
ñalada por su privilegiada y pecu-
liar ubicación geográfica, forjada
por la singular mezcla de sangres, culturas y religiones que se fundieron en
sus campos y villas, y escogida por la historia para estar en el centro de algu-
nos de los más trascendentes debates universales, ha debido afrontar, como
nación, el destino de ser un espacio más grande que su territorio, y esa con-
dición extraordinaria ha tenido sus consecuencias.

Que Cuba, entre las vastas, ricas y muy pobladas posesiones del imperio es-
pañol en América, haya sido considerada la joya más preciada de la corona y
que su pérdida definitiva haya significado para la antigua metrópoli uno de
los traumas más conmovedores y recordados en la vida e historia españo-
la, de alguna manera indica que cierta condición especial destacaba a la is-
la. El hecho de que La Habana llegase a ser en el siglo XVIII una de las tres
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ciudades más ricas e influyentes de la América colonial y que, ya en la centu-
ria siguiente, consiguiera el milagro de ser el territorio económicamente más
potente de España y quebrara con ello la típica relación de dependencia colo-
nial (según la tesis del historiador Manuel Moreno Fraginals), son elementos
a tener muy en cuenta. 

Pero si por esos mismos años la entonces llamada Fiel Isla de Cuba poseía en
las Cortes españolas un lobby político y económico capaz de destituir gober-
nadores generales y promover leyes beneficiosas a la isla, también era capaz
de dar a la agotada poesía española autores como José María Heredia, padre
del romanticismo hispánico, o, a finales de siglo, al mismo José Martí y a Ju-
lián del Casal, promotores junto con Rubén Darío de la revolución poética del
modernismo. Al mismo tiempo el país comenzaba un sistemático y conocido
proceso de exportación de creaciones musicales y de ejecutantes hacia Euro-
pa, Norte- y Sudamérica. En pocas palabras: se empieza a hacer evidente que
la relación de Cuba con la Historia estaba marcada por una intensidad que
únicamente se puede calificar de desproporción.

Las huellas de lo que ha significado Cuba en la historia del siglo XX son dema-
siado recientes como para que sea necesario recordarlas todas. ¿Una isla del
Caribe puede ser la patria de un campeón mundial de ajedrez, como el genial
José Raúl Capablanca? ¿O la tierra de una bailarina como Alicia Alonso, un
novelista como Alejo Carpentier, y del primer negro y latino en viajar al cos-
mos? Baste añadir el hecho muy conocido de que siendo uno de los países po-
lítica, económica, social y geográficamente más cercanos a Estados Unidos,
Cuba patentizó, en plena Guerra Fría, el carácter socialista de su revolución,
fue la fruta de la discordia que estuvo a punto de desatar la Tercera Guerra
Mundial en octubre de 1962 y ha sostenido, desde aquellos años, un diferen-
do de gran intensidad con el país más poderoso de la Tierra. El castigo por tal
desacato cubano ha llegado al extremo de que sobre la isla se ha mantenido
por casi medio siglo un embargo político y comercial norteamericano, mien-
tras que, por obra y gracia del lobby cubano-americano de La Florida, EEUU ha
debido soportar durante los últimos ocho años al presidente que, para mu-
chos, ha sido el menos popular y atinado de la historia de esa gran nación.

IV.

Los cubanos, como el país, suelen ser gentes de todo o nada. En una discusión
ningún cubano dice: «Yo opino de otra manera, yo creo que...». El cubano dice:
«Estás completamente equivocado. Yo estoy seguro de que...». La desproporción
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nacional está tan metida en la sangre de la gente que hace unos días un co-
mentarista de la televisión, al referirse a un convenio firmado entre China y
Cuba, trataba de equilibrar las cosas
y se refería a los dos países como «el
gigante asiático» y «la mayor de las
Antillas».

Los cubanos dicen que todos los se-
cretos de la vida del país se resumen
con un verbo: «resolver». En Cuba re-
solver es una filosofía, una actitud an-
te la vida, una realidad, una religión y
una teleología. Todo se puede resolver, que es distinto a comprar, conseguir,
obtener, merecer. Resolver es, en realidad, el arte de vivir en Cuba.

Para resolver se necesitan algunos ingredientes como: un amigo, poseer labia,
saber comprar a quien se debe comprar, tener empeño y voluntad. 

Las carencias entre las que han vivido los cubanos en el medio siglo de socialis-
mo han tocado casi todas las esferas de la vida cotidiana. Pero esa vida no se ha
detenido y, para seguirle el ritmo, la gente necesita resolver cualquier cosa: comi-
da, una casa, ropa y hasta una serie infinita de necesidades intangibles que, por
carencias o determinadas leyes, no son posibles de obtener del modo directo que
establecen el mercado y la lógica en el resto de los países del mundo civilizado.

V.

Tal vez lo que más les ha complicado la vida a los cubanos de las últimas ge-
neraciones haya sido el hecho de vivir en la Historia. Durante muchos años
cada congreso, reunión, acto, celebración, acontecimiento que se ha produci-
do en la isla ha sido alegremente catalogado de «histórico». Por esa misma
condición Cuba se ha proclamado el país más culto, el más solidario, el más
internacionalista, etc., del mundo.

Como es fácil imaginar, vivir dentro de la Historia genera una tensión adicio-
nal a un país donde se debe «resolver» el día a día con un salario oficial que
el mismo gobierno reconoce que no alcanza para vivir. 

Uno de los más grandes retos históricos que asumió el país fue la creación del
llamado Hombre Nuevo, el hombre del futuro que es el presente de hoy. Sin
embargo, el gobierno cubano ha mostrado una gran preocupación por la
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corrosiva presencia de la corrupción en la sociedad actual: y en un país donde
casi todo pertenece al Estado, la corrupción vive y crece en las propias estructu-
ras estatales, entre las personas designadas y escogidas, casi siempre por sus mé-
ritos políticos, para dirigir el país en los diversos niveles de decisión y poder. 

El renacimiento de la prostitución es una realidad evidente en los circuitos
turísticos cubanos; las manifestaciones de violencia o de la llamada «indis-
ciplina social» recorren el país y se manifiestan de los más diversos modos;
la falta de educación formal, de respeto al derecho ajeno, la falta de solida-
ridad y hasta de humanidad con los semejantes, con los animales, con la
naturaleza se repiten y se hacen visibles todos los días; la indolencia, el can-
sancio, la búsqueda del camino más corto para «resolver» son actitudes co-
tidianas de muchísima gente; el afán de «especular» (ostentar lo que se tie-
ne, aunque sea fruto del robo y del «invento») recorre el espíritu de un por
ciento notable de la juventud; día a día decenas, o cientos, de cubanos se
lanzan a la aventura del exilio de los más diversos y hasta arriesgados mo-
dos. Todo eso ocurre en el mismo país donde la gente puede pelearse por
comprar un libro o entrar a un cine, donde las funciones de ballet clásico se
dan a teatro lleno y donde las personas pueden hablar en cualquier esqui-
na de los graves problemas del cambio climático en el planeta... 

«La vida es más ancha que la historia», escribió Gregorio Marañón. Y aunque
en Cuba se pueda exhibir con orgullo una larga lista de logros sociales y hu-
manos, el peso de la vida también ha arrastrado muchos sueños y nos ha en-
frentado a una realidad en la cual el Hombre Nuevo no acaba de fraguar: al
menos lo que veo con mis ojos, día a día, está bastante lejos de ser demasiado
nuevo o mejor, al menos éticamente. 

VI.

Luego de medio siglo de socialismo y después de haber atravesado la durísi-
ma crisis económica de los 90 (oficialmente presentada bajo el eufemismo de
«Periodo Especial en Tiempos de Paz») Cuba parece salir de la Historia para
entrar en la Normalidad: un estadio de coherencia en el que, antes de cocinar
el pollo, se enciende el fuego, y no la histórica resolución de pretender coci-
nar el pollo sin fuego o, simplemente, la de comernos el pollo crudo porque
se ha decidido comer pollo, con o sin fuego.

Las muy disímiles estrategias de supervivencia practicadas por la gente le han
permitido salir viva, aunque marcada, de la dura experiencia que significó una
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crisis como la de los 90, en la que todo faltó, durante años, y se pusieron a flo-
te las más conmovedoras manifestaciones de solidaridad junto a las más mez-
quinas actitudes y comportamientos ciudadanos.

Con la cercanía a la realidad que se entrevé en los cambios recientemente
introducidos y los que se espera lleguen y normalicen un poco más la vida
cubana, la gente siente que la presión de la Historia y de la ancestral despropor-
ción cubana va bajando sus niveles y, a la vez, va coloreando ciertas esperan-
zas de que la vida cotidiana, esa única vida que tiene cada persona, sea un
poco menos ardua.

Un camino largo y lleno de sacrificios, la sostenida tensión creada por tanta
historia y desproporción nacional ha provocado un cansancio y un desgaste
que la gente trata de mitigar buscando la normalidad: una cerveza, un regue-
tón y un poco de evasión puede ser la exigencia de muchas personas, quizás
demasiadas personas, a las cuales ni les interesa ni les pasa por la mente la
posibilidad de cambios políticos. 

VII.

Los periodistas que me entrevistan por mi trabajo literario siempre me hacen
una misma pregunta (una interrogación que nadie le haría a un escritor me-
xicano, costarricense o argentino): ¿cómo ve usted el futuro de Cuba? Como
aún no tengo ni nunca tendré la bola de cristal para predecir el futuro, mi res-
puesta, más sentimental que racional, es un deseo: tiene que ser mejor, les di-
go, porque los cubanos nos merecemos un futuro mejor.
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