
Imaginemos que o México fosse governado por uma ditadura que tivesse 
assassinado 140.000 pessoas nos últimos 15 anos. Que o país estivesse sob 

um regime que praticasse tortura, sequestro e extorsão de forma sistemáti-
ca. Que exibisse suas vítimas em praças públicas, as enforcasse em pontes, 
as abandonasse em caminhonetes, desnudas, amordaçadas, mutiladas. Que 
armazenasse em seus necrotérios aproximadamente 16.000 corpos sem iden-
tificação. E que fizesse desaparecer dezenas de milhares de seus cidadãos 
enterrando-os em covas comuns ou dissolvendo-os em barris de ácido.

Isso seria obviamente um horror, uma situação intolerável, um escândalo 
mundial. Felizmente, não é esse o caso. Desde 2000, o México é regido por 
uma democracia. Uma democracia deficiente e decepcionante, mas uma de-
mocracia em última análise. Infelizmente, os números e casos de violência 
são reais. Não são números e casos de um governo ditatorial, mas de uma 
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guerra civil econômica (não política) que descrevemos habitualmente como 
«guerra contra as drogas» ou «narcoviolência».

Nas últimas duas décadas do século  xx, o México transitou lenta e pacifi-
camente rumo a uma democracia, após 70  anos de hegemonia do Partido 
Revolucionário Institucional (pri). E, na primeira década do século xxi, o país 
caiu vertiginosamente em uma guerra civil. Não se trata de uma guerra pelo 
Estado ou em nome de uma ideologia. A guerra mexicana é uma das chama-
das «novas» guerras civis, conflagrada na busca por ganhos materiais, e não 
por razões políticas. É uma guerra que engloba várias guerras em si mesma. 
Uma guerra opaca na qual convivem, se misturam e se reforçam a violência 
criminosa de empresas privadas ilegais e a de agentes do Estado; a violên-
cia entre organizações criminosas e dentro delas; a violência exercida contra 
combatentes e contra a população civil. Diante da vertiginosa escalada de 
atrocidades organizadas, a maioria dos cidadãos mexicanos tem reagido com 
uma combinação de espanto e indiferença. Tem tido uma reação semelhante 
à que temos habitualmente quando vemos notícias terríveis no plano interna-
cional: elas talvez nos espantem, entristeçam ou enfureçam por um momen-
to, mas nada além disso. Salvo de maneira excepcional, essas notícias não nos 
fazem levantar do sofá diante do televisor. Elas não nos empurram ao espaço 
público nem à ação política.

Nas «democracias violentas»1 da América Latina, temos visto os cidadãos 
responderem de muitas maneiras à violência e à injustiça que os rodeiam, 
desde o êxodo centro-americano até o «voto pela ordem» (sobrepujando os 
limites legais) nas eleições presidenciais brasileiras de 20182. No entanto, a 
paralisia dos cidadãos mexicanos diante da violência criminosa não parece 
ser um fenômeno excepcional; ao contrário, parece ser uma atitude bastante 
comum e que expressa uma profunda contradição nas democracias dilace-
radas pela violência do crime. Por um lado, os cidadãos são atores funda-
mentais, imprescindíveis, de qualquer solução para a violência endêmica. Em 
um regime democrático, os cidadãos fazem a diferença, e talvez sejam ainda 
mais importantes em uma democracia vitimada pela violência organizada. 
Por outro, as condições estruturais de uma guerra civil tornam muito difícil 
que eles se mobilizem. A opacidade da violência, sua ambiguidade moral e a 
brutal assimetria de poder entre grupos armados e a população civil criam 

1. Enrique Desmond Arias e Daniel M. Goldstein (orgs.): Violent Democracies in Latin America, 
Duke up, Durham, 2010.
2. Ver Thomas Pepinsky: «Southeast Asia: Voting against Disorder» em Journal of Democracy 
vol. 28 No 2, 4/2017.
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enormes obstáculos para o envolvimento dos cidadãos. A construção do Esta-
do de direito exige que os cidadãos se mobilizem, mas a violência organizada 
tende a paralisá-los.

■ ■ A relevância da opinião pública

Em um contexto de violenta concorrência entre grupos armados ilegais, em 
uma situação na qual a tortura, a morte organizada e o desaparecimento de 
pessoas ocorrem às dezenas de milhares, por que deveríamos pensar que os ci-
dadãos comuns podem ter alguma ingerência sobre o curso dos acontecimen-
tos? Que diferença eles podem fazer? Em que incidem suas atitudes e ações? 
Por que deveríamos pensar que a opinião pública importa? Por que vale a pena 
estudá-la? Segundo um ditado africano, na guerra a população civil é como o 
pasto sob os pés de elefantes em luta. Mas não completamente. Os elefantes 
não estão por toda parte. E mesmo onde estejam, pastando ou lutando, os civis 
contam com recursos de mobilização e resistência civil que não possuem em 
um contexto ditatorial. Eles gozam de direitos políticos e liberdades civis; têm 
acesso ao espaço público, podem votar, militar em partidos e associações civis, 
manifestar-se nas ruas e levantar a voz. Certamente, tudo isso pode ocorrer 
submetido a restrições, mas também com certas margens de ação. Mesmo sob 
a sombra da violência do crime organizado, os cidadãos comuns possuem três 
vias principais de influência:

a) A opinião pública pode influenciar a discussão pública e as políticas públicas. No 
México, diante da escalada da «narcoviolência», temos falado muito sobre 
falhas do Estado e do governo, mas pouco sobre as falhas da democracia. Con-

tudo, o simples fato de a «guerra total contra 
o crime organizado» não ter sido um tema de 
destaque nas eleições presidenciais de 2006 
antes de seu lançamento oficial e tampouco 
em 2012, mesmo 60.000   mortos depois, é 
preciso considerar um fracasso maior da de-
mocracia. Quando falha a democracia, mui-

tos atores estão falhando: o governo e a oposição, os partidos políticos, os 
meios de comunicação e a sociedade civil. Em uma democracia, supõe-se que 
todos esses atores devem responder às preferências e reivindicações dos 
cidadãos. Em última instância, são os cidadãos que podem sancionar e corri-
gir as falhas democráticas.

b) A opinião pública pode influenciar o crime organizado. A ideia convencional se-
gundo a qual os grupos armados dependem da população civil para obterem 
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«os recursos necessários para construir uma organização» não se aplica para 
os cartéis da droga3. Os cartéis não necessitam que a população civil lhes 
forneça teto e alimentação. Eles compram seus produtos no supermercado e 
adquirem suas casas de alguma empresa imobiliária. Mas eles precisam de 
duas coisas: pessoas e silêncio. Necessitam recrutar gente para ocupar todos 
os postos necessários na divisão do trabalho criminoso e necessitam que os 
cidadãos civis, quando tomem conhecimento de fatos criminosos, não os de-
nunciem às autoridades ou à imprensa. Quase inevitavelmente, as opiniões 
que os cidadãos tenham sobre os atores criminosos afetam tanto a facilidade 
para arregimentar pessoas como a probabilidade de que ocorram denúncias.

c) A opinião pública pode afetar a sociedade civil organizada. Diante do enorme fracas-
so do Estado em proteger seus cidadãos de seus próprios cidadãos (e de si mes-
mo), nos últimos anos familiares de vítimas da violência vêm formando diversos 
movimentos de protesto em diversos pontos do país. É muito provável que a 
opinião pública exerça efeitos significativos tanto sobre os esforços e as capacida-
des de mobilização das associações de vítimas quanto sobre a sensibilidade de 
políticos e funcionários públicos de alto escalão para suas reivindicações.

Tudo isso é um rosário de belas possibilidades. Contudo, não é fácil que o 
potencial de intervenção cidadã se materialize. No México, as tendências de 
violência endêmica que prevalecem nesses últimos anos têm sido a norma-
lização da violência e a passividade dos cidadãos diante dela. Os episódios 
de mobilização de cidadãos a favor das vítimas, embora impressionantes e 
comoventes, foram passageiros. É preciso entender, no entanto, que os im-
perativos morais e políticos de solidariedade cidadã enfrentam obstáculos 
muito poderosos que a inibem na prática.

■ ■ A normalização da violência

A escalada da violência organizada nos últimos dez anos pegou o país de 
surpresa. O México parecia se encaminhar para uma normalidade democrá-
tica, mas o declínio à normalidade criminosa foi vertiginoso. Diante da di-
fusão aterrorizante da violência extrema, podemos constatar que a resposta 
que prevalece tem sido a normalização. Muito rapidamente, tanto o governo 
como a sociedade deixaram de se surpreender.

O governo de Felipe Calderón (2006-2012), ao ver o país explodir em suas 
mãos, declarou um tipo de estado de emergência nacional ao mesmo tempo 

3. Jeremy M. Weinstein: Inside Rebellion: The Politics of Insurgent Violence, Cambridge up, Cambridge, 
2006, p. 339.
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em que tratava de dar tranquilidade aos cidadãos em geral. Essencialmente, 
o governo descrevia a violência como conflito entre grupos criminosos rivais 
que se matavam entre si. As heroicas forças de segurança se encarregariam 
de salvar a pátria desses criminosos. As pessoas decentes, ou simplesmente 
as pessoas – os cidadãos, o povo, o país, nossa sociedade, as comunidades, as 
famílias mexicanas –, não precisariam fazer nada nem teriam nada a temer4.

O governo de Enrique Peña Nieto (2012-2018) substituiu o discurso da ne-
gação pela negação pura e simples. Em lugar de dizer «temos um grande 
problema, mas não se preocupem, pois é um assunto entre pessoas más que 
nós, as pessoas boas, resolveremos», o governo dizia essencialmente: «temos 
um problema, mas não é preciso se alarmar tanto, pois há necessidades mais 
importantes a atender». Em lugar de externalizar a violência como assunto 
de criminosos simbolicamente expulsos da nação, o novo governo tentava 
minimizar a violência. As fórmulas eram diversas: a violência é pior em outros 
países, sempre existiu, afeta somente algumas partes do território nacional, 
está se reduzindo. A mensagem aos cidadãos era a mesma do governo ante-
rior: vocês podem ficar tranquilos, pois nós nos encarregamos disso.

Durante esses anos, enquanto a violência crescia, havia muitos sinais de sua 
normalização também no âmbito individual. Com rapidez osmótica e uma 
agilidade que às vezes parecia festejar a transgressão de todos os limites civi-
lizatórios, a linguagem cotidiana foi um lugar privilegiado de normalização 
da violência. No México, foram mobilizados muitos recursos linguísticos para 
transformar o horror extraordinário em um fato trivial. Foi sendo adotada a 
própria linguagem do mundo do crime para descrever seus atores (el cartel, 
el capo, el sicario, el halcón, la mula, el pozolero), os atos criminosos (la ejecución, el 
levantamiento, el cobro de piso), os dispositivos criminosos (la casa de seguridad, 
el cuerno de chivo) e as vítimas da violência (los descabezados, colgados, encobijados, 
encajuelados, enteipados)5. Absorvendo esse universo de eufemismos e falsos 

4. F. Calderón Hinojosa: «Sexto informe de gobierno», Cidade do México, 3/9/2012.
5. Embora alguns desses termos tenham tradução direta e com sentido semelhante no contexto bra-
sileiro, há outros que, por falta de correlatos no português, perderiam a intensidade que possuem 
em seu contexto local se fossem traduzidos. Sendo assim, optou-se por manter todos os termos 
como são mencionados pelo autor no artigo original e incluir nesta nota uma tradução ou explica-
ção sucinta de seu significado. Cartel: organização criminosa, cartel de drogas; capo: chefe de cartel 
de drogas; sicario: assassino de aluguel, sicário; halcón: vigia; mula: pessoa que transporta drogas 
em pequenas quantidades; pozolero: encarregado de dissolver cadáveres em ácido; ejecución: execu-
ção, assassinato; levantamiento: sequestro; cobro de piso: espécie de tributo ilegal cobrado por meio 
da extorsão de moradores e comerciantes de uma região dominada por um cartel de drogas; casa 
de seguridad: local utilizado para armazenar drogas, armas, dinheiro e outros artigos relacionados 
com a atividade do tráfico de drogas; cuerno de chivo: fuzil ak-47; descabezados: decapitados; colgados: 
enforcados; encobijados: cadáveres embalados em cobertores; encajuelados: cadáveres abandonados 
em porta-malas de carros; enteipados: amordaçados com fita adesiva [n. do t.].
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tecnicismos, criou-se um mundo onde a violência é um fenômeno delimitado, 
compreensível e esperável. A ampla categoria dos «narcotraficantes» e o uso 
extensivo do prefixo correspondente (narcoviolência, narcocova, narcomanta, 
narcopolicial, narcopolítico, narcofesta, narcocasa) servem ao mesmo propó-
sito: criar uma distância simbólica entre 
o mundo civilizado e um mundo de bar-
bárie em que a violência é algo normal6.

A normalização simbólica foi reforçada 
por diversas estratégias de adaptação in-
dividual. Talvez a mais importante delas 
foi o autoconfinamento. Com o espaço 
público transformado em território violento, os cidadãos se refugiaram em 
seus espaços privados. Segundo dados do Instituto Nacional de Estatística 
e Geografia (inegi), «por medo de se tornar vítima de algum crime», mais da 
metade dos mexicanos já não saem à noite, e duas em cada três crianças são 
proibidas de sair às ruas7.

■ ■ Mobilização excepcional

É um lugar comum pensar que a sociedade civil mexicana é relativamente 
frágil. Também tem sido uma observação comum que a sociedade civil em 
seu conjunto não tenha se mostrado ativa com relação à segurança pública8. 
Quem certamente se mobilizou foram as vítimas da violência. Inicialmente, 
foram somente algumas figuras individuais que surgiram no espaço público 
nacional, como o empresário Alejandro Martí, transformado em ativista pro-
eminente contra a insegurança depois que seu filho Fernando foi sequestrado 
e assassinado. Depois, no entanto, vimos duas grandes ondas de mobilização 
coletiva a favor das vítimas da violência do crime.

Já desde o início da chamada «guerra contra as drogas», começaram a surgir 
diversos movimentos de vítimas em muitas partes do território mexicano. 

6. Julieta Lemaitre: «Civilization, Barbarism, and the War on Drugs: The Normalization of Vio-
lent Death in Mexico and Colombia», trabalho apresentado na 109a Reunião Anual da American 
Political Science Association (apsa), Chicago, 29 de agosto a 1o de julho de 2013; Lilian Paola 
Ovalle: «Imágenes abyectas e invisibilidad de las víctimas. Narrativas visuales de la violencia en 
México» em El Cotidiano No 164, 2010.
7. inegi: «Encuesta nacional de victimización y percepción sobre seguridad pública (envipe) 2014. 
Principales resultados», inegi, Aguascalientes, 2014, p. 39.
8. Steven Dudley e Sandra Rodríguez: «Civil Society, the Government and the Development of 
Citizen Security», Working Paper Series on Civil Engagement and Public Security in Mexico, 
University of San Diego, San Diego, 2013, p. 5.

Mais da metade dos 
mexicanos já não saem 
à noite, e duas em cada 
três crianças são proibidas 
de sair às ruas n



40Nueva Sociedad especial em português 2019 
Andreas Schedler

Durante vários anos, entretanto, esse caleidoscópio de movimentos locais 
permaneceu praticamente invisível para a capital da república. Foi com o Mo-
vimento pela Paz com Justiça e Dignidade, iniciado na primavera de 2011 pelo 
poeta Javier Sicilia após o assassinato de seu filho por policiais locais, que o 
conjunto rico e diverso de movimentos locais de vítimas se fez ver e ouvir em 
escala nacional (ao menos durante alguns meses de atenção midiática)9.

O movimento de Sicilia não conseguiu produzir transformações estruturais 
no Estado e na sociedade mexicana (seria pedir muito). Sua grande conquista 
histórica foi simbólica: o reconhecimento público das vítimas como vítimas 
e como seres humanos, e não como números, danos colaterais, produtos de 
queima de arquivo, criminosos procurados. Pelo menos durante alguns pou-
cos meses de 2011, as vítimas tiveram presença pública e faces expostas para 
quem quisesse ver, escutar suas histórias e compartilhar de suas lágrimas10. 
Mesmo antes de Sicilia decidir que já não aguentava mais e que precisava 
parar de marchar, o tema das vítimas já havia saído outra vez da agenda pú-
blica. No ano seguinte, os eleitores deixaram o Partido Ação Nacional (pan) 
– o partido do presidente que havia vestido uniforme militar – em terceiro 
lugar nas eleições presidenciais. Durante toda a campanha eleitoral, os parti-
dos e candidatos evitaram falar da violência. E como havia sido uma estraté-
gia vencedora nas eleições, ao assumir seu mandato em dezembro de 2012, o 
presidente Peña Nieto promoveu o silêncio como política governamental. Ele 
tratou de direcionar a discussão pública para as chamadas reformas estrutu-
rais na economia, na educação e nas telecomunicações.

A estratégia do silêncio eloquente funcionou por um tempo. Foi possível mantê-lo 
até início de 2014 durante a chamada crise das autodefesas em Michoacán, que 
levou o Poder Executivo federal a substituir o sistema político daquele estado por 
um tipo de emissário presidencial com plenos poderes. Mas a gestão governa-
mental do silêncio foi quebrada finalmente com a chacina de Iguala, o desapare-
cimento de 43 estudantes da escola normal rural de Ayotzinapa por criminosos 
estatais (policiais municipais) e seu provável assassinato posterior por parte de 
criminosos privados (os agentes de repressão do cartel local dominante)11. Graças 

9. Sobre o surgimento dos movimentos de vítimas no México, v. Lauren Villagran: «The Victims’ 
Movement in Mexico», Working Paper Series on Civil Engagement and Public Security in Mexico, 
University of San Diego, San Diego, 2013. Com o título de «locais pela paz», o portal de internet do Mo-
vimento pela Paz com Justiça e Dignidade oferece diversas conexões relevantes: <www.mpjd.mx>.
10. O documentário Javier Sicilia: En la soledad del otro, de Luisa Riley (Canal 22, 2013) narra o início 
catártico do movimento.
11. Ana Gabriela Rojas: «La onu dice que la investigación de la desaparición de los 43 estudiantes 
de Ayotzinapa en México fue ‘afectada por torturas y encubrimiento’» na bbc em espanhol, 15/3/2018.
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à capacidade de ação coletiva dos estudantes de Ayotzinapa, a clara inocência das 
vítimas e a participação direta de agentes do Estado, o crime de Iguala despertou 
a sociedade civil mexicana. A onda de solidariedade foi ampla e maciça, alcan-
çando quase todos os estados do país e transcendendo inclusive suas fronteiras.

O movimento de solidariedade com Ayotzinapa gerou grandes expectativas. 
Tanto na discussão pública como nas conversas privadas, percebiam-se uma 
crise dramática e a necessidade imperativa 
de mudanças radicais. Havia quem falasse 
em refundação do Estado, da república, da 
sociedade mexicana. A retórica da revolução 
pairava no ar, e parecia que estávamos diante 
de uma profunda ruptura de atitudes, discur-
sos e políticas perante a violência organizada. 
Contudo, o outono da indignação dos cidadãos durou pouco. Depois de ape-
nas três meses de mobilização, foram impostos os limites estruturais inerentes 
ao movimento: sua agenda limitada ao caso dos estudantes desaparecidos, a 
ausência de um programa mais amplo de transformação, o âmbito relativa-
mente estreito de sua base social, a falta de estruturas organizacionais em es-
cala nacional, sua recusa a se coordenar com outros movimentos de vítimas, 
seu antagonismo em relação aos partidos políticos e seu fácil descrédito mi-
diático devido às táticas disruptivas empregadas por suas parcelas radicais.

Todas as mobilizações cidadãs são difíceis de sustentar. É sempre difícil con-
verter a força dos grandes números em transformações políticas e institucio-
nais substantivas. Muitas vezes, ocorre o que ocorreu nesse caso: a onda de 
mobilização se esgota, as energias dos cidadãos se dissipam, a indignação ati-
va volta a se transformar em resignação passiva. O entusiasmo dos cidadãos 
cede à frustração, e as mudanças exigidas deixam apenas rastros na memória. 
Seis meses depois do crime de Iguala, parecemos estar de volta ao statu quo 
ante. Enquanto o caso dos estudantes de Ayotzinapa continua envolto em uma 
densa teia de suspeitas, mantém-se também – longe da opinião pública – a 
organização cotidiana de assassinatos e desaparecimentos. Tanto o governo 
como os cidadãos voltamos a nos ocupar de outras coisas.

■ ■ Os obstáculos para a solidariedade

Nas ditaduras, sabemos que os cidadãos não são cidadãos. Eles não têm voz 
nem voto, não elegem o ditador nem aprovam suas políticas, não têm res-
ponsabilidade direta na repressão estatal e são objetos de violência, não seus 
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executores. De qualquer forma, mesmo nas ditaduras, os indivíduos são mais 
que vítimas passivas do regime; de muitas maneiras, eles podem colaborar 
para sua reprodução e, de muitas maneiras, podem minar seu funcionamento. 

Todos os dias, eles se veem diante de es-
colhas difíceis entre imperativos morais 
e riscos pessoais. Com toda a distância 
existente entre os mundos da violência 
a partir «de cima» e da violência «de 
baixo», nas guerras civis os cidadãos 
enfrentam dilemas morais semelhantes 

aos enfrentados em ditaduras. O que eles sabem sobre atos ou campanhas de vio-
lência criminosa? O que querem saber? Que postura tomam diante dela? O que 
fazem para impedir a violência criminosa? Eles fazem tudo o que podem? Não 
há respostas fáceis, nem diante das ditaduras nem nas guerras civis.

A dificuldade da solidariedade cidadã, sua exigência e precariedade são nota-
das de forma muita clara quando analisamos seu fracasso em contextos fáceis. 
Ficamos incomodados quando os cidadãos abrem mão de intervir diante de 
atrocidades em grande escala, como genocídios ou campanhas ditatoriais de 
repressão política. Mas nos irrita também quando eles abrem mão de intervir 
perante ataques ordinários contra seus cidadãos. A sociologia e a psicologia 
social analisam há décadas o papel dos bystanders, dos espectadores passivos 
diante de injustiças cotidianas que ocorrem à sua frente sem que intervenham 
para interrompê-las. O caso paradigmático que inspirou centenas de estudos 
foi a morte violenta de Catherine «Kitty» Genovese em 1964 na cidade de Nova 
York. Em uma noite de inverno, essa jovem foi brutalmente agredida e esfaque-
ada na entrada de seu edifício. Durante os 40 minutos em que buscou se defen-
der contra seu assassino, pelo menos três dezenas de vizinhos puderam ouvir 
seus gritos; 38, segundo a reconstituição jornalística. Mas ninguém pegou o 
telefone para chamar a polícia (exceto um deles, quando já era tarde demais)12. 
O caso se tornou uma poderosa ilustração da frieza e indiferença dos mora-
dores urbanos modernos diante do sofrimento de seus concidadãos. A recusa 
dos vizinhos de «Kitty» Genovese a atender a seus gritos de socorro causou 
profunda irritação pública, considerando a facilidade que tinham para tomar 
uma atitude. O caso reunia praticamente todas as condições estruturais que 
permitem que os cidadãos acudam de maneira segura e eficaz para proteger 
seus concidadãos em situações de perigo ou injustiça:

12. As crônicas originais sobre o caso foram reeditadas em Abraham Michael Rosenthal: Thirty-
eight Witnesses: The Kitty Genovese Case [1964], Melville House, Nova York, 1999.

Nas guerras civis os 
cidadãos enfrentam dilemas 

morais semelhantes aos 
enfrentados em ditaduras n
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Informação: possivelmente, como era uma noite gelada de inverno, os vi-
zinhos estavam dormindo com as janelas fechadas. De qualquer maneira, 
eles se encontravam suficientemente perto para acordar com os gritos de 
«Kitty» Genovese. Também era difícil que os gritos desesperados de ajuda 
fossem interpretados como sintoma de um desentendimento normal de ca-
sal. Estava claro que alguém corria sério perigo. Havia pouca margem para 
ambiguidades.

Injustiça: a divisão de papéis e responsabilidades entre perpetrador e vítima 
era inequívoca. Não havia nenhuma dúvida sobre a responsabilidade pessoal 
e moral do agressor que apunhalou a jovem várias vezes e a atacou sexual-
mente. Também não havia dúvida da inocência da vítima indefesa. A condi-
ção moral do assassinato era clara: não se tratava de um ato de legítima defe-
sa nem de um crime com conotações políticas. Era um simples ato criminoso, 
agravado por seu caráter fortuito e sem motivo.

Intervenção: as testemunhas auditivas do ataque tinham várias opções para 
intervir. Algumas abriram a janela e gritaram algo, sem que isso impressio-
nasse muito o assassino. Elas também poderiam calçar os chinelos e descer as 
escadas. Mas sobretudo, poderiam fazer algo simples como ligar para a polí-
cia. É possível que um telefonema pudesse salvar a vida de «Kitty». Essa teria 
sido uma intervenção eficaz que não implicaria nenhum risco e praticamente 
nenhum custo para os vizinhos.

Essas três dimensões são fundamentais para a solidariedade ativa dos cida-
dãos. Para que ajam em socorro de outras pessoas, eles necessitam ter certas 
informações mínimas sobre os fatos, ver que representam injustiças concre-
tas que merecem sua intervenção e ter expectativas razoáveis de que podem 
intervir de maneira minimamente segura e eficaz. Quando não sabem bem 
o que está acontecendo, se não notam claramente quem são os vilões e as 
vítimas, e quando não percebem que podem fazer algo que ajude a víti-
ma sem se exporem a graves riscos, torna-se muito improvável que saiam 
de seu papel de espectadores passivos. A grande irritação do caso «Kitty» 
Genovese decorreu do fato de que aparentemente todas as condições eram 
favoráveis para a intervenção dos cidadãos: era um caso claro de emergência 
criminosa, havia informações suficientes e opções fáceis de intervenção. Em 
contextos de violência do crime organizado, entretanto, nada disso pode 
ser considerado garantido. Ao contrário, as condições estruturais conspiram 
contra a solidariedade ativa dos cidadãos.
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	 Testemunhas de injustiças	 Sujeitos em ditaduras	 Cidadãos em guerra		
	 cotidianas	 repressivas	  civil econômica

Configuração de atores	 		
Número de vítimas	 Baixo (uma ou poucas	 Alto 	 Alto
	  vítimas)	

Número de perpetradores	 Baixo (um ou poucos 	 Alto (divisão	 Alto (divisão
	 perpetradores)	 de trabalho)	 de trabalho)

Estrutura de 	 Individual	 Central (hierarquia	 Difusa (várias
responsabilidade			  burocrática)	 organizações)

Número de espectadores	 Baixo (testemunha única	 Alto	 Alto
passivos	 ou multidão presencial)	

Posição do Estado	 Aliado da vítima	 Hostil à vítima	 Incerto
			  (perpetrador)

Diferenciação entre 	 Alta	 Média	 Baixa
atores	
			
Informação	 		
Modo de observação	 Direta e presencial 	 Informação	 Informação
	 (proximidade física)	 indireta e mediada	 indireta e mediada

Nível de conhecimento	 Alto (transparência)	 Baixo (opacidade)	 Baixo (opacidade)
			
Injustiça	 		
Categorização moral 	 Inocente	 Controversa	 Distinção entre
da vítima				   vítimas, culpados
				   e inocentes
	
Categorização moral 	 Culpado	 Controversa	 Distinção entre
do perpetrador				   perpetradores 
				   maus e bons

Clareza moral dos fatos	 Alta	 Alta	 Ambígua

Condenação moral do	 Forte	 Controversa	 Frágil
ato de injustiça	
			
Intervenção	 		
Eficácia de intervenção 	 Alta	 Baixa	 Incerta
individual	

Custos de intervenção 	 Baixos	 Altos	 Altos
individual	

Problemas de ação 	 Inexistentes	 Graves	 Graves
coletiva	 	
		

Quadro

Os cidadãos diante da injustiça (em diferentes contextos estruturais)

Fonte: elaboração do autor.
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De maneira esquemática, a tabela compara as condições estruturais a que 
são expostos três diferentes tipos de bystanders: as testemunhas oculares 
que presenciam um ato de injustiça cotidiana, os sujeitos que vivem sob 
uma ditadura repressiva e os cidadãos imersos em uma guerra civil econô-
mica como no caso mexicano. Para começar, a configuração básica de atores 
é muito diferente nas três situações. A clássica testemunha presencial de 
injustiças cotidianas se vê diante de um conjunto bem delimitado de ato-
res, com responsabilidades e linhas divisórias claras. Há poucos perpetra-
dores e poucas vítimas, e não há como confundir os respectivos papéis de 
cada um. Em um contexto democrático, o Estado aparece como aliado po-
tencial das vítimas. Muitas vezes, não se espera que o cidadão espectador 
intervenha de maneira pessoal, mas que peça ajuda a um representante 
do Estado.

Já em uma ditadura, o número de atores é muito grande. O Estado é o per-
petrador principal que opera de maneira especializada, com alta divisão do 
trabalho, embora a responsabilidade final se concentre na cúpula política 
do regime. Nas guerras civis, as responsabilidades são mais difusas, disper-
sas, opacas. Não há um ditador central nem uma burocracia repressiva que 
atuem como responsáveis pela violência criminosa. Em vez de um regime 
repressivo nacional, os cidadãos estão sujeitos a redes ditatoriais locais. Há 
muita variação territorial e social na violência privada exercida pelos gru-
pos armados ilegais. Os atores da violência também são vários, mas estão 
geralmente ocultos. Além disso, as linhas divisórias entre eles tendem a não 
ser nebulosas. As redes criminosas se inserem no Estado e se expandem na 
sociedade. As reivindicações dos cidadãos por paz e justiça, portanto, não 
têm destinatários claros. Elas se direcionam ao Estado por seu fracasso de 
fornecer proteção, mas também aos atores sociais que surgem como sobera-
nos privados sobre a vida e a morte.

Os três contextos paradigmáticos também se contrastam em suas estruturas 
de informação. A testemunha presencial vê tudo com seus próprios olhos. Ela 
não necessita de intermediários ou intérpretes. A situação é transparente, e o 
acesso à informação é direto. O cidadão desempenha o papel de espectador 
em um sentido literal: faz parte do público ao redor de um crime que está 
sendo cometido ao vivo. Ele não pode se desviar de suas responsabilidades 
alegando desconhecimento. Em contraste, tanto as ditaduras como as guerras 
civis formam mundos opacos. Quase toda a informação é indireta, mediada 
pelo governo, pelos meios de comunicação, pelos rumores. Muitas vezes, en-
tre o que os atores da violência revelam, distorcem e ocultam, é muito difícil 
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saber quem fez o que a quem e por quê. Para a testemunha que presencia 
uma agressão física na via pública, a avaliação moral do ato é geralmente clara. 
Há uma separação nítida de papéis entre o agressor culpado e a vítima ino-
cente. O espectador casual não terá muita dificuldade para julgar a agressão 
como uma violação flagrante das normas de convivência cívica. Por sua vez, 
as campanhas ditatoriais de repressão política estão geralmente sujeitas a 
controvérsias. Todo democrata as condenará, ao passo que os partidários do 
regime autoritário as justificarão.

Nas guerras civis econômicas, a clareza dos julgamentos morais tende a se di-
luir ainda mais. Os observadores tendem a distinguir entre vítimas inocentes 
e pessoas culpadas. Os primeiros são os civis sem envolvimentos com o crime 
que, por azar, se tornam «vítimas colaterais» da violência. Já os culpados são 
os combatentes que entraram na guerra por vontade própria (e sem nenhuma 
justificativa política que lhes possa servir de atenuante) e pagaram o preço 
correspondente. Provavelmente, nas guerras civis econômicas, os observado-
res também tendem a distinguir entre perpetradores maus e bons. Os primei-
ros vão à guerra unicamente para enriquecer, ao passo que os perpetradores 
bons dividem com sua família ou comunidade as riquezas obtidas com o cri-
me. Na medida em que são traçadas essas distinções morais entre vítimas e 
perpetradores, a violência criminosa surge como um fato moralmente ambí-
guo tolerado ou condenado somente de maneira frágil.

Finalmente, os «espectadores passivos» da violência contam com margens de 
intervenção muito diferentes nas três situações prototípicas. Sobretudo quan-
do um simples telefonema para o serviço de emergência tem a possibilidade 
de resolver o problema, as clássicas testemunhas presenciais de crimes coti-
dianos contam com uma opção de intervenção que é eficaz para as vítimas e 
segura para si mesmas. Além disso, basta que intervenham de maneira indi-
vidual. Elas nem sequer enfrentam problemas de ação coletiva13. Em contras-
te, tanto nas ditaduras como nas guerras civis econômicas, os cidadãos têm 
baixíssima capacidade de incidência individual, e muito do que possam fazer 
envolve riscos pessoais concretos.

13. Ironicamente, quando o número de testemunhas aumenta, a facilidade da intervenção pode 
acabar bloqueando-a. Essa é a explicação mais plausível do fracasso coletivo dos vizinhos de 
«Kitty» Genovese. Como eles não precisavam se coordenar positivamente, acabaram coorde-
nando-se negativamente. Ninguém fez nada, pois todos podiam esperar que os demais fizessem 
algo, já que parecia uma atitude tão simples. Quando o peso da responsabilidade se dilui entre 
muitos espectadores, cada um pode repeli-la dizendo: «E por que eu, se qualquer um dos demais 
pode fazer o mesmo sem nenhum problema?».



47 Nueva Sociedad especial em português 2019
Solidariedade cidadã em democracias violentas

Embora mais promissoras, as ações coletivas são sempre dispendiosas, ainda 
mais em contextos de violência criminosa, seja ela emanada do Estado ou de 
organizações privadas.

■ ■ Conclusão

A violência organizada torna estruturalmente difícil que os cidadãos, como 
espectadores passivos, sejam solidários com as vítimas. Ela gera danos siste-
máticos nos requisitos cognitivos da solidariedade cidadã (o conhecimento 
dos fatos), em suas bases normativas (a percepção de injustiça) e em seus fun-
damentos práticos (responsabilidades claras e opções de intervenção eficazes 
e seguras). A difusão de responsabilidades, a opacidade, a ambiguidade mo-
ral e a impotência não são um terreno fértil para a intervenção dos cidadãos. 
Na verdade, esses elementos atuam como um convite para a indiferença, a 
passividade e a negação. Eles convidam os cidadãos a lavarem as mãos e de-
legarem a solução do problema aos políticos profissionais, seja sob o manto 
do populismo penal que promete eliminar todos os criminosos (Bolsonaro), 
seja sob o manto do populismo caridoso que promete acabar com a violência 
eliminando a pobreza (López Obrador).
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