
La distancia

Y así fue como vinimos a descubrir, no sé si de a poco, no sé si de 
pronto, lo cerca que antes nos parábamos unos de otros, lo cerca que 
nos hablábamos, lo mucho que nos tocábamos, el arraigo indeclinable 
de esos hábitos: el de arrimarnos, el de encimarnos, el de amucharnos. 
Porque ahora intentamos la conjetura de esa nueva normalidad que 
vendrá, y damos en llamarla así: normalidad, para apaciguar ansieda-
des o angustias y alentarnos a suponer que sí, que algo al final se esta-
bilizará, que se dejará reconocer y conseguirá durar, que en la batalla 
desatada entre lo normal y la excepción, en la que hoy por hoy la ex-
cepción prevalece, acabará por imponerse alguna forma (no sabemos 
del todo cuál) que podremos sentir como normal.

Pero antes de eso, mucho antes, ahora mismo, la excepción, por 
durativa, y porque siendo durativa no deja de ser excepción, consi-
guió afectar esa otra normalidad, la que antes teníamos: no la «nue-
va normalidad», la por venir, sino la vieja normalidad, esa en la que 
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hasta ahora habíamos vivido. La afecta de este modo específico: la torna 
un tanto extraña. La saca de la plena familiaridad, que es el territorio en el 
que comúnmente impera, para pasar a enrarecerla en alguna medida. Evo-
camos esas maneras tan nuestras, incluso llegado el caso las añoramos, y 
nos resultan algo ajenas. Advertimos, desde la falta, eso que antes, desde la 
costumbre, nos pasaba desapercibido: que al hacer por ejemplo una fila nos 
pegábamos al de adelante, y quien venía a continuación, detrás de nosotros, 
se nos pegaba a su vez; que nos aproximábamos al conversar, así fuera en una 
mesa de café, con la gestualidad que es propia de la confidencia, al punto de 
intercambiar respiraciones; que unas cuantas veces al día frotábamos, no ya 
las manos, que no dejan de ser una extremidad, sino las caras, y más especí-
ficamente las mejillas, con personas que apenas conocíamos, si es que no las 
desconocíamos por completo; que al conversar nos agarrábamos hombros o 
antebrazos, como refuerzo para la persuasión o como aviso de que empezá-
bamos a enojarnos; que al dejar pasar a alguien acompañábamos ese ceder 
con una mano cordial puesta en la espalda, mano que a su vez nos apoyaban 
si el paso nos lo estaban cediendo a nosotros.

Entre los ritos de la escolaridad tradicional, impartidos ineludiblemente 
como criterio de socialización, había uno de administración cotidiana: el de 
tomar distancia. Entre tantas otras cosas, se enseñaba también esa, a tomar 
distancia de los otros (y a que se tomara distancia de nosotros). Una forma 
de alinearse (o quedar derechitos), una forma de separarse (apartarse hasta 
ser uno solo entre los otros), una forma de ordenarse (por orden de estatura: 
el orden de estatura era a los cuerpos lo que el orden alfabético era a los nom-
bres). Acaso un antídoto educativo contra la experiencia más propiamente 
urbana, la del hombre de la multitud, para decirlo en términos de Poe.

Ahora bien, en aquellas formaciones reguladas en patios de cielo abierto 
o en claustros de negación del afuera, incluso para tomar distancia, había 
que tocarse. No era sino con un contacto (el de la mano apoyada en el hom-
bro de quien nos antecedía) como se alcanzaba a producir una distancia; 
palpar primero para retirarse después, o bien, mejor aún: nunca proceder a 
retirarse sin antes un poquito palpar.

En otras sociedades más aplicadas a la reticencia del repliegue físico de 
cada cual sobre sí, las medidas adoptadas para prevenir los contagios del 
coronavirus habrán tal vez afectado menos. Entre nosotros, la adopción 
forzosa de la distancia social determinó muy fuertemente un estado de 
excepción. Un colega desde Alemania me comentó, por ejemplo, a media-
dos de 2020, que para ellos esa requerida distancia no suponía mayores 
cambios, ya que eran habitualmente reacios a ponerse unos cerca de otros 
o a tocarse en general. Para nosotros, en cambio, tan hechos al pegoteo y 
a la elocuencia táctil, determinó un corte drástico, acaso el más difícil de 
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asumir (más difícil que el uso del barbijo, ya sea considerando o no que 
lo que hay en la nariz son agujeros; que el lavado permanente de manos; 
que el rociado general de objetos empuñando un bombero loco). Estamos 
hechos al contacto social. Lo inaudito es que, en este caso, la distancia 
resultaba tan social (o incluso más social, si se quiere) como el contacto. 
Ponerse a distancia de otros como una forma (como la forma) de estar 
con otros. 

La indicación inicial de que el peligro estaba «afuera» (es decir, por ex-
tensión, en los desconocidos) surtió un esperable efecto, ya que encajaba 
perfectamente bien en el horizonte prototípico del imaginario burgués: la 
casa como espacio de seguridad, la familia como un factor de protección. No 
fue nada sencillo remover estas premisas (si es que se consiguió removerlas 
o cuanto menos atemperarlas), incluso cuando se contaba ya con evidencia 
suficiente de que el riesgo mayor estaba adentro (juntarse adentro) y el riesgo 
menor estaba afuera (al aire libre). Por razones eminentemente ideológicas, 
el encuadre general persistió, bajo un criterio ya inexacto desde el punto de 
vista sanitario; tal vez el núcleo de esa resistencia radicara en la imposibilidad 
de asumir que hubiese que tomar distancia de los propios (del primo querido 
que viene a cenar, del amigo del alma que nos abraza). Esa distancia, la de la 
cercanía, más que cualquiera de las otras.

La noche del gol de Luis Mederos a Platense, en 1992, fue la primera vez 
(la primera de varias) que me abracé con un absoluto desconocido en la tri-
buna. No un abrazo meramente cordial, el del roce y las palmadas someras, 
sino un abrazo extenso, apretado, fervoroso, abrazo de fusión en mismidad, 
abrazo de confraternidad como tal vez no me haya dado, o me haya dado 
poco, con personas a las que conozco y quiero. Esa clase de abrazo, ¿cuándo 
volverá? Esa clase de abrazo, ¿volverá? Es para mí una medida, entre otras 
igualmente posibles, para calibrar el tenor de lo que pueda ser alguna vez una 
nueva normalidad: qué tan distinta o tan parecida será de lo que llevamos 
hasta ahora vivido. Si el sentido de la distancia o la cercanía de los cuerpos 
en el espacio social se alteraron irreparablemente o si volverá a ser lo que fue, 
al igual que tantas cosas.

El futuro

En aquella tan citada frase de Roberto Arlt, «El futuro es nuestro por pre-
potencia de trabajo», suelen subrayarse los dos términos más significativos 
para una figura como la suya: la prepotencia (la de quien irrumpe en el cam-
po literario sin el capital simbólico requerido) y el trabajo (en las antípodas 
del imaginario que asocia, en cambio, literatura y ocio). Pero es posible 
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detenerse también en la palabra del comienzo, la del objeto a conquistar: el 
«futuro». No tenía manera de saberlo, claro; pero si hay algo de lo que Arlt 
no dispondría sino en un grado muy acotado era precisamente un futuro. 
Arlt murió a los 42 años de edad, apenas 11 años después de haber lanzado 
ese desafío en el prólogo de Los lanzallamas. Pero esa circunstancia, tan 
imposible de anticipar, en lugar de debilitar la formulación, podría incluso 
potenciarla, situarla en una escala específica: la escala de un futuro corto. Y 
así plantearse esa cuestión, la de las longitudes de futuro; no ya en cuanto 
al tiempo efectivamente disponible (porque eso nunca se sabe, y cuando se 
sabe, ya no es futuro), sino en términos de una capacidad de prever, de una 
posibilidad de anticipación. ¿Con qué margen se cuenta? Alzando la vista 
desde el presente, dirigiéndola hacia un horizonte del tiempo (y no del 
espacio), ¿qué tan lejos se alcanza a ver? Un presente de requiebre y zozobra 
nos acota la longitud de futuro, nos compele a la contingencia, nos impide 
proyectar o nos reduce mucho el margen. Podemos hacer planes a dos o 
tres semanas, estirarnos eventualmente a cuatro; si la cosa va más allá, se 
nos impone la necesidad de volverlos tentativos y dejarlos por eso mismo 
sujetos a confirmación. Cuando en mundos más estables (el primero, el 
segundo) hacen planes de largo alcance (pienso en cosas cotidianas, por 
ejemplo, sacar entradas para un espectáculo, un concierto o un partido de 
fútbol con un año de antelación), a nosotros (en el tercero) se nos produce 
un efecto de vértigo, el de asomarnos a un abismo de tiempo.

Y es que el imperio del vamos a ver decide nuestra normalidad; el por-
venir puede que sea largo, como para Althusser, pero el futuro, que no es 

lo mismo, decididamente no. La pandemia alteró esa 
normalidad, como las alteró casi todas, aunque no 
bajo la forma de una interrupción o de una reversión, 
sino bajo la forma de una drástica intensificación. El 
futuro corto se acortó todavía más, se contrajo hasta 
ser prácticamente el presente; la línea de la cronolo-
gía se redujo poco menos que a un punto, el punto 
de la estricta coyuntura; y aprendimos a tantear los 

días, o incluso las horas, como se hace con todo lo difuso, con lo incierto, 
con lo brumoso.

¿Qué clase de futuro habrá de establecerse en una nueva normalidad? 
¿En qué modulación del tiempo terminaremos por ubicarnos? ¿Y qué efecto 
tendrá sobre nosotros, al cabo de este largo estado de excepción que dejó en 
suspenso el futuro, todos los futuros, el hábito mismo de futuro, el sentido 
mismo de la futuridad? Llevada a su punto extremo, extremo y durativo, 
durativo y general, la estricta provisoriedad de la vida se reveló como su 
condición más auténtica. Tal vez nos quede esa sensación cuando volvamos 

El futuro corto se 
acortó todavía más, 

se contrajo hasta 
ser prácticamente 

el presente
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a planificar viajes con antelación, a pactar trabajos a largo plazo, a organizar 
fiestas por anticipado; tal vez nos quede la sensación de que, en el fondo, nos 
estamos engañando, que nos hacemos una pura ilusión.

La muerte

Cada cual sabrá cómo hacer, cada uno de los días de su vida, para no pensar 
en la muerte: para olvidarla, para omitirla, para cambiar sostenidamente de 
tema, para dejarla mayormente de lado. Y que incluso leyendo a Heidegger 
(leyendo el ser-para-la-muerte) o recitando el famoso silogismo (ya en su fa-
tídica premisa: todos los hombres son mortales), la muerte como cosa concreta 
no se cruce por la mente, no aparezca como destino seguro; para nombrarla 
o comentarla o asistir a las muertes ajenas, sin asumir a conciencia plena que 
también a nuestros seres queridos tarde o temprano les va a tocar, sin asumir 
que a nosotros mismos tarde o temprano nos va a tocar.

Unos de los aspectos más fatigosos, o incluso más agobiantes, de este 
tiempo de pandemia es el hecho de que la muerte ha cobrado la forma de 
una presencia constante. Ni implícita ni sugerida, ni difusa ni mitigada: 
cada día de este tiempo la muerte se cuenta y se dice, la muerte se con-
tabiliza y se anuncia. El resto, lo que no es muerte, parece estar ahí para 
evitarla, para anularla o disuadirla, con lo cual, aunque por la negativa, 
no deja de traerla a colación.

No se sabe, pero se supone, que en algún momento alcanzaremos eso que 
se denomina «inmunidad de rebaño». Y que entonces habrá de establecerse 
por fin esa nueva normalidad de la que se habla. El virus corona seguirá ahí, 
pero controlado; existirá como hoy existen la gripe o las neumonías. Algu-
nas vidas habrá de cobrarse, entonces, como hoy se las cobran la gripe o la 
neumonía; muertes aisladas, por goteo, sin pandemia ni aluvión. ¿Qué clase 
de relación entablaremos con esas muertes, así dispuestas, raleadas y en dis-
persión, cuando se alcance por fin ese estado de cosas? ¿Harán mover todavía 
el ábaco fúnebre, hoy por hoy tan incesante? ¿Se agregarán, una por una, 
al censo público de las defunciones? Es decir, con otras palabras, ¿cuándo y 
cómo se detendrá el rito diario de la enumeración de las muertes? ¿Cuándo se 
parará de contar? ¿Se parará alguna vez? ¿Atinaremos a devolver a la muerte 
al lugar que tenía antes: un hecho triste y ante todo inexorable que podía 
tocarnos más de cerca o más de lejos o directamente a nosotros, pero que no 
era asunto de cómputo diario, materia numérica de servicio informativo de 
cada mañana y cada tarde, rutina sombría de medición cotidiana?

Las relaciones sociales irán encontrando o reencontrando sus formas, a 
mayor o menor distancia, más o menos recelosas, más o menos pegoteadas. 
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Y el tiempo recobrará una graduación estable: el pasado, no tan lejos; el 
presente, no tan expandido; y el futuro, según cuadre, más cortito o más 
extenso. Lo que tal vez resulte más arduo redefinir y reconfigurar es el lugar 
social de la muerte: su carácter, su entidad, su visibilidad, su estadística. Si la 
muerte sigue ahí, tan expuesta como lo está ahora, será difícil acomodarnos 
a alguna clase de normalidad, incluso si resulta nueva, que admita recibir 
ese nombre.

Coda: ensayo conjetural sobre una memoria futura

No sabemos qué memoria va a quedarnos de este tiempo, qué memoria 
forjaremos de todo lo que pasó. Podemos a lo sumo suponerla, entrever-
la, imaginarla. Pero esa sola conjetura tal vez ya nos procure algún alivio, 
porque escrutar esa eventual memoria futura patentiza que este presente 
tan largo también será alguna vez un pasado, que aunque se estire en una 
especie de inacabable permanencia (tan extrema como esa utopía higiénica: 
la del lavado permanente de manos), a la larga pasará, como pasa todo, y será 
finalmente un pasado, como a la larga todo lo es.

Esa memoria, por definición, no podemos saberla todavía. ¿Qué de todo 
resultará al fin y al cabo imborrable? ¿Lo extraordinario, por extraordina-
rio? ¿O lo que se volvió habitual, por haberse vuelto habitual? No es seguro 
porque lo extraordinario, al serlo, cobra a menudo un aspecto casi irreal, parece 
quedar en un «tiempo fuera del tiempo» (pienso, por caso, en la inconcebible 
muerte de Diego Maradona, ocurrida durante la pandemia); en tanto que lo 
habitual, al serlo, se derrama en el tiempo, parece haber existido desde antes 
y acaso pueda seguir existiendo después (pienso, por caso, en los frasquitos 
de alcohol en gel). ¿Qué de todo lo que pasó en este tiempo se volverá final-
mente memoria?

A la memoria cabe pensarla, entre otras tantas formas posibles, desde 
sus fallas o sus agujeros; pero en el sentido en que Héctor Libertella decía 
que una red «es puro agujero»: no tanto lo que le falta, como aquello de que 
está hecha (quizás habría que formularlo así: está hecha de lo que le falta). 
Pienso, claro, en los olvidos, sin los cuales no habría memoria (esa retención 
monstruosa que le ocurre al famoso personaje de Borges no es exactamente 
una memoria); pero también, y sobre todo, pienso en los recuerdos falsos: 
memoria falaz de lo que en verdad no ocurrió y no se vivió, y que cuando es 
colectiva asume por ende una significación especial.

Colecciono recuerdos falsos de la memoria colectiva argentina. Un 
ejemplo: el recuerdo de haber visto los partidos del Mundial 78 en te-
levisores a color. (¿Qué produjo ese recuerdo falso? Tal vez la campaña 
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publicitaria de la dictadura a propósito de la creación de atc1, que per-
mitió la transmisión a colores, pero para el exterior). Otro ejemplo: el 
recuerdo del oscurecimiento de la ciudad de Buenos Aires en prevención 
de posibles ataques aéreos durante la Guerra de Malvinas. (¿Qué produjo 
ese recuerdo falso? Tal vez el remordimiento por haber estado tan lejos 
y tan a resguardo de esa guerra, dado que el oscurecimiento ocurrió en 
verdad cuatro años antes, en 1978, en los aprontes de una guerra con 
Chile que no llegó a tener lugar). Otro ejemplo: el recuerdo de haber 
estado contabilizando al mismo tiempo aviones derribados, en la Guerra 
de Malvinas, y goles convertidos, en el Mundial 82. (¿Qué produjo ese 
recuerdo falso? Tal vez un mismo imaginario de épica nacional, que hace 
del fútbol una continuación de la guerra por otros medios. Porque lo 
cierto es que la Guerra de Malvinas concluyó el 14 de junio de 1982, y 
para entonces la Selección Argentina había disputado un solo partido en 
el Mundial de España: lo perdió 1-0, contra Bélgica, por lo que no hubo 
ningún gol para gritar).

Los materiales de la memoria son en parte los hechos vividos, es decir, 
las propias experiencias, y en parte las narraciones que se van tramando 
una vez que se los vivió o a medida que se los está viviendo. ¿Qué irá a 
pasar, en este sentido, con la pandemia, con todo lo que fue sucediendo 
desde marzo de 2020 en adelante? Personalmente, diré que en general no 
sé de demasiadas personas que hayan permanecido encerradas en sus ca-
sas durante 12 meses (esto es, entre marzo de 2020 
y marzo de 2021), ni tampoco que lo hayan hecho 
durante 18 meses (esto es, entre marzo de 2020 y 
septiembre de 2021). A nuestra longeva estrella tele-
visiva Mirtha Legrand la escuché decir que no salió 
ni a su balcón (lo que no entendí es por qué); fue-
ra de casos así, de tan extrema abstinencia, ¿cuánto 
tiempo efectivamente duró el repliegue del «quedate 
en casa», el paisaje urbano de las calles desiertas? 
¿Cuánto tardó en verificarse la salida a caminar por el barrio, el estira-
miento consentido del take away, la opción de las mesas en la vereda de los 
bares, la variante de la continuidad de los parques a dos metros y al aire li-
bre, la vuelta de la bicicleta y el trote? ¿Dos meses? ¿Tres? ¿Cuántos fueron 
los que, ya en el verano, pudiendo salir de vacaciones, prefirieron desistir 
de hacerlo y permanecer enclaustrados en sus viviendas? ¿Y cuántos los 
que, no pudiendo viajar, soportaron la temporada estival sin salir a tomar 
algo, sin sentarse en un cordón o un umbral, sin juntarse en una esquina?

1. Argentina Televisora Color, el canal público.

¿Cuánto tiempo 
efectivamente duró 
el repliegue del 
«quedate en casa», 
el paisaje urbano de 
las calles desiertas? 
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No obstante, circula, y circula con pretensión de afianzarse, una ver-
sión por demás asertiva sobre el año entero encerrados. Existe incluso una 
versión extra large: la que alega que «nos tuvieron un año y medio ence-
rrados». No conviene desestimar las mentiras, por notorias que resulten, 
y menos en tiempos como los que corren, en los que ganaron más impu-
nidad que nunca. ¿Llegará a establecerse y quedar una falsa memoria de 
esa índole? ¿Una que hará que recordemos, que con la certeza de lo vivido 
recordemos, lo que en verdad no hemos vivido: un año entero (uno solo o 
un año y medio) metidos en nuestras propias casas, sometidos al más crudo 
encierro, año entero sin asomarse y sin salir, recluidos en el espacio priva-
do, sin ciudad ni calles ni plazas, la vida entera bajo techo o entre cuatro 
paredes, una vida sin afuera?

Si una memoria falsa así llegara pese a todo a producirse y a asentarse, 
habrá que preguntarse entonces qué clase de verdad la explica y la valida: 
qué clase de verdad, en razón de una maquinación invertida, la hace posible 
y hasta propicia.
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