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La distancia,
el futuro, la muerte

Martin Kohan

«Distanciamiento», «futuro» y «muerte» son, sin duda, algunas de las
palabras claves de la pandemia, que se proyectan hacia la «nueva
normalidad». El covid-19 nos pone frente a lo que perduraray a lo
que se borrara y, también, frente a los recuerdos falsos de esta si-
tuacion excepcional.

La distancia

Y asi fue como vinimos a descubrir, no sé si de a poco, no sé si de
pronto, lo cerca que antes nos pardbamos unos de otros, lo cerca que
nos habldbamos, lo mucho que nos tocdbamos, el arraigo indeclinable
de esos habitos: el de arrimarnos, el de encimarnos, el de amucharnos.
Porque ahora intentamos la conjetura de esa nueva normalidad que
vendrd, y damos en llamarla asi: normalidad, para apaciguar ansieda-
des o angustias y alentarnos a suponer que si, que algo al final se esta-
bilizard, que se dejard reconocer y conseguird durar, que en la batalla
desatada entre lo normal y la excepcién, en la que hoy por hoy la ex-
cepcibn prevalece, acabard por imponerse alguna forma (no sabemos
del todo cudl) que podremos sentir como normal.

Pero antes de eso, mucho antes, ahora mismo, la excepcién, por
durativa, y porque siendo durativa no deja de ser excepcién, consi-
guid afectar esa otra normalidad, la que antes tenfamos: no la «nue-
va normalidad», la por venir, sino la vieja normalidad, esa en la que
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hasta ahora habiamos vivido. La afecta de este modo especifico: la torna
un tanto extrafa. La saca de la plena familiaridad, que es el territorio en el
que cominmente impera, para pasar a enrarecerla en alguna medida. Evo-
camos esas maneras tan nuestras, incluso llegado el caso las afioramos, y
nos resultan algo ajenas. Advertimos, desde la falta, eso que antes, desde la
costumbre, nos pasaba desapercibido: que al hacer por ejemplo una fila nos
pegdbamos al de adelante, y quien venia a continuacién, detrds de nosotros,
se nos pegaba a su vez; que nos aproximabamos al conversar, asi fuera en una
mesa de café, con la gestualidad que es propia de la confidencia, al punto de
intercambiar respiraciones; que unas cuantas veces al dia frotdbamos, no ya
las manos, que no dejan de ser una extremidad, sino las caras, y mds especi-
ficamente las mejillas, con personas que apenas conociamos, si es que no las
desconociamos por completo; que al conversar nos agarrdbamos hombros o
antebrazos, como refuerzo para la persuasion o como aviso de que empezi-
bamos a enojarnos; que al dejar pasar a alguien acompandbamos ese ceder
con una mano cordial puesta en la espalda, mano que a su vez nos apoyaban
si el paso nos lo estaban cediendo a nosotros.

Entre los ritos de la escolaridad tradicional, impartidos ineludiblemente
como criterio de socializacién, habia uno de administracién cotidiana: el de
tomar distancia. Entre tantas otras cosas, se ensefiaba también esa, a tomar
distancia de los otros (y a que se tomara distancia de nosotros). Una forma
de alinearse (o quedar derechitos), una forma de separarse (apartarse hasta
ser uno solo entre los otros), una forma de ordenarse (por orden de estatura:
el orden de estatura era a los cuerpos lo que el orden alfabético era a los nom-
bres). Acaso un antidoto educativo contra la experiencia mds propiamente
urbana, la del hombre de la multitud, para decirlo en términos de Poe.

Ahora bien, en aquellas formaciones reguladas en patios de cielo abierto
o en claustros de negacién del afuera, incluso para tomar distancia, habia
que focarse. No era sino con un contacto (el de la mano apoyada en el hom-
bro de quien nos antecedia) como se alcanzaba a producir una distancia;
palpar primero para retirarse después, o bien, mejor atin: nunca proceder a
retirarse sin antes un poquito palpar.

En otras sociedades mds aplicadas a la reticencia del repliegue fisico de
cada cual sobre si, las medidas adoptadas para prevenir los contagios del
coronavirus habrdn tal vez afectado menos. Entre nosotros, la adopcién
forzosa de la distancia social determiné muy fuertemente un estado de
excepcién. Un colega desde Alemania me comentd, por ejemplo, a media-
dos de 2020, que para ellos esa requerida distancia no suponfa mayores
cambios, ya que eran habitualmente reacios a ponerse unos cerca de otros
0 a tocarse en general. Para nosotros, en cambio, tan hechos al pegoteo y
a la elocuencia tdctil, determiné un corte dristico, acaso el mds dificil de

55



56

Martin Kohan | NUEVA SoCIEDAD | 296

asumir (mds dificil que el uso del barbijo, ya sea considerando o no que
lo que hay en la nariz son agujeros; que el lavado permanente de manos;
que el rociado general de objetos empufiando un bombero loco). Estamos
hechos al contacto social. Lo inaudito es que, en este caso, la distancia
resultaba tan social (o incluso mds social, si se quiere) como el contacto.
Ponerse a distancia de otros como una forma (como /z forma) de estar
con otros.

La indicacién inicial de que el peligro estaba «afuera» (es decir, por ex-
tensién, en los desconocidos) surtié un esperable efecto, ya que encajaba
perfectamente bien en el horizonte prototipico del imaginario burgués: la
casa como espacio de seguridad, la familia como un factor de proteccién. No
fue nada sencillo remover estas premisas (si es que se consiguié removerlas
o0 cuanto menos atemperarlas), incluso cuando se contaba ya con evidencia
suficiente de que el riesgo mayor estaba adentro (juntarse adentro) y el riesgo
menor estaba afuera (al aire libre). Por razones eminentemente ideolégicas,
el encuadre general persistid, bajo un criterio ya inexacto desde el punto de
vista sanitario; tal vez el niicleo de esa resistencia radicara en la imposibilidad
de asumir que hubiese que tomar distancia de los propios (del primo querido
que viene a cenar, del amigo del alma que nos abraza). Esa distancia, la de la
cercania, mds que cualquiera de las otras.

La noche del gol de Luis Mederos a Platense, en 1992, fue la primera vez
(la primera de varias) que me abracé con un absoluto desconocido en la tri-
buna. No un abrazo meramente cordial, el del roce y las palmadas someras,
sino un abrazo extenso, apretado, fervoroso, abrazo de fusién en mismidad,
abrazo de confraternidad como tal vez no me haya dado, o me haya dado
poco, con personas a las que conozco y quiero. Esa clase de abrazo, ;cudndo
volverd? Esa clase de abrazo, svolverd? Es para mi una medida, entre otras
igualmente posibles, para calibrar el tenor de lo que pueda ser alguna vez una
nueva normalidad: qué tan distinta o tan parecida serd de lo que llevamos
hasta ahora vivido. Si el sentido de la distancia o la cercania de los cuerpos
en el espacio social se alteraron irreparablemente o si volverd a ser lo que fue,
al igual que tantas cosas.

El futuro

En aquella tan citada frase de Roberto Arle, «El futuro es nuestro por pre-
potencia de trabajo», suelen subrayarse los dos términos mds significativos
para una figura como la suya: la prepotencia (la de quien irrumpe en el cam-
po literario sin el capital simbdlico requerido) y el trabajo (en las antipodas
del imaginario que asocia, en cambio, literatura y ocio). Pero es posible
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detenerse también en la palabra del comienzo, la del objeto a conquistar: el
«futuro». No tenfa manera de saberlo, claro; pero si hay algo de lo que Arle
no dispondria sino en un grado muy acotado era precisamente un futuro.
Arlt murié a los 42 afios de edad, apenas 11 anos después de haber lanzado
ese desafio en el prélogo de Los lanzallamas. Pero esa circunstancia, tan
imposible de anticipar, en lugar de debilitar la formulacién, podria incluso
potenciarla, situarla en una escala especifica: la escala de un futuro corto. Y
asi plantearse esa cuestién, la de las longitudes de futuro; no ya en cuanto
al tiempo efectivamente disponible (porque eso nunca se sabe, y cuando se
sabe, ya no es futuro), sino en términos de una capacidad de prever, de una
posibilidad de anticipacién. ;Con qué margen se cuenta? Alzando la vista
desde el presente, dirigiéndola hacia un horizonte del tiempo (y no del
espacio), ;qué tan lejos se alcanza a ver? Un presente de requiebre y zozobra
nos acota la longitud de futuro, nos compele a la contingencia, nos impide
proyectar o nos reduce mucho el margen. Podemos hacer planes a dos o
tres semanas, estirarnos eventualmente a cuatro; si la cosa va mds all4, se
nos impone la necesidad de volverlos tentativos y dejarlos por eso mismo
sujetos a confirmacién. Cuando en mundos mds estables (el primero, el
segundo) hacen planes de largo alcance (pienso en cosas cotidianas, por
ejemplo, sacar entradas para un espectdculo, un concierto o un partido de
fatbol con un afio de antelacién), a nosotros (en el tercero) se nos produce
un efecto de vértigo, el de asomarnos a un abismo de tiempo.
Y es que el imperio del vamos a ver decide nuestra normalidad; el por-
venir puede que sea largo, como para Althusser, pero el futuro, que no es
lo mismo, decididamente no. La pandemia alteré esa
El futuro corto se  normalidad, como las alteré casi todas, aunque no
acorté todavia mas, bajo la forma de una interrupci(j)n 0 de una rev'ersi()n,
. sino bajo la forma de una drdstica intensificacién. El
se contrajo hasta futuro corto se acorté todavia mds, se contrajo hasta
ser practicamente  ser précticamente el presente; la linea de la cronolo-
el presente gia se redujo poco menos que a un punto, el punto
de la estricta coyuntura; y aprendimos a tantear los
dias, o incluso las horas, como se hace con todo lo difuso, con lo incierto,
con lo brumoso.
sQué clase de futuro habrd de establecerse en una nueva normalidad?
:En qué modulacién del tiempo terminaremos por ubicarnos? ;Y qué efecto
tendrd sobre nosotros, al cabo de este largo estado de excepcién que dejé en
suspenso el futuro, todos los futuros, el hdbito mismo de futuro, el sentido
mismo de la futuridad? Llevada a su punto extremo, extremo y durativo,
durativo y general, la estricta provisoriedad de la vida se revelé como su
condicién mds auténtica. Tal vez nos quede esa sensacién cuando volvamos
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a planificar viajes con antelacion, a pactar trabajos a largo plazo, a organizar
fiestas por anticipado; tal vez nos quede la sensacién de que, en el fondo, nos
estamos engafiando, que nos hacemos una pura ilusion.

La muerte

Cada cual sabrd cémo hacer, cada uno de los dias de su vida, para no pensar
en la muerte: para olvidarla, para omitirla, para cambiar sostenidamente de
tema, para dejarla mayormente de lado. Y que incluso leyendo a Heidegger
(leyendo el ser-para-la-muerte) o recitando el famoso silogismo (ya en su fa-
tidica premisa: todos los hombres son mortales), la muerte como cosa concreta
no se cruce por la mente, no aparezca como destino seguro; para nombrarla
o comentarla o asistir a las muertes ajenas, sin asumir a conciencia plena que
también a nuestros seres queridos tarde o temprano les va a tocar, sin asumir
que a nosotros mismos tarde o temprano nos va a tocar.

Unos de los aspectos mds fatigosos, o incluso mds agobiantes, de este
tiempo de pandemia es el hecho de que la muerte ha cobrado la forma de
una presencia constante. Ni implicita ni sugerida, ni difusa ni mitigada:
cada dia de este tiempo la muerte se cuenta y se dice, la muerte se con-
tabiliza y se anuncia. El resto, lo que no es muerte, parece estar ah{ para
evitarla, para anularla o disuadirla, con lo cual, aunque por la negativa,
no deja de traerla a colacién.

No se sabe, pero se supone, que en algiin momento alcanzaremos eso que
se denomina «inmunidad de rebafio». Y que entonces habrd de establecerse
por fin esa nueva normalidad de la que se habla. El virus corona seguird ahi,
pero controlado; existird como hoy existen la gripe o las neumonias. Algu-
nas vidas habrd de cobrarse, entonces, como hoy se las cobran la gripe o la
neumonia; muertes aisladas, por goteo, sin pandemia ni aluvién. ;Qué clase
de relacién entablaremos con esas muertes, asi dispuestas, raleadas y en dis-
persién, cuando se alcance por fin ese estado de cosas? ;Hardn mover todavia
el dbaco fanebre, hoy por hoy tan incesante? ;Se agregardn, una por una,
al censo publico de las defunciones? Es decir, con otras palabras, ;cudndo y
c6mo se detendrd el rito diario de la enumeracién de las muertes? ;Cudndo se
parard de contar? ;Se parard alguna vez? ;Atinaremos a devolver a la muerte
al lugar que tenia antes: un hecho triste y ante todo inexorable que podia
tocarnos mds de cerca o mds de lejos o directamente a nosotros, pero que no
era asunto de computo diario, materia numérica de servicio informativo de
cada mafiana y cada tarde, rutina sombria de medicién cotidiana?

Las relaciones sociales irdn encontrando o reencontrando sus formas, a
mayor o menor distancia, mds o menos recelosas, mds o menos pegoteadas.
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Y el tiempo recobrard una graduacion estable: el pasado, no tan lejos; el
presente, no tan expandido; y el futuro, segiin cuadre, mds cortito o mds
extenso. Lo que tal vez resulte mds arduo redefinir y reconfigurar es el lugar
social de la muerte: su caricter, su entidad, su visibilidad, su estadistica. Si la
muerte sigue ahi, tan expuesta como lo estd ahora, serd dificil acomodarnos
a alguna clase de normalidad, incluso si resulta nueva, que admita recibir
ese nombre.

Coda: ensayo conjetural sobre una memoria futura

No sabemos qué memoria va a quedarnos de este tiempo, qué memoria
forjaremos de todo lo que pasé. Podemos a lo sumo suponerla, entrever-
la, imaginarla. Pero esa sola conjetura tal vez ya nos procure algtn alivio,
porque escrutar esa eventual memoria futura patentiza que este presente
tan largo también serd alguna vez un pasado, que aunque se estire en una
especie de inacabable permanencia (tan extrema como esa utopia higiénica:
la del lavado permanente de manos), a la larga pasard, como pasa todo, y serd
finalmente un pasado, como a la larga todo lo es.

Esa memoria, por definicién, no podemos saberla todavia. ;Qué de todo
resultard al fin y al cabo imborrable? ;Lo extraordinario, por extraordina-
rio? ;O lo que se volvi6 habitual, por haberse vuelto habitual? No es seguro
porque lo extraordinario, al setlo, cobra a menudo un aspecto casi irreal, parece
quedar en un «tiempo fuera del tiempo» (pienso, por caso, en la inconcebible
muerte de Diego Maradona, ocurrida durante la pandemia); en tanto que lo
habitual, al serlo, se derrama en el tiempo, parece haber existido desde antes
y acaso pueda seguir existiendo después (pienso, por caso, en los frasquitos
de alcohol en gel). ;Qué de todo lo que pasd en este tiempo se volverd final-
mente memoria?

A la memoria cabe pensarla, entre otras tantas formas posibles, desde
sus fallas o sus agujeros; pero en el sentido en que Héctor Libertella decia
que una red «es puro agujero»: no tanto lo que le falta, como aquello de que
estd hecha (quizds habria que formularlo asi: estd hecha de lo que le falta).
Pienso, claro, en los olvidos, sin los cuales no habria memoria (esa retencién
monstruosa que le ocurre al famoso personaje de Borges no es exactamente
una memoria); pero también, y sobre todo, pienso en los recuerdos falsos:
memoria falaz de lo que en verdad no ocurrié y no se vivié, y que cuando es
colectiva asume por ende una significacién especial.

Colecciono recuerdos falsos de la memoria colectiva argentina. Un
ejemplo: el recuerdo de haber visto los partidos del Mundial 78 en te-
levisores a color. (;Qué produjo ese recuerdo falso? Tal vez la campana
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publicitaria de la dictadura a propédsito de la creacidon de aTc’, que per-
mitié la transmisién a colores, pero para el exterior). Otro ejemplo: el
recuerdo del oscurecimiento de la ciudad de Buenos Aires en prevencién
de posibles ataques aéreos durante la Guerra de Malvinas. (;Qué produjo
ese recuerdo falso? Tal vez el remordimiento por haber estado tan lejos
y tan a resguardo de esa guerra, dado que el oscurecimiento ocurrié en
verdad cuatro afos antes, en 1978, en los aprontes de una guerra con
Chile que no llegé a tener lugar). Otro ejemplo: el recuerdo de haber
estado contabilizando al mismo tiempo aviones derribados, en la Guerra
de Malvinas, y goles convertidos, en el Mundial 82. (;Qué produjo ese
recuerdo falso? Tal vez un mismo imaginario de épica nacional, que hace
del futbol una continuacién de la guerra por otros medios. Porque lo
cierto es que la Guerra de Malvinas concluyé el 14 de junio de 1982, y
para entonces la Seleccién Argentina habia disputado un solo partido en
el Mundial de Espafa: lo perdié 1-0, contra Bélgica, por lo que no hubo
ningtin gol para gritar).
Los materiales de la memoria son en parte los hechos vividos, es decir,
las propias experiencias, y en parte las narraciones que se van tramando
una vez que se los vivié o a medida que se los estd viviendo. ;Qué ird a
pasar, en este sentido, con la pandemia, con todo lo que fue sucediendo
desde marzo de 2020 en adelante? Personalmente, diré que en general no
sé de demasiadas personas que hayan permanecido encerradas en sus ca-
sas durante 12 meses (esto es, entre marzo de 2020 . .
y marzo de 2021), ni tampoco que lo hayan hecho ¢Cuanto tiempo
durante 18 meses (esto es, entre marzo de 2020 y  efectivamente durdo
septiembre de 2021). A nuestra longeva estrella tele- g repliegue del
visiva Mirtha Legrand la escuché decir que no salié
ni a su balcén (lo que no entendf es por qué); fue- «quedate en casa»,
ra de casos asi, de tan extrema abstinencia, ;cudnto el paisaje urbano de
tiempo efectivamente duré el repliegue del «quedate  |as calles desiertas?
en casa», el paisaje urbano de las calles desiertas?
;Cudnto tard6 en verificarse la salida a caminar por el barrio, el estira-
miento consentido del zake away, la opcién de las mesas en la vereda de los
bares, la variante de la continuidad de los parques a dos metros y al aire li-
bre, la vuelta de la bicicleta y el trote? ;Dos meses? ;Tres? ;Cudntos fueron
los que, ya en el verano, pudiendo salir de vacaciones, prefirieron desistir
de hacerlo y permanecer enclaustrados en sus viviendas? ;Y cudntos los
que, no pudiendo viajar, soportaron la temporada estival sin salir a tomar
algo, sin sentarse en un cordén o un umbral, sin juntarse en una esquina?

1. Argentina Televisora Color, el canal puablico.
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No obstante, circula, y circula con pretensién de afianzarse, una ver-
sién por demds asertiva sobre e/ a7io entero encerrados. Existe incluso una
versién extra large: la que alega que «nos tuvieron un afio y medio ence-
rrados». No conviene desestimar las mentiras, por notorias que resulten,
y menos en tiempos como los que corren, en los que ganaron mds impu-
nidad que nunca. ;Llegard a establecerse y quedar una falsa memoria de
esa indole? ;Una que hard que recordemos, que con la certeza de lo vivido
recordemos, lo que en verdad no hemos vivido: un afo entero (uno solo o
un afio y medio) metidos en nuestras propias casas, sometidos al mds crudo
encierro, afio entero sin asomarse y sin salir, recluidos en el espacio priva-
do, sin ciudad ni calles ni plazas, la vida entera bajo techo o entre cuatro
paredes, una vida sin afuera?

Si una memoria falsa asf llegara pese a todo a producirse y a asentarse,
habrd que preguntarse entonces qué clase de verdad la explica y la valida:
qué clase de verdad, en razén de una maquinacidn invertida, la hace posible
y hasta propicia.
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