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Ilusión, desencanto,

razón, esperanza

Martín Tanaka

Tremendo lío responder
a la invitación de NUE-
VA SOCIEDAD. Lo que se

nos pidió fue harto complica-
do. ¿Cómo elegir en medio de
un mar de publicaciones, de au-
tores latinoamericanos y extran-
jeros, relevantes desde ángulos
tan diversos? Sin embargo, el
reto fue apasionante y no pude
resistir la tentación de ensayar
una respuesta.

Empecé pensando en los libros
más recientes de autores muy
diversos: cruzaron por mi mente Eric Hobsbawm, Manuel
Castells, Michel Maffesoli, Jon Elster... y otros más cercanos como
Guillermo O’Donnell, Scott Mainwaring, Néstor García Can-
clini... me di cuenta de que estaba pensando como profesor de la
facultad, y que esa línea de respuesta no sería la más interesante:
no se trata, me dije, de armar un reader para estudiantes de cien-
cias sociales. Después recordé que hace muchos años, la revista
peruana Debate hizo una encuesta entre intelectuales peruanos,
preguntando por los autores y libros que les habían resultado
más útiles para entender el Perú. En medio de las mayoritarias
alusiones a José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la Torre
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y Víctor Andrés Belaúnde, el antropólogo Luis Millones respondió con
una boutade: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gatopardo. Podría ha-
ber intentado aquí una respuesta mencionando tres novelas, pero sentí
que tampoco habría sido lo más útil.

Finalmente encontré que la mejor respuesta sería simplemente la más
sincera, la más personal. Así que mi respuesta va a ser casi testimonial,
una respuesta que piensa en la región y en la edad de los colaboradores
de este número; así creo que cumplo bien con NUEVA SOCIEDAD. Quiero
entonces mencionar tres libros recientes que han resultado especialmente
relevantes para mí, por razones personales tanto o más que por razones
estrictamente intelectuales.

A mí, y creo que a muchos de mi generación, la conciencia de la política
latinoamericana como algo propio, que nos concernía cercanamente, em-
pezó en 1979, cuando me enteraba por la televisión (en alguno de los
primeros programas políticos de la televisión peruana), de la revolución
sandinista. Cuando digo «mi generación» me refiero a algo muy impre-
ciso, que cubre a amigos y conocidos alrededor de mi edad, 35 años
cumplidos no hace mucho. Recuerdo haber seguido con intriga y fasci-
nación las aventuras del Comandante Cero y otros héroes, que susti-
tuían a otros que apenas unos años atrás concitaban mi interés (Astroboy
o La Princesa Caballero). Antes de haber ido a mi primera fiesta de 15
años, empezaba a entender difusamente que esa lucha del pueblo nica-
ragüense y del sandinismo era de algún modo parte de una lucha más
grande, que involucraba a más países, de los que el Perú formaba parte.
Que eso tenía algo que ver con las huelgas de los maestros, con las pro-
testas de los sindicatos, con los paros nacionales que en mi país denun-
ciaban los males de la dictadura militar, y abrían la transición a la demo-
cracia.

Así, Nicaragua adquirió para mí y acaso para mi generación una conno-
tación utópica, heroica, romántica, al compás de «Que viva Quincho,
Quincho Barrilete», seguramente lo que simbolizó Cuba para la genera-
ción anterior. Para nosotros, ya Cuba aparecía deslucida y difícil de enten-
der y defender. Nicaragua en cambio era como la oportunidad de hacer
bien las cosas, de corregir los errores, de demostrar que sí era posible.
Sin embargo, conforme pasaron los años, esa revolución, el último epi-
sodio arrebatadamente romántico que arañó mi generación de la edad
de las utopías, fue empañándose por errores, denuncias, escándalos, de-
cepciones. Que por supuesto acompañaban las derrotas y frustraciones
que se daban en mi país con el fracaso del gobierno del APRA, la divi-
sión de la Izquierda Unida, la extensión de la crisis y la violencia.
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Por eso empezaré mencionando el libro de Sergio Ramírez, Adiós mu-
chachos. Es uno de los libros que me ha tocado más en los últimos años.
Ramírez hace un balance desde adentro, un testimonio de parte, desga-
rrador, dramático, pero también cariñoso, y no por eso menos duro, de
la revolución sandinista. Nicaragua es como la versión aumentada de las
ilusiones y problemas de toda la izquierda, es el recuento de una historia
enteramente propia, y Ramírez lo entiende perfectamente. Su libro me
impresionó por ser yo parte de una generación que creyó posible el cam-
bio con mayúsculas, y que cuando se animaba a entrar en serio en la
política, tuvo que sufrir el fracaso de ese proyecto. Sentimos que esa de-
rrota, aunque también fue la nuestra, no fue nuestra responsabilidad. Cul-
pamos a los de arriba, a los líderes, a los ideólogos, a las cúpulas, a quie-
nes, a decir verdad, nunca les creímos el cuento del todo. Fuimos parte
de los decepcionados, de los que exigieron explicaciones.

Pero las explicaciones no llegaron nunca, y simplemente cada uno tuvo
que buscarlas por su lado. Con el tiempo, descubrí que para encontrar
esas razones hay que mirar la realidad desde un lente desencantado, de
la manera más fría y descarnada posible. Que muchos de los errores co-
metidos se encuentran en visiones voluntaristas; y de un mal diagnósti-
co nunca podrá salir una buena práctica. Me convenzo de que uno de
los más graves vicios en los que incurren los científicos sociales es la
confusión de los deseos con la realidad, el dominio de la razón por el co-
razón. Creo que ese vicio nos tiene ahora paralizados, impotentes; nos
aísla socialmente, nos lleva a un discurso melancólico, de denuncia, tre-
mendista, quejumbroso, estéril. No puedo dejar de mencionar acá que
me escandaliza escuchar todavía a algunos colegas anunciar la inminen-
te caída del fujimorismo, los mismos que anunciaron su caída varias
veces antes, los mismos que en los años 80 vaticinaban la desaparición
definitiva de la derecha en el Perú, la desaparición del reformismo y la
inminente revolución, los mismos que en los 70 vaticinaban que esa
revolución y no la transición democrática era la salida...

Por eso, un libro que me resulta especialmente recomendable, por el
espíritu que lo anima, es el de Fernando Escalante, El principito o al po-
lítico del porvenir. Tal vez el seguir resuelta y fielmente el espíritu del
ilustre florentino en el que se inspira sería suficiente razón para mencio-
narlo aquí. Empero, al igual que con Maquiavelo, se puede decir que ese
camino nos conduce por un mundo excesivamente cínico, demasiado
frío.

Aceptar la crudeza de la realidad no significa por supuesto dejar de so-
ñar, y estar en lo íntimo motivado por el principio de la esperanza, co-
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mo diría Ernst Bloch. La ilusión de que nuestras vidas pueden ser dife-
rentes, que podemos ser felices, que el mundo puede ser más amable y
solidario, que podemos al menos ser menos estúpidos. Lo que ocurre es
que ese sueño tiene que encontrar su espacio justo; que es íntimo, per-
sonal, que está hecho de una fibra delicada, vulnerable, frágil; y que es a
la vez social, colectivo, histórico, y por lo tanto está también hecho de
un material basto. Encontrar esa dimensión es muy difícil, y solo el
alma de un genio puede hacerlo. Por ello quiero mencionar también
aquí al hermoso libro de Octavio Paz, La llama doble. Paz es íntimo y
social; mexicano y universal; sencillo e ilustrado; certero, preciso en su
prosa, y a la vez siempre un gran poeta. Reflexiona sobre el amor, y logra
ir suavemente de sus pliegues más íntimos a su dimensión política.

Termino llamando la atención sobre la muy distinta textura de los tres
libros. Creo que de algún modo marcan las coordenadas dentro de las
cuales deberá moverse el pensamiento social latinoamericano de los próxi-
mos años, y encontrar su camino: entre el testimonio personal, la frial-
dad de la razón, y las ilusiones del corazón. Mejor dicho, antes que hablar
del pensamiento social latinoamericano, debería hablar más sinceramente
de quienes pretendemos entender nuestra realidad, que incluye nues-
tras vidas y el mundo en el que vivimos. Así me veo a mí y a mi genera-
ción, tratando de encontrar el sentido de nuestras vidas, de entender el
vértigo de lo que ocurre, desconcertados en un mundo glocalizado, pos-
moderno, o como se le quiera llamar, tratando de encontrar el amor verda-
dero junto a posiciones académicas más firmes, y las claves interpretati-
vas de un mundo loco de sueños sin realizar, esperanzas todavía truncas.
No sé si lo lograremos, pero quizá baste con intentarlo.


