llusion, desencanto,
razén, esperanza

Martin Tanaka

remendo lio responder Sergio Ramirez: Adiés

ala invitacién de NUE- muchachos. Una

VA SOCIEDAD. Lo que se memoria de la

nos pidié fue harto complica- revolucién sandinista,
do. ;Cémo elegir en medio de Aguilar, Mexico, 1999.
un mar de publicaciones, de au- Fernando Escalante
tores latinoamericanos y extran- Gonzalbo: El principito o
jeros, relevantes desde dngulos al politico del porvenir,
Cal y Arena, México,

tan diversos? Sin embargo, el
reto fue apasionante y no pude
resistir la tentacién de ensayar
una respuesta.

1995.

Octavio Paz: La llama
doble. Amor y erotismo,
Seix Barral, México,

Empecé pensando en los libros 1993.

mds recientes de autores muy

diversos: cruzaron por mi mente Eric Hobsbawm, Manuel
Castells, Michel Maffesoli, Jon Elster... y otros mds cercanos como
Guillermo O’Donnell, Scott Mainwaring, Néstor Garcfa Can-
clini... me di cuenta de que estaba pensando como profesor de la
facultad, y que esa linea de respuesta no serfa la més interesante:
no se trata, me dije, de armar un reader para estudiantes de cien-
cias sociales. Después recordé que hace muchos afios, la revista
peruana Debate hizo una encuesta entre intelectuales peruanos,
preguntando por los autores y libros que les habian resultado
mds ttiles para entender el Perd. En medio de las mayoritarias
alusiones a José¢ Carlos Maridtegui, Victor Ratl Haya de la Torre
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y Victor Andrés Belatinde, el antropdlogo Luis Millones respondié con
una boutade: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, I/ Garopardo. Podria ha-
ber intentado aqui una respuesta mencionando tres novelas, pero senti
que tampoco habria sido lo més uxil.

Finalmente encontré que la mejor respuesta serfa simplemente la mds
sincera, la mds personal. Asi que mi respuesta va a ser casi testimonial,
una respuesta que piensa en la region y en la edad de los colaboradores
de este niimero; asf creo que cumplo bien con NUEvA SOCIEDAD. Quiero
entonces mencionar tres libros recientes que han resultado especialmente
relevantes para mi, por razones personales tanto o mds que por razones
estrictamente intelectuales.

A mi, y creo que a muchos de mi generacidn, la conciencia de la politica
latinoamericana como algo propio, que nos concernia cercanamente, em-
pezé en 1979, cuando me enteraba por la televisién (en alguno de los
primeros programas politicos de la televisidn peruana), de la revolucién
sandinista. Cuando digo «mi generacién» me refiero a algo muy impre-
ciso, que cubre a amigos y conocidos alrededor de mi edad, 35 afios
cumplidos no hace mucho. Recuerdo haber seguido con intriga y fasci-
nacién las aventuras del Comandante Cero y otros héroes, que susti-
tufan a otros que apenas unos afios atrds concitaban mi interés (Astroboy
o La Princesa Caballero). Antes de haber ido a mi primera fiesta de 15
afios, empezaba a entender difusamente que esa lucha del pueblo nica-
ragiiense y del sandinismo era de algin modo parte de una lucha mds
grande, que involucraba a mds paises, de los que el Perd formaba parte.
Que eso tenfa algo que ver con las huelgas de los maestros, con las pro-
testas de los sindicatos, con los paros nacionales que en mi pafs denun-
ciaban los males de la dictadura militar, y abrian la transicién a la demo-
cracia.

Asi, Nicaragua adquiri6é para m{ y acaso para mi generacién una conno-
tacién utépica, heroica, romdntica, al compds de «Que viva Quincho,
Quincho Barrileter, seguramente lo que simbolizé Cuba para la genera-
cién anterior. Para nosotros, ya Cuba aparecia deslucida y dificil de enten-
der y defender. Nicaragua en cambio era como la oportunidad de hacer
bien las cosas, de corregir los errores, de demostrar que si era posible.
Sin embargo, conforme pasaron los afios, esa revolucidn, el dltimo epi-
sodio arrebatadamente romdntico que arafié mi generacién de la edad
de las utopfas, fue empafidndose por errores, denuncias, escindalos, de-
cepciones. Que por supuesto acompafiaban las derrotas y frustraciones
que se daban en mi pais con el fracaso del gobierno del APRA, la divi-
sién de la Izquierda Unida, la extensién de la crisis y la violencia.
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Por eso empezaré mencionando el libro de Sergio Ramirez, Adids mu-
chachos. Es uno de los libros que me ha tocado mds en los dltimos afios.
Ramirez hace un balance desde adentro, un testimonio de parte, desga-
rrador, dramdtico, pero también carifioso, y no por eso menos duro, de
la revolucién sandinista. Nicaragua es como la versién aumentada de las
ilusiones y problemas de toda la izquierda, es el recuento de una historia
enteramente propia, y Ramirez lo entiende perfectamente. Su libro me
impresiond por ser yo parte de una generacién que crey6 posible el cam-
bio con mayusculas, y que cuando se animaba a entrar en serio en la
politica, tuvo que sufrir el fracaso de ese proyecto. Sentimos que esa de-
rrota, aunque también fue la nuestra, no fue nuestra responsabilidad. Cul-
pamos a los de arriba, a los lideres, a los idedlogos, a las ctipulas, a quie-
nes, a decir verdad, nunca les creimos el cuento del todo. Fuimos parte
de los decepcionados, de los que exigieron explicaciones.

Pero las explicaciones no llegaron nunca, y simplemente cada uno tuvo
que buscarlas por su lado. Con el tiempo, descubri que para encontrar
esas razones hay que mirar la realidad desde un lente desencantado, de
la manera mds frfa y descarnada posible. Que muchos de los errores co-
metidos se encuentran en visiones voluntaristas; y de un mal diagndsti-
co nunca podrd salir una buena préctica. Me convenzo de que uno de
los mds graves vicios en los que incurren los cientificos sociales es la
confusién de los deseos con la realidad, el dominio de la razdén por el co-
razén. Creo que ese vicio nos tiene ahora paralizados, impotentes; nos
afsla socialmente, nos lleva a un discurso melancélico, de denuncia, tre-
mendista, quejumbroso, estéril. No puedo dejar de mencionar acd que
me escandaliza escuchar todavia a algunos colegas anunciar la inminen-
te caida del fujimorismo, los mismos que anunciaron su caida varias
veces antes, los mismos que en los afios 80 vaticinaban la desaparicién
definitiva de la derecha en el Pert, la desaparicién del reformismo y la
inminente revolucién, los mismos que en los 70 vaticinaban que esa
revolucién y no la transicién democrdtica era la salida...

Por eso, un libro que me resulta especialmente recomendable, por el
espiritu que lo anima, es el de Fernando Escalante, E/ principito o al po-
litico del porvenir. Tal vez el seguir resuelta y fielmente el espiritu del
ilustre florentino en el que se inspira serfa suficiente razén para mencio-
narlo aqui. Empero, al igual que con Maquiavelo, se puede decir que ese
camino nos conduce por un mundo excesivamente cinico, demasiado
frio.

Aceptar la crudeza de la realidad no significa por supuesto dejar de so-
fiar, y estar en lo intimo motivado por el principio de la esperanza, co-
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mo dirfa Ernst Bloch. La ilusién de que nuestras vidas pueden ser dife-
rentes, que podemos ser felices, que el mundo puede ser mds amable y
solidario, que podemos al menos ser menos esttipidos. Lo que ocurre es
que ese suefio tiene que encontrar su espacio justo; que es {ntimo, per-
sonal, que estd hecho de una fibra delicada, vulnerable, frigil; y que es a
la vez social, colectivo, histérico, y por lo tanto estd también hecho de
un material basto. Encontrar esa dimensién es muy dificil, y solo el
alma de un genio puede hacerlo. Por ello quiero mencionar también
aqui al hermoso libro de Octavio Paz, La llama doble. Paz es intimo y
social; mexicano y universal; sencillo e ilustrado; certero, preciso en su
prosa, y ala vez siempre un gran poeta. Reflexiona sobre el amor, y logra
ir suavemente de sus pliegues mds intimos a su dimensién politica.

Termino llamando la atencién sobre la muy distinta textura de los tres
libros. Creo que de algin modo marcan las coordenadas dentro de las
cuales deberd moverse el pensamiento social latinoamericano de los proxi-
mos afios, y encontrar su camino: entre el testimonio personal, la frial-
dad de la razén, y las ilusiones del corazén. Mejor dicho, antes que hablar
del pensamiento social latinoamericano, deberfa hablar mds sinceramente
de quienes pretendemos entender nuestra realidad, que incluye nues-
tras vidas y el mundo en el que vivimos. Asf me veo a m{ y a mi genera-
cién, tratando de encontrar el sentido de nuestras vidas, de entender el
vértigo de lo que ocurre, desconcertados en un mundo glocalizado, pos-
moderno, o como se le quiera llamar, tratando de encontrar el amor verda-
dero junto a posiciones académicas mds firmes, y las claves interpretati-
vas de un mundo loco de suefios sin realizar, esperanzas todavia truncas.
No sé si lo lograremos, pero quiz4 baste con intentarlo.



