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Para comenzar, quisiera con-
fesar que hacía mucho tiem-
po que no leía un libro so-

bre educación que al mismo tiempo
que me brindara placer estético y
estímulo intelectual, me generara
tantos sentimientos simultáneos de
alegría, de frustración, de tristeza
y de esperanza, de rabia y de regocijo. En una brillante introduc-
ción analítica de 15 páginas y 68 breves crónicas surgidas de sus
propias experiencias y observaciones, Rosa María Torres nos pre-
senta la realidad de la educación latinoamericana en toda su mag-
nitud, con todo lo que tiene de tragedia y de comedia, de simple
y de complejo, de ternura y de insensibilidad, de epopeyas coti-
dianas y de ineficiencias estructurales. En este magnífico libro,
en la tradición de las Crónicas de Marco Polo y las Memorias del
fuego de Eduardo Galeano, Torres nos cuenta, a través de perso-
najes, observaciones y situaciones, esa otra realidad de la educa-
ción latinoamericana que es tan difícil de capturar leyendo las
frías estadísticas o los sesudos ensayos académicos. Gracias a su
extensa y variada trayectoria laboral, que incluye una gran cantidad
de países e instituciones académicas, escolares y comunitarias, la
autora se encuentra en una posición privilegiada para examinar la
educación latinoamericana desde una perspectiva global pero con
un gran conocimiento de las realidades locales. Muchos de los
relatos fueron escritos durante los años 90, cuando como asesora
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educativa de Unicef en Nueva York, Torres tuvo oportunidad de visitar
una gran cantidad de experiencias educativas y de adentrarse en el com-
plejo mundo de la política educativa mundial.

La introducción presenta un interesante análisis sobre las dinámicas,
debates y concepciones del cambio educativo en el cual identifica un eje
vertical (arriba/abajo) y un eje horizontal (adentro/afuera). El eje verti-
cal se refiere a la desarticulación entre dos lógicas que con frecuencia se
ignoran mutuamente: la gran reforma (entendida como intervenciones
macro que intentan modificar el sistema educativo a través de políticas
y normativas) y la innovación (entendida como los procesos y experien-
cias micro iniciadas espontáneamente por agentes educativos locales).
La experiencia acumulada sugiere que así como pocas grandes reformas
concebidas por expertos han logrado traducirse exitosamente en la cul-
tura escolar y la práctica pedagógica, pocas innovaciones locales han lo-
grado rebasar su contexto específico y traducirse en proyectos generali-
zables o políticas de amplio alcance. El eje horizontal se refiere a la de-
sarticulación entre educación formal y no formal, la cual se relaciona
con la separación entre lo escolar y lo no escolar y con la desconfianza
que existe entre agentes gubernamentales y no-gubernamentales. Esto
se relaciona con la falsa dicotomía que percibe al Estado como inheren-
temente conservador en materia de cambio educativo, y al sector no
gubernamental como inherentemente progresista y transformador. Fruto
de dicha percepción, muchos actores no-gubernamentales han negado
las posibilidades del aparato escolar para autotransformarse, y por tanto
han tendido por mucho tiempo a gravitar hacia la educación no-for-
mal, a la cual han considerado un espacio privilegiado para la innova-
ción.

A través de este itinerario por el mundo contemporáneo de la educa-
ción, que se resume en más de 50 cuadernos de viaje, Rosa María Torres
nos muestra que las dicotomías arriba/abajo y adentro/afuera han em-
pezado a resquebrajarse. Si bien la necesidad de esta articulación se ha
instalado en el discurso educativo desde hace varios años, es preciso
reconocer que pocas veces se ha logrado pasar del plano retórico y nor-
mativo a la construcción de verdaderos vasos comunicantes entre los di-
ferentes actores y espacios educativos. Sin embargo, este texto sugiere
que en los nuevos escenarios educativos es posible observar un principio
de acercamiento entre reforma e innovación, entre educación dentro y
fuera de la escuela, y entre las instituciones públicas y privadas. Es pre-
cisamente en esta articulación de voluntades, saberes y recursos entre lo
micro y lo macro, y entre la escuela y la comunidad, como argumenta la
autora, donde radica la posibilidad del cambio educativo. Por ejemplo,
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en referencia al eje vertical, se señala la importancia de esos vasos comu-
nicantes con estas palabras:

Partimos de reconocer que el camino del cambio educativo tiene dos puntas, que no
existe la opción –tantas veces discutida– de arriba abajo o de abajo arriba pues ambos
puntos de entrada son indispensables y se requieren mutuamente; pero afirmamos tam-
bién que es preciso trabajar expresamente en el encuentro de estos dos caminos, cons-
truir el puente no desde un único lado sino desde ambos (p. 25).

Con respecto al eje horizontal, la autora sugiere que mucha de la creati-
vidad y efervescencia que en el pasado caracterizaba al sector no formal
se ha transferido al ámbito escolar. En parte debido al reciente flujo de
agentes de la educación no formal hacia el sector formal, y en parte a los
procesos de reforma y descentralización en el espacio escolar, otrora
percibido como anquilosado para siempre en un modelo decimonóni-
co, donde se están produciendo las transformaciones más originales:

Hoy en día, no parece aventurado afirmar que las innovaciones más atractivas, incluso
más prometedoras, en el campo educativo, son las ensayadas dentro del sistema escolar.
Esto coincide con una crisis de identidad y desarrollo de la educación no formal, la
educación de adultos y el movimiento latinoamericano de educación popular, que no ha
logrado aún recomponer su sentido y su estrategia de cara a las nuevas realidades y que
ha presenciado, en los últimos años, un vaciamiento de su discurso transformador y una
apropiación activa de los nuevos discursos de la innovación por parte del Estado, el
aparato gubernamental, la reforma, los agentes escolares, la escuela.

Este párrafo sugiere que si bien constituye razón de algarabía que mu-
chas de las contribuciones de la educación no formal hayan sembrado
semillas de cambio en el sistema escolar, debería ser motivo de preo-
cupación que el discurso y la práctica de la educación no formal expe-
rimente tantas dificultades para renovarse. Estas líneas también pro-
porcionan una muestra del estilo personal de la autora, quien puede
simultáneamente celebrar con entusiasmo cuando hay que celebrar y
criticar sin vueltas cuando lo considera necesario, pero siempre con buena
fe, apuntando a la construcción de algo mejor.

Los 68 relatos, que son fascinantes tanto en la descripción de un hecho,
un diálogo o una situación específica, como en el análisis y la reflexión
que le siguen, están organizados en cinco capítulos: El mundo de la edu-
cación, instituciones educativas, educadores, experiencias innovadoras,
y proposiciones. Las crónicas, que se basan fundamentalmente en notas
de viajes, son sumamente variadas, e incluyen a niños y ancianos, fun-
cionarios internacionales y líderes comunitarios, maestros y funciona-
rios de gobierno, directores de escuela y académicos, madres y padres de
familia. También incluyen toda la gama de espacios que de una manera
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u otra se relacionan con la educación, desde el salón de clases al congre-
so de especialistas, desde el huerto comunitario a la oficina ministerial.

A veces el protagonista es simplemente el texto de una invitación a una
reunión, un esquema dibujado en el pizarrón de un aula, o un docu-
mento oficial. En estas instancias deleita la sagacidad de la autora para
«deconstruir» esos textos buscando su razón, y frecuentemente su sinra-
zón. A veces la arquitectura de un edificio o la rutina de una ceremonia
de graduación sirven de excusa para hacer una crítica contundente a la
escuela tradicional. Otras veces la historia consiste en una reconstruc-
ción de un diálogo entre la autora y otra persona, que puede ser una ni-
ña de cinco años, un líder comunitario, una directora de escuela o un
funcionario internacional. Algunas historias tienen un alto contenido
humorístico (me viene a la mente, por ejemplo, aquella reunión comu-
nitaria de Caracas en la que el experto intenta convocar a la participa-
ción colectiva solicitando «que hablen los actores» mientras la gente
mira alrededor tratando de localizar a alguna estrella de Hollywood),
mientras que otras son tristes, deprimentes o irritantes. En última ins-
tancia, todas las crónicas tienen en común una gran dosis de ternura
por sus personajes, a los que describen con virtudes y defectos, y una
reflexión original y relevante sobre cada acontecimiento, por intrascen-
dente que parezca a primera vista.

En cuanto al estilo, la prosa de Rosa María Torres fluye naturalmente.
En el mundo de la escritura, quizás sea posible establecer cuatro grandes
categorías: los que piensan simple y escriben complejo, los que piensan
simple y escriben simple, los que piensan complejo y escriben comple-
jo, y los que piensan complejo y escriben simple. De estas cuatro cate-
gorías, leer a los primeros suele ser un tormento, y leer a los últimos
suele ser una experiencia sumamente placentera. Afortunadamente, To-
rres pertenece a esta última categoría. Sin adjetivos innecesarios, sin tér-
minos presuntuosos, con claridad y sencillez, con un estilo directo y con
historias reales y personajes de carne y hueso, la autora constantemente
arma y desarma el rompecabezas de la educación latinoamericana.

Con este, su último libro, Torres confirma una vez más que tiene una
capacidad extraordinaria para descubrir los códigos ocultos de cada si-
tuación por pequeña que sea, una agudeza para ver donde la mayoría
solamente mira, una sensibilidad especial para criticar lo que considera
equivocado sin nunca perder el respeto, un talento especial para cues-
tionar con lógica implacable lo que muchos consideran normal, una
mente muy entrenada para examinar las razones y las implicaciones so-
ciales de cada simple acto pedagógico, y una pluma que combina prodi-
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giosamente el oficio periodístico y el rigor académico. Armada con la
tecnología más simple –un lápiz, un cuaderno de notas, una mirada
aguda y unos oídos atentos–, Torres entra al mundo de la educación por
cada puerta y por cada ventana, y sale de ellas con una historia fascinan-
te y un comentario que invita a la reflexión.

Para terminar, quisiera hacer otra confesión. Hasta ahora, cada vez que
me tocó hacer una reseña de un libro, siempre he logrado hacer un ba-
lance entre sus aportes y sus limitaciones, entre sus aspectos encomiables
y sus áreas problemáticas. En este caso, me da una inmensa alegría tener
que quedarme en el momento del elogio. Pensándolo otra vez, es posi-
ble sugerir que quedó pendiente un capítulo de conclusiones en el cual
se articule el argumento general vertido en la presentación (por ejem-
plo, las afirmaciones sobre los nuevos puentes que están surgiendo en-
tre arriba/abajo, adentro/afuera, público/privado) con la evidencia que
se desprende de las crónicas individuales. Sin embargo, quizás esa sea
una tarea que le corresponda a cada lector.

En resumen, este es un libro sobre educación que es para todos, niños y
adultos, educadores o no. Es un libro escrito con inteligencia y con amor,
sobre todo amor por los docentes y por los estudiantes. Es un libro que,
simultáneamente denuncia y anuncia, deprime e inspira. Es un libro
que rescata con lucidez y pasión la dimensión humana de los procesos
de reforma e innovación educativa. Sin temor a exagerar, me atrevo a
pronosticar que este cuaderno de viajes pasará a la historia como un clá-
sico de consulta obligada por futuras generaciones interesadas en la edu-
cación latinoamericana.


