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n 1999, Sergio Ramirez Sergio Ramirez: Adids
publicé este libro a pro- muchachos. Una

pésito del vigésimo memoria de la
aniversario de la revolucién san- revolucién sandinista,
dinista. La obra es un texto Aguilar, México, 1999.

autobiobiogréfico de quien fue-

ra el vicepresidente de Daniel

Ortega durante los afios del régimen sandinista. En ella nos na-
rra sus experiencias en la revolucién, la época en el poder y las
circunstancias que siguieron a la derrota del sandinismo.

La portada del libro, cuya imagen merece una mencién, es el
retrato de un grupo de jévenes, entre los 18 y 20 afios, quienes
lucharon para hacer posible el suefio revolucionario. Es una de
esas fotos que estremecieron al continente cuando todavia habfa
esperanza en la politica, y creencias en la posibilidad de un orden
distinto. Veinte afios mds tarde, esas miradas se congelan con la
nuestra, en la certeza de los suefios desvanecidos.

Ramirez en 1997 obtuvo el premio Alfaguara con su novela Mar-
garita, estd linda la mar, donde cuenta la historia de la muerte de
Anastasio Somoza Garcia y la vida de Rubén Darfo. De manera
magistral, el autor traza un linaje entre los grandes escritores de
su Nicaragua natal vinculando la inspiracién poética con la va-
lentia polftica.

En Adids muchachos, por el contrario, Ramirez traza linajes poli-
ticos. Su narrativa apela a la legitimidad que da la experienciay ala
autoridad de la voz paterna. Sus palabras se convierten, de manera
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efectiva, en la memoria con la que los nicaragiienses, seguramente, recor-
dardn la revolucién y se reconocerdn como nacién. El libro reproduce el
modelo de las narrativas del siglo x1x, cuando los politicos y los escrito-
res eran quienes llevaban a cabo la labor de las naciones y escribfan fic-
ciones en las que las imaginaban, como propone Benedict Anderson.
Pero mientras en el siglo X1X las narrativas estaban cargadas de esperanza
y proyectaban una normatividad para las futuras naciones, en el xx, li-
bros como Adids muchachos estdn escritos a manera de memorias de una
generacién de padres que no acepta su muerte y no da paso a la genera-
cién de hijos e hijas en el quehacer de las nuevas naciones. Tal vez haga
falta pensar la patria de manera distinta para construirle otra memoria o
memorias.

Sin embargo, es claro que Adids muchachos ofrece una singular estrate-
gia narrativa que sugiere una analogfa con las narrativas fundacionales
del siglo xix. Al igual que en el siglo anterior, siguen siendo los lazos
masculinos los que tienen un papel preponderante en la historia nacio-
nal, y sigue siendo la figura del padre la que legitima la narrativa
fundacional.

La intencién de la presente lectura es analizar Adlids muchachos a través
de las convenciones de la narrativa autobiogréfica y dar cuenta de que el
libro aspira representar la memoria oficial de la nueva Nicaragua. En las
primeras pdginas, Ramirez compara sus memorias con las que Bernal
Diaz del Castillo escribiera en su Historia verdadera de la Nueva Esparia.
Bernal Dfaz da una versién donde hace hincapié en su condicién de tes-
tigo y protagonista de la historia. Ya viejo, el espafiol confiesa luchar
contra su propio olvido. Al comparar con éstas sus propias memorias,
Ramirez da un halo de legitimidad a su libro: como testigo y protago-
nista de la revolucién sandinista escribe en contra del olvido de toda
Nicaragua.

Mientras al inicio del libro queda establecida la autoridad del discurso
por el papel protagdnico del autor en el proceso revolucionario, en su
epilogo nos aclara que él, Ramirez, no es mds un politico. La necesidad
de situarse fuera del campo politico, parece ser la de aclarar que no es un
interés por el poder lo que le llevd a escribir estas memorias. Por un
lado, el autor da al discurso la legitimidad politica para constituirlo en
una memoria colectiva y oficial. Por otro, él mismo se sitda fuera de la
realidad de la que trata el libro. Estos elementos con los que Ramirez
define su estrategia narrativa, son el preludio al aspecto mds significativo
de su obra. Ramirez da a su hijo, quien peled en la guerra, el gesto fun-
dacional de sus memorias'.



NuevA Sociepap 170 230

El discurso autobiogrifico se articula alrededor de la figura del hijo, con
esto se crea un linaje masculino que da cuenta de la importancia de la
guerra en el fortalecimiento de la idea de nacién durante los afios que
siguieron a la revolucién. Tanto en el siglo XIx como en el XX, los discur-
sos nacionales muestran la necesidad de idealizar las figuras de padres e
hijos, quienes son los que llevan a cabo las tareas militares; por ello la
importancia del linaje paterno®. Por esta razén, Ramirez coloca a su hijo
Sergio, quien estuvo en la guerra, en el lugar principal de la narrativa.

La centralidad de la figura de su hijo marca el tiempo de la narracidn,
que es a la vez la vida del padre: «Sergio estd al fin escribiendo su tesis,
que tiene que ver con el mercado ..., y cuando este libro se publique ya
se habrd graduado de administrador de empresas» (p. 19). El gesto de
poner a su hijo como ente que articula el discurso, estd unido a una ne-
cesidad apologética. La apologfa es una de las caracteristicas mds nota-
bles del discurso autobiografico. Escribir la propia vida es explicarla y, a
la vez, buscar reconocimiento. En este caso la apologfa tiene una doble
direccién. Por un lado, es la excusa de un padre que ha estado ausente
del hogar. La explicacién de esta ausencia estd en las tareas que deman-
daba la revolucién. Por otro, es la excusa del politico que busca expiar
todos los errores que él y su partido cometieron durante los afios en el
poder. El perdén por estos errores politicos, Ramirez lo encuentra en su
calidad de padre sacrificado (es necesario aclarar que el énfasis de su
paternidad estd dado por el hecho de que su tnico hijo varén peled en
la guerra). La narrativa en s{ misma produce una mise en abime, resulta-
do de la imposibilidad de argumento frente a la derrota politica.

El autor de la crénica de los suefios desvanecidos no se sittia en el lugar del
héroe, el soldado, el lider o el estratega, sino que prefiere el lugar del padre.
En vez de ser un discurso que muestra de la creacién del yo como un texto
—tan comun en el género autobiogrifico— en Adids muchachos el autor da
importancia a su figura como padre. Asi, el eufemismo de la muerte del
politico contrasta con la retérica de la continuacién del padre. Y la memo-
ria de la revolucién sandinista consolida el predominio de los lazos mascu-
linos, que desde el siglo x1x han sido centrales en el discurso nacional.

Siguiendo a Jay, quien afirma que el discurso autobiogrifico revela la
crisis del marco epistemoldgico en el cual el sujeto que escribe se sitta’,
el discurso de Ramirez acerca de la revolucién da cuenta de la crisis de
una realidad politica. Sin embargo, su retérica trae la revolucién a su
vida privada y a la vez sitia la paternidad en el dominio publico. Asf, su
paternidad se establece en relacién con la comunidad restando impor-
tancia a su situacién frente a la crisis politica.
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Sin embargo, el suyo no era el tinico hijo en combate. Ramirez mencio-
na los nombres de amigos que durante la guerra perdieron finalmente
sus hijos y reconstruye genealogfas de familias importantes y personajes
notables de la Nicaragua de principios de siglo. Un tono de dolor y due-
lo estd presente en todo el libro y muestra lo brutal de la pérdida cuando
quienes mueren son los hijos. Esta imagen recuerda al lector el pasaje
biblico, cuando Abraham, pese a su dolor inmenso, estd a punto de ma-
tar a Isaac, su hijo. Pero afios mds tarde fue Isaac quien enterrd a su padre
en la caverna de Macpela. Mientras que en Nicaragua, muchos fueron los
padres que suftieron la pérdida de sus hijos. Muchachos que vivieron sus
tltimos dfas en las cavernas donde se preparaban, como los santos de la
antigiiedad —acota Ramirez—, para una guerra injusta. Mientras los pa-
dres gobernaban, los hijos morfan en la guerra. Aunque dolorosa, hay
algo en esta imagen de la narrativa y de la historia que aparece al revés:
la muerte de los hijos.

Lastimosamente, mucha de la historia del continente en este siglo da
cuenta de la muerte de la generacién de hijos que ha dejado la patriaa la
generacion de los padres. La que narra Ramirez no es distinta. El mayor
escritor nicaragiiense, al abandonar su quehacer politico escribe sobre
una experiencia que no fue enteramente suya, porque no fue él quien
luché en la guerra. Son sus palabras, sin embargo, las que se constituyen
como la memoria colectiva oficial; es suyo el documento que la define.
Asi, Ramirez no solo evade la muerte simbdlica que su hijo y la genera-
cién de su hijo deben darle a él y a su generacidn, sino que con el libro
se convierte en el legitimo protagonista de una memoria para los afios y
las generaciones venideras.

Otra convencién caracteristica de los discursos autobiogréficos es que
describen una escena en la cual la autora o el autor recuerda su primer
encuentro con los libros, es una manera de establecer el propio linaje en
el mundo de las letras al que pretende integrarse con su obra. En Adlids
muchachos el linaje se establece entre hombres de poder, como si su
autor buscara un lugar entre politicos. De manera notoria Ramirez des-
cribe algunas personalidades de la politica del continente, dos de ellas
llaman especialmente la atencién, Omar Torrijos y Fidel Castro. Ambos
tuvieron un papel trascendental en los afios que precedieron a la revolu-
cién y apoyaron a los sandinistas en el poder. Con cierta sagacidad
Ramirez informa: «Y quizd estuve entre los pocos capaces de entrar en
didlogo con ¢él, siempre dominado por una fatal atraccién al abismo del
mondlogo» (p. 119). Dejando ver al lector que sus palabras tuvieron rele-
vancia para ser escuchadas. Al mismo tiempo admite que después de su
ruptura con los sandinistas, su relacién con Fidel nunca serfa la misma.
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Castro y Torrijos aparecen como figuras legendarias que lucharon por
una causa comun, la defensa de la soberanfa de sus pafses. Las anécdotas
personales con cada uno de ellos marca la propia vida politica de Ramirez.

El libro termina con una cronologfa de la revolucidn, la fusidn de todas
las ramas del sandinismo, las negociaciones politicas y las luchas por el
poder. Como tel6n de fondo, siempre estd el inmenso sacrificio de to-
dos los que perdieron a sus hijos en la guerra. Veinte afios después uno
se pregunta si es justo que sigan siendo los padres quienes hagan el due-
lo por la muerte de sus hijos, y que sigan siendo ellos quienes escriben
sus vidas. Debid haber sido dificil para Ramirez poner en 300 pdginas la
experiencia politica que conmovié a todo el continente durante una dé-
cada. Como debid serlo aceptar todas las derrotas y llegar a considerar a
la revolucién como un suefio perdido, aun cuando el legado de la de-
mocracia le sea reconocido.
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