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En 1999, Sergio Ramírez
publicó este libro a pro-

            pósito del vigésimo
aniversario de la revolución san-
dinista. La obra es un texto
autobiobiográfico de quien fue-
ra el vicepresidente de Daniel
Ortega durante los años del régimen sandinista. En ella nos na-
rra sus experiencias en la revolución, la época en el poder y las
circunstancias que siguieron a la derrota del sandinismo.

La portada del libro, cuya imagen merece una mención, es el
retrato de un grupo de jóvenes, entre los 18 y 20 años, quienes
lucharon para hacer posible el sueño revolucionario. Es una de
esas fotos que estremecieron al continente cuando todavía había
esperanza en la política, y creencias en la posibilidad de un orden
distinto. Veinte años más tarde, esas miradas se congelan con la
nuestra, en la certeza de los sueños desvanecidos.

Ramírez en 1997 obtuvo el premio Alfaguara con su novela Mar-
garita, está linda la mar, donde cuenta la historia de la muerte de
Anastasio Somoza García y la vida de Rubén Darío. De manera
magistral, el autor traza un linaje entre los grandes escritores de
su Nicaragua natal vinculando la inspiración poética con la va-
lentía política.

En Adiós muchachos, por el contrario, Ramírez traza linajes polí-
ticos. Su narrativa apela a la legitimidad que da la experiencia y a la
autoridad de la voz paterna. Sus palabras se convierten, de manera
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efectiva, en la memoria con la que los nicaragüenses, seguramente, recor-
darán la revolución y se reconocerán como nación. El libro reproduce el
modelo de las narrativas del siglo XIX, cuando los políticos y los escrito-
res eran quienes llevaban a cabo la labor de las naciones y escribían fic-
ciones en las que las imaginaban, como propone Benedict Anderson.
Pero mientras en el siglo XIX las narrativas estaban cargadas de esperanza
y proyectaban una normatividad para las futuras naciones, en el XX, li-
bros como Adiós muchachos están escritos a manera de memorias de una
generación de padres que no acepta su muerte y no da paso a la genera-
ción de hijos e hijas en el quehacer de las nuevas naciones. Tal vez haga
falta pensar la patria de manera distinta para construirle otra memoria o
memorias.

Sin embargo, es claro que Adiós muchachos ofrece una singular estrate-
gia narrativa que sugiere una analogía con las narrativas fundacionales
del siglo XIX. Al igual que en el siglo anterior, siguen siendo los lazos
masculinos los que tienen un papel preponderante en la historia nacio-
nal, y sigue siendo la figura del padre la que legitima la narrativa
fundacional.

La intención de la presente lectura es analizar Adiós muchachos a través
de las convenciones de la narrativa autobiográfica y dar cuenta de que el
libro aspira representar la memoria oficial de la nueva Nicaragua. En las
primeras páginas, Ramírez compara sus memorias con las que Bernal
Díaz del Castillo escribiera en su Historia verdadera de la Nueva España.
Bernal Díaz da una versión donde hace hincapié en su condición de tes-
tigo y protagonista de la historia. Ya viejo, el español confiesa luchar
contra su propio olvido. Al comparar con éstas sus propias memorias,
Ramírez da un halo de legitimidad a su libro: como testigo y protago-
nista de la revolución sandinista escribe en contra del olvido de toda
Nicaragua.

Mientras al inicio del libro queda establecida la autoridad del discurso
por el papel protagónico del autor en el proceso revolucionario, en su
epílogo nos aclara que él, Ramírez, no es más un político. La necesidad
de situarse fuera del campo político, parece ser la de aclarar que no es un
interés por el poder lo que le llevó a escribir estas memorias. Por un
lado, el autor da al discurso la legitimidad política para constituirlo en
una memoria colectiva y oficial. Por otro, él mismo se sitúa fuera de la
realidad de la que trata el libro. Estos elementos con los que Ramírez
define su estrategia narrativa, son el preludio al aspecto más significativo
de su obra. Ramírez da a su hijo, quien peleó en la guerra, el gesto fun-
dacional de sus memorias1.
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El discurso autobiográfico se articula alrededor de la figura del hijo, con
esto se crea un linaje masculino que da cuenta de la importancia de la
guerra en el fortalecimiento de la idea de nación durante los años que
siguieron a la revolución. Tanto en el siglo XIX como en el XX, los discur-
sos nacionales muestran la necesidad de idealizar las figuras de padres e
hijos, quienes son los que llevan a cabo las tareas militares; por ello la
importancia del linaje paterno2. Por esta razón, Ramírez coloca a su hijo
Sergio, quien estuvo en la guerra, en el lugar principal de la narrativa.

La centralidad de la figura de su hijo marca el tiempo de la narración,
que es a la vez la vida del padre: «Sergio está al fin escribiendo su tesis,
que tiene que ver con el mercado ..., y cuando este libro se publique ya
se habrá graduado de administrador de empresas» (p. 19). El gesto de
poner a su hijo como ente que articula el discurso, está unido a una ne-
cesidad apologética. La apología es una de las características más nota-
bles del discurso autobiográfico. Escribir la propia vida es explicarla y, a
la vez, buscar reconocimiento. En este caso la apología tiene una doble
dirección. Por un lado, es la excusa de un padre que ha estado ausente
del hogar. La explicación de esta ausencia está en las tareas que deman-
daba la revolución. Por otro, es la excusa del político que busca expiar
todos los errores que él y su partido cometieron durante los años en el
poder. El perdón por estos errores políticos, Ramírez lo encuentra en su
calidad de padre sacrificado (es necesario aclarar que el énfasis de su
paternidad está dado por el hecho de que su único hijo varón peleó en
la guerra). La narrativa en sí misma produce una mise en abîme, resulta-
do de la imposibilidad de argumento frente a la derrota política.

El autor de la crónica de los sueños desvanecidos no se sitúa en el lugar del
héroe, el soldado, el líder o el estratega, sino que prefiere el lugar del padre.
En vez de ser un discurso que muestra de la creación del yo como un texto
–tan común en el género autobiográfico– en Adiós muchachos el autor da
importancia a su figura como padre. Así, el eufemismo de la muerte del
político contrasta con la retórica de la continuación del padre. Y la memo-
ria de la revolución sandinista consolida el predominio de los lazos mascu-
linos, que desde el siglo XIX han sido centrales en el discurso nacional.

Siguiendo a Jay, quien afirma que el discurso autobiográfico revela la
crisis del marco epistemológico en el cual el sujeto que escribe se sitúa3,
el discurso de Ramírez acerca de la revolución da cuenta de la crisis de
una realidad política. Sin embargo, su retórica trae la revolución a su
vida privada y a la vez sitúa la paternidad en el dominio público. Así, su
paternidad se establece en relación con la comunidad restando impor-
tancia a su situación frente a la crisis política.
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Sin embargo, el suyo no era el único hijo en combate. Ramírez mencio-
na los nombres de amigos que durante la guerra perdieron finalmente
sus hijos y reconstruye genealogías de familias importantes y personajes
notables de la Nicaragua de principios de siglo. Un tono de dolor y due-
lo está presente en todo el libro y muestra lo brutal de la pérdida cuando
quienes mueren son los hijos. Esta imagen recuerda al lector el pasaje
bíblico, cuando Abraham, pese a su dolor inmenso, está a punto de ma-
tar a Isaac, su hijo. Pero años más tarde fue Isaac quien enterró a su padre
en la caverna de Macpela. Mientras que en Nicaragua, muchos fueron los
padres que sufrieron la pérdida de sus hijos. Muchachos que vivieron sus
últimos días en las cavernas donde se preparaban, como los santos de la
antigüedad –acota Ramírez–, para una guerra injusta. Mientras los pa-
dres gobernaban, los hijos morían en la guerra. Aunque dolorosa, hay
algo en esta imagen de la narrativa y de la historia que aparece al revés:
la muerte de los hijos.

Lastimosamente, mucha de la historia del continente en este siglo da
cuenta de la muerte de la generación de hijos que ha dejado la patria a la
generación de los padres. La que narra Ramírez no es distinta. El mayor
escritor nicaragüense, al abandonar su quehacer político escribe sobre
una experiencia que no fue enteramente suya, porque no fue él quien
luchó en la guerra. Son sus palabras, sin embargo, las que se constituyen
como la memoria colectiva oficial; es suyo el documento que la define.
Así, Ramírez no solo evade la muerte simbólica que su hijo y la genera-
ción de su hijo deben darle a él y a su generación, sino que con el libro
se convierte en el legítimo protagonista de una memoria para los años y
las generaciones venideras.

Otra convención característica de los discursos autobiográficos es que
describen una escena en la cual la autora o el autor recuerda su primer
encuentro con los libros, es una manera de establecer el propio linaje en
el mundo de las letras al que pretende integrarse con su obra. En Adiós
muchachos el linaje se establece entre hombres de poder, como si su
autor buscara un lugar entre políticos. De manera notoria Ramírez des-
cribe algunas personalidades de la política del continente, dos de ellas
llaman especialmente la atención, Omar Torrijos y Fidel Castro. Ambos
tuvieron un papel trascendental en los años que precedieron a la revolu-
ción y apoyaron a los sandinistas en el poder. Con cierta sagacidad
Ramírez informa: «Y quizá estuve entre los pocos capaces de entrar en
diálogo con él, siempre dominado por una fatal atracción al abismo del
monólogo» (p. 119). Dejando ver al lector que sus palabras tuvieron rele-
vancia para ser escuchadas. Al mismo tiempo admite que después de su
ruptura con los sandinistas, su relación con Fidel nunca sería la misma.
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Castro y Torrijos aparecen como figuras legendarias que lucharon por
una causa común, la defensa de la soberanía de sus países. Las anécdotas
personales con cada uno de ellos marca la propia vida política de Ramírez.

El libro termina con una cronología de la revolución, la fusión de todas
las ramas del sandinismo, las negociaciones políticas y las luchas por el
poder. Como telón de fondo, siempre está el inmenso sacrificio de to-
dos los que perdieron a sus hijos en la guerra. Veinte años después uno
se pregunta si es justo que sigan siendo los padres quienes hagan el due-
lo por la muerte de sus hijos, y que sigan siendo ellos quienes escriben
sus vidas. Debió haber sido difícil para Ramírez poner en 300 páginas la
experiencia política que conmovió a todo el continente durante una dé-
cada. Como debió serlo aceptar todas las derrotas y llegar a considerar a
la revolución como un sueño perdido, aun cuando el legado de la de-
mocracia le sea reconocido.

Notas
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