La sicaresca colombiana
Narrar la violencia en América Latina
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zos del nuevo milenio es el de la

creciente violencia en el continen-

te. El desafio se presenta no solo por el incremento de la violen-
cia en el complejo panorama politico y econémico de la regién,
sino por la crisis misma de los discursos que han intentado dar
raz6n de los problemas que acosan a América Latina.

Sin duda, uno de los paises mds violentos del continente, tam-
bién del mundo, es Colombia. No es por tanto sorprendente que
alli se haya producido en los tltimos 15 afios un corpus conside-
rable de trabajos analiticos desde diversas ciencias sociales sobre
la violencia en todas sus modalidades y se declare, incluso, la exis-
tencia de una disciplina dedicada exclusivamente a su estudio: la
violentologfa.

Mientras las ciencias sociales encuentran un espacio delimitado
en los estudios destinados a la elaboracién de diagndsticos con el
fin de proponer soluciones —es decir, a pensar lo posible y lo
viable—, las artes pldsticas y la literatura se enfrentan con una
sociedad fragmentada por la violencia y por el miedo, en la que
no es posible contar con referentes comunes ni consensos de sig-
nificacién. Colombia es una nacién condenada al espectdculo
diario de horrores que se manifiestan puntualmente, sin que
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pueda saberse qué puede convertirlo a uno en victima, sin que se consi-
ga construir un relato que le otorgue a las violencias algin sentido. Dia
a dia se perciben, de manera imprecisa, el deterioro, la crisis, la fractura,
pero no logran articularse, no se consigue darles una forma inteligible.
A esto se suma la sensacién de clausura de horizontes. Uno de los rasgos
mds agobiantes de la violencia en Colombia es su larga presencia, que
acompafia desde siempre los eventos de la nacidn, sin que precipite un
cambio sensible.

La novela de Fernando Vallejo, publicada en 1994, construye esta crisis
de significacién como el lugar mismo de enunciacién del relato. La anéc-
dota en si es bastante sencilla. Un gramdtico regresa a su ciudad natal,
Medellin, poco después de la muerte de Pablo Escobar, el principal capo
del cartel del narcotréfico, y conoce a un hermoso joven sicario, uno de
los asesinos a sueldo, los asesinos de la moto, que sembraron el terror en
la ciudad bajo las 6rdenes del Jefe. El gramdtico y el sicario inician una
relacién romdntica que se agota ante la falta de proyectos en una socie-
dad desahuciada. Para evitar que el tedio mate su amor, recorren las
calles de la ciudad en un peregrinaje que los lleva a las diferentes iglesias
y van haciendo limpieza social: matan taxistas porque escuchan radio,
mujeres embarazadas porque reproducen una raza degenerada, jévenes
y ancianos porque incomodan. Cometen 16 asesinatos en pocos meses,
ejecutados por el sicario bajo la autorfa intelectual del gramdtico, que jus-
tifica sus actos con diatribas de odio contra el pais, el gobierno, la raza.

La fuerza del relato de Vallejo radica fundamentalmente en la opera-
cién de lenguaje. M4s alld de los eventos violentos que se narran, se
siente la exasperacién ante la falta de referentes, de nociones bdsicas que
permitan hacer inteligible lo que estd sucediendo. ;Cémo hacer visible
el horror de esa violencia cuando todos los que habitan ese mundo han
llegado a familiarizarse con ella? ;Quiénes pueden ser los interlocutores
de una narracién que no relata nada distinto de lo que muestran los no-
ticieros de la televisidn, o informa la prensa escrita, o discuten los acadé-
micos? ;Cémo puede narrarse la violencia desde el lugar que la produ-
ce? ;Quién, en un pais en el que todos se ven involucrados, puede apelar
a una escala de valores que condene? ;Condenar a quién?

El relato de Vallejo recurre a un narrador que llega de otra parte, el
gramdtico, quien seguramente conoce un mundo en donde la violencia
desenfrenada no es la constante de la vida cotidiana. E interpela perma-
nentemente al lector como el portador de una racionalidad y una légica
que permitan ver el escenario de muerte y violencia. Desde la acepta-
cidén técita de la violencia como parte de la cultura, como una invasora
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de todo, este relato tiene que apelar a otras miradas para hacerla visible.
La virgen de los sicarios se mueve en la ambigiiedad constante de inten-
tar comunicar a través del lenguaje un mundo que se vuelve cada vez
mds incomunicable. Cuando el discurso que se ha convertido en real-
mente hegeménico es el del uso desenfrenado de las armas, es dificil
establecer los significados. En esa situacién no hay centros claros y por
tanto no hay mdrgenes, pero esto estd lejos de ser una experiencia li-
beradora.

El sicario es el compendio de una violencia que no se hace inteligible:
en el sicariato se encuentran la violencia politica con la violencia social,
aquéllas que las ciencias sociales quisieron tratar como separables con la
férmula de «violencia negociable» y «violencia no negociable»; allf se
encuentran también el narcotrdfico con el paramilitarismo, la ausencia
del Estado con el capitalismo salvaje de la globalizacién. Confluyen en
él las cegueras de una sociedad en la que la violencia politica ha sido un
medio legitimado para acceder al poder y que creyé que la violencia
social era culpa de los pobres. El sicario es la herencia de una sociedad
normalizada cuyas elites se ocuparon de lo politico y lo econdémico,
dejando lo social en manos de las obras de caridad.

La novela de Vallejo llegé precedida de dos trabajos que le otorgaron
una visibilidad particular al sicario, un personaje que se habfa hecho
presente ya en asesinatos de politicos y sindicalistas, en las guerras del
narcotrifico, en wvendettas personales. El primero es la pelicula docu-
mento-ficcién de Victor Gaviria, Rodrigo D: no futuro (1989), premio a
la mejor pelicula en el Festival de Cine Latino de Nueva York en 1990.
Allf se relata la vida de los jévenes de las comunas de Medellin; la actua-
cién es de muchachos de las mismas comunas. El segundo antecedente
es el relato testimonio de Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla (1990),
en el que varios jévenes sicarios cuentan su historia. Las dos obras reve-
laron una situacién que la sociedad colombiana no habia conseguido
comprender: que los victimarios eran a su vez victimas, que la violencia
en Colombia habia rebasado los pardmetros con los que se intentaba
dar razdn de ella, que se habia fracturado de manera irreversible el teji-
do social.

Las comunas de Medellin, como los barrios marginales de tantas otras
ciudades del pafs, surgen y crecen con las migraciones de desplazados de
las violencias ininterrumpidas que han expulsado a los campesinos de
sus tierras. La violencia es una presencia constante que penetra todas las
instancias de la vida, tal como se hace patente en el documental de

Catalina Villar, Diario en Medellin (1999), en el que el maestro de la es-
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cuela en una comuna pide a sus alumnos que lleven un diario y que
registren, ademds de su vida diaria en el barrio, la historia de sus fami-
lias. Portadores de los «odios heredados» de la violencia partidista de los
afios 40 y 50, los sicarios son asesinos a sueldo reclutados por el narco-
trifico, los paramilitares, los hacendados, para realizar lo que en Co-
lombia se llama eufemisticamente la autodefensa.

Pero el sicario no mata por razones ideolégicas. Es el eco de una socie-
dad que a la vez que predica la igualdad afianza cada vez una desigual-
dad mayor. El sicariato no se explica desde las nociones de atraso cons-
titutivo, la violencia no puede remitirse tan solo a la supervivencia de
estructuras sociales, politicas y culturales premodernas. Los sicarios son
también, como afirman los economistas Fabio Giraldo y Héctor Lépez,
«el reflejo, acaso mds protuberante, del hedonismo, el consumo, la cul-
tura de la imagen, la drogadiccién, en una palabra, la colonizacién del
mundo de la vida por la modernidad». Son parte de ese sector de la
poblacién mundial que ya no es incorporable a un mercado de trabajo
que se reduce cada vez mds, son los sobrantes sociales, los desechables. La
sociedad «normalizada», como la denomina José Luis Romero, busca
amurallarse para contener su invasién.

Pero si el lector de Vallejo cree que el mundo que se describe en la
novela es algo alejado y ajeno a su realidad, muy pronto el narrador lo
desengana. El lenguaje de la novela va involucrando al lector en ese mun-
do; la historia de las violencias en Colombia lo convierte en un cém-
plice mds, en autor intelectual, como lo es el gramdtico. Nadie puede
lavarse las manos:

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes; aqui todo
el que existe es culpable y si se reproduce més. Los pobres producen més pobres y la
miseria mds miseria, y mientras mds miseria mds asesinos, mds muertos. Esta es la ley de
Medellin que regird en adelante para el planeta Tierra. Tomen nota (p. 97).

Pues el sicariato no es solo la condensacién de las violencias sociales,
econdmicas, politicas, histdricas y estructurales de Colombia. Medellin
es apenas un escenario de lo que se anuncia para otros muchos lugares
del planeta en tiempos de globalizacién: el vaciamiento de sentidos, el
cierre de horizontes, el desencanto en un mundo que predica el consu-
mo como dnica forma de pertenencia ciudadana. Hacia el final del rela-
to, el gramdtico le pide a un sicario que le escriba en una servilleta de
papel lo que espera de la vida. El joven escribe:

Unos tenis marca Reebook y unos jeans Paco Rabanne. Camisas Ocean Pacific y ropa
interior Calvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido ldser y
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una nevera para la mamd: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que sol-
taban chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave (p. 107).

Proyectos de vida que se traducen en una lista de compras. La globaliza-
cién no solo reconfigura nuestros hdbitos de consumo, permitiéndonos
consumir en cualquier lugar del mundo las mercancias que se producen
en cualquier otro. También las pobrezas y las violencias que ella produz-
ca estardn a disposicién de todos.

La novela de Vallejo invita a reconsiderar el problema de la violencia en
América Latina cuando los paradigmas politicos con los que se daba
razdn de ella han entrado en crisis. No es tan solo la violencia politica de
vieja data, la de la guerrilla mds antigua del continente, ni la de los contin-
gentes paramilitares o la del Plan Colombia, la que amenaza con extender-
se a toda la regién. Es aquella violencia que no se produce tnicamente en
Colombia —aunque encuentra allf un territorio propicio—, aquélla que
parece sustraerse a todo discurso y por tanto no consigue ser articulada
dentro de una cadena causal de eventos, la que ya ha hecho su entrada
en todas las sociedades.
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