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La sicaresca colombiana

Narrar la violencia en América Latina

Erna von der Walde

Uno de los mayores de-
safíos que se presentan
para pensar la América

Latina de fin de siglo y comien-
zos del nuevo milenio es el de la
creciente violencia en el continen-
te. El desafío se presenta no solo por el incremento de la violen-
cia en el complejo panorama político y económico de la región,
sino por la crisis misma de los discursos que han intentado dar
razón de los problemas que acosan a América Latina.

Sin duda, uno de los países más violentos del continente, tam-
bién del mundo, es Colombia. No es por tanto sorprendente que
allí se haya producido en los últimos 15 años un corpus conside-
rable de trabajos analíticos desde diversas ciencias sociales sobre
la violencia en todas sus modalidades y se declare, incluso, la exis-
tencia de una disciplina dedicada exclusivamente a su estudio: la
violentología.

Mientras las ciencias sociales encuentran un espacio delimitado
en los estudios destinados a la elaboración de diagnósticos con el
fin de proponer soluciones –es decir, a pensar lo posible y lo
viable–, las artes plásticas y la literatura se enfrentan con una
sociedad fragmentada por la violencia y por el miedo, en la que
no es posible contar con referentes comunes ni consensos de sig-
nificación. Colombia es una nación condenada al espectáculo
diario de horrores que se manifiestan puntualmente, sin que



223NUEVA SOCIEDAD  170

pueda saberse qué puede convertirlo a uno en víctima, sin que se consi-
ga construir un relato que le otorgue a las violencias algún sentido. Día
a día se perciben, de manera imprecisa, el deterioro, la crisis, la fractura,
pero no logran articularse, no se consigue darles una forma inteligible.
A esto se suma la sensación de clausura de horizontes. Uno de los rasgos
más agobiantes de la violencia en Colombia es su larga presencia, que
acompaña desde siempre los eventos de la nación, sin que precipite un
cambio sensible.

La novela de Fernando Vallejo, publicada en 1994, construye esta crisis
de significación como el lugar mismo de enunciación del relato. La anéc-
dota en sí es bastante sencilla. Un gramático regresa a su ciudad natal,
Medellín, poco después de la muerte de Pablo Escobar, el principal capo
del cartel del narcotráfico, y conoce a un hermoso joven sicario, uno de
los asesinos a sueldo, los asesinos de la moto, que sembraron el terror en
la ciudad bajo las órdenes del Jefe. El gramático y el sicario inician una
relación romántica que se agota ante la falta de proyectos en una socie-
dad desahuciada. Para evitar que el tedio mate su amor, recorren las
calles de la ciudad en un peregrinaje que los lleva a las diferentes iglesias
y van haciendo limpieza social: matan taxistas porque escuchan radio,
mujeres embarazadas porque reproducen una raza degenerada, jóvenes
y ancianos porque incomodan. Cometen 16 asesinatos en pocos meses,
ejecutados por el sicario bajo la autoría intelectual del gramático, que jus-
tifica sus actos con diatribas de odio contra el país, el gobierno, la raza.

La fuerza del relato de Vallejo radica fundamentalmente en la opera-
ción de lenguaje. Más allá de los eventos violentos que se narran, se
siente la exasperación ante la falta de referentes, de nociones básicas que
permitan hacer inteligible lo que está sucediendo. ¿Cómo hacer visible
el horror de esa violencia cuando todos los que habitan ese mundo han
llegado a familiarizarse con ella? ¿Quiénes pueden ser los interlocutores
de una narración que no relata nada distinto de lo que muestran los no-
ticieros de la televisión, o informa la prensa escrita, o discuten los acadé-
micos? ¿Cómo puede narrarse la violencia desde el lugar que la produ-
ce? ¿Quién, en un país en el que todos se ven involucrados, puede apelar
a una escala de valores que condene? ¿Condenar a quién?

El relato de Vallejo recurre a un narrador que llega de otra parte, el
gramático, quien seguramente conoce un mundo en donde la violencia
desenfrenada no es la constante de la vida cotidiana. E interpela perma-
nentemente al lector como el portador de una racionalidad y una lógica
que permitan ver el escenario de muerte y violencia. Desde la acepta-
ción tácita de la violencia como parte de la cultura, como una invasora
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de todo, este relato tiene que apelar a otras miradas para hacerla visible.
La virgen de los sicarios se mueve en la ambigüedad constante de inten-
tar comunicar a través del lenguaje un mundo que se vuelve cada vez
más incomunicable. Cuando el discurso que se ha convertido en real-
mente hegemónico es el del uso desenfrenado de las armas, es difícil
establecer los significados. En esa situación no hay centros claros y por
tanto no hay márgenes, pero esto está lejos de ser una experiencia li-
beradora.

El sicario es el compendio de una violencia que no se hace inteligible:
en el sicariato se encuentran la violencia política con la violencia social,
aquéllas que las ciencias sociales quisieron tratar como separables con la
fórmula de «violencia negociable» y «violencia no negociable»; allí se
encuentran también el narcotráfico con el paramilitarismo, la ausencia
del Estado con el capitalismo salvaje de la globalización. Confluyen en
él las cegueras de una sociedad en la que la violencia política ha sido un
medio legitimado para acceder al poder y que creyó que la violencia
social era culpa de los pobres. El sicario es la herencia de una sociedad
normalizada cuyas elites se ocuparon de lo político y lo económico,
dejando lo social en manos de las obras de caridad.

La novela de Vallejo llegó precedida de dos trabajos que le otorgaron
una visibilidad particular al sicario, un personaje que se había hecho
presente ya en asesinatos de políticos y sindicalistas, en las guerras del
narcotráfico, en vendettas personales. El primero es la película docu-
mento-ficción de Víctor Gaviria, Rodrigo D: no futuro (1989), premio a
la mejor película en el Festival de Cine Latino de Nueva York en 1990.
Allí se relata la vida de los jóvenes de las comunas de Medellín; la actua-
ción es de muchachos de las mismas comunas. El segundo antecedente
es el relato testimonio de Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla (1990),
en el que varios jóvenes sicarios cuentan su historia. Las dos obras reve-
laron una situación que la sociedad colombiana no había conseguido
comprender: que los victimarios eran a su vez víctimas, que la violencia
en Colombia había rebasado los parámetros con los que se intentaba
dar razón de ella, que se había fracturado de manera irreversible el teji-
do social.

Las comunas de Medellín, como los barrios marginales de tantas otras
ciudades del país, surgen y crecen con las migraciones de desplazados de
las violencias ininterrumpidas que han expulsado a los campesinos de
sus tierras. La violencia es una presencia constante que penetra todas las
instancias de la vida, tal como se hace patente en el documental de
Catalina Villar, Diario en Medellín (1999), en el que el maestro de la es-
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cuela en una comuna pide a sus alumnos que lleven un diario y que
registren, además de su vida diaria en el barrio, la historia de sus fami-
lias. Portadores de los «odios heredados» de la violencia partidista de los
años 40 y 50, los sicarios son asesinos a sueldo reclutados por el narco-
tráfico, los paramilitares, los hacendados, para realizar lo que en Co-
lombia se llama eufemísticamente la autodefensa.

Pero el sicario no mata por razones ideológicas. Es el eco de una socie-
dad que a la vez que predica la igualdad afianza cada vez una desigual-
dad mayor. El sicariato no se explica desde las nociones de atraso cons-
titutivo, la violencia no puede remitirse tan solo a la supervivencia de
estructuras sociales, políticas y culturales premodernas. Los sicarios son
también, como afirman los economistas Fabio Giraldo y Héctor López,
«el reflejo, acaso más protuberante, del hedonismo, el consumo, la cul-
tura de la imagen, la drogadicción, en una palabra, la colonización del
mundo de la vida por la modernidad». Son parte de ese sector de la
población mundial que ya no es incorporable a un mercado de trabajo
que se reduce cada vez más, son los sobrantes sociales, los desechables. La
sociedad «normalizada», como la denomina José Luis Romero, busca
amurallarse para contener su invasión.

Pero si el lector de Vallejo cree que el mundo que se describe en la
novela es algo alejado y ajeno a su realidad, muy pronto el narrador lo
desengaña. El lenguaje de la novela va involucrando al lector en ese mun-
do; la historia de las violencias en Colombia lo convierte en un cóm-
plice más, en autor intelectual, como lo es el gramático. Nadie puede
lavarse las manos:

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en Colombia hay inocentes; aquí todo
el que existe es culpable y si se reproduce más. Los pobres producen más pobres y la
miseria más miseria, y mientras más miseria más asesinos, más muertos. Esta es la ley de
Medellín que regirá en adelante para el planeta Tierra. Tomen nota (p. 97).

Pues el sicariato no es solo la condensación de las violencias sociales,
económicas, políticas, históricas y estructurales de Colombia. Medellín
es apenas un escenario de lo que se anuncia para otros muchos lugares
del planeta en tiempos de globalización: el vaciamiento de sentidos, el
cierre de horizontes, el desencanto en un mundo que predica el consu-
mo como única forma de pertenencia ciudadana. Hacia el final del rela-
to, el gramático le pide a un sicario que le escriba en una servilleta de
papel lo que espera de la vida. El joven escribe:

Unos tenis marca Reebook y unos jeans Paco Rabanne. Camisas Ocean Pacific y ropa
interior Calvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y
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una nevera para la mamá: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que sol-
taban chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave (p. 107).

Proyectos de vida que se traducen en una lista de compras. La globaliza-
ción no solo reconfigura nuestros hábitos de consumo, permitiéndonos
consumir en cualquier lugar del mundo las mercancías que se producen
en cualquier otro. También las pobrezas y las violencias que ella produz-
ca estarán a disposición de todos.

La novela de Vallejo invita a reconsiderar el problema de la violencia en
América Latina cuando los paradigmas políticos con los que se daba
razón de ella han entrado en crisis. No es tan solo la violencia política de
vieja data, la de la guerrilla más antigua del continente, ni la de los contin-
gentes paramilitares o la del Plan Colombia, la que amenaza con extender-
se a toda la región. Es aquella violencia que no se produce únicamente en
Colombia –aunque encuentra allí un territorio propicio–, aquélla que
parece sustraerse a todo discurso y por tanto no consigue ser articulada
dentro de una cadena causal de eventos, la que ya ha hecho su entrada
en todas las sociedades.
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