Historia y tarareo

Christian Ferrer

o es fécil explicar por Matilde Sanchez:
qué La cancién de las La cancion de las
ciudades es un libro ciudades, Seix Barral,
importante. Hay quienes en- Buenos Aires, 1999,
casillan estos libros en la tradi- 287 paginas.

cién de los diarios de viajes ini-

cidticos, y no falta el goloso que

los adopta como objeto emergente para una subdivisién de los
machacones estudios culturales. Pero Amsterdam, La Habana,
Alicante, Pirovano, Ushuaia, y otras escalas marcadas en el indi-
ce no se ofrecen como una suerte de tiempo compartido con el
lector. Ni obra sobre ciudades enhebradas en un mapa personal
ni enramada lateral del oficio de una escritora. Opciones sim-
plistas y cercenantes. Lo interesante de este libro no reside en el
derrotero ni en su cualidad de crénica sino en su modo de tradu-
cir los estimulos sensoriales y materiales experimentados en el
camino. Y mds adn, su imperceptible ingreso a una zona de fron-
tera de los géneros, un trazo de saberes que por el momento po-
demos llamar «atipico». ;Qué significa viajar? ;Qué es una ciu-
dad? ;Cémo se engarza una experiencia en el 4nimo? Estas tres
inquietudes lazarillas timonean la narracién y abren un cauce a
los modos en que Matilde Sdnchez evoca el recorrido, en los que
irrumpen sonoridad y réfagas de historia.

Una ciudad por la que se deriva asume el contorno de un octavo
mar, y el caminante, el del vigfa alerta. De las mareas y rdpidos
que conducen a la autora por sucesivos embrujos urbanos se cap-
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turan sonsonetes y melodfas, capas tecténicas audibles que el misterio
del recuerdo traduce bajo la forma del camafeo catastral. Se nos dice en
el libro que de cada ciudad han sido escamoteadas diversas «impresio-
nes» que, absorbidas por el cuerpo, retornan animadas por un tarareo,
esa plegaria de la evocacién. Con las experiencias relevadas, que asumen
la estructura espiritual del viajero, se ha elaborado una «ciencia {ntiman,
estado de maceramiento de una formacién del alma y de una pedagogia
de los sentidos. El acopio de sensaciones, lenguajes, coloraciones, expe-
riencias y ritmos se acrecienta entre Amsterdam y La Habana, primeray
tltima de las estaciones del libro. La relacién de la escala holandesa es
alegre; la de la cubana exuda una melancolia carnal. Entre las callejuelas
desvencijadas de la perla caribefia ya no estd activa la mirada primeriza
que cliqueaba ante la insélita acuarela, nunca vista, de los cielos euro-
peos, sino un cuerpo desnudo y huérfano que explora la cancién muda
y pregnante de la piel.

Las metamorfosis sensoriales y el refinamiento progresivo de las impre-
siones dan cuenta de una segunda inquietud. En el sotobosque de estos
«informes de viaje», que transcurren entre 1979 y 1997, se cuenta la
historia de la viajera que va mutando en un centauro de los sentidos.
Las micromutaciones se inician apenas el avién huye de Buenos Aires,
ciudad sitiada, y asumen la sensacién de la fruicién aérea y de una ale-
gria intacta y depredadora en Amsterdam. De este salto oxigenante se
desprenden un viaje lingiiistico a Berlin, una deriva crispante y dispara-
tada a las playas del Uruguay, el viaje de retorno a los origenes, en el
Ampurdam —donde la autora deviene lazarillo de padres antiguamente
emigrados—, el viaje profesional oscilante a La Habana, el aprendizaje
de la historia social del auge y decadencia de la pampa himeda en
Pirovano, y la confeccién de un informe espectral de razas fueguinas en
Ushuaia. Un palimpsesto de peregrinaciones que es también laberinto
de tiempos: las dos Berlines, la una pujante y la otra lunar, la indolencia
de los uruguayos, retratados como si nada hubiera sustancialmente cam-
biado desde que Hudson escribiera La rierra purpiirea, el estancamiento
rural y amoroso en un pueblo pampeano, la descronometrizacién cuba-
na, lalentitud diurna en el aprendizaje de un idioma y los burbujeantes
cdcteles étnico-espirituales de la noche alemana, el tiempo suspendido
de la nevada y los montoneros momentdneamente estacionados en Ho-
landa. A la evocacién de impresiones se superponen microviajes y des-
vios. El libro da cuenta de una proliferante variedad y taxonomia de
viajes, algunos desplegados extensamente y otros en raudas observacio-
nes: el «vapor de la bebiday, el relato del emigrante, la ronda juvenil por
bares de la calle Corrientes, el viaje del exiliado, el de las parturientas al
pals causimitolégico de origen, el miliciano que recorre caminos, el del
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botin arqueolégico hurtado, los indios llevados como botén de muestra
a exposiciones universales.

Una tercera inquietud, quizds el «genio carnal» del libro, combina el re-
levamiento de impresiones y una conciencia aguda de la actividad ma-
terial de la historia sobre las ciudades, gemas o caries del planeta, segin
el 4ngulo desde donde se las observe. Una «impresién» supone una teo-
rfa del alma que registra cémo una luz, un olor, un ritmo o un tono de
la conversacién contacta el 4nimo con la materia urbana hendida por la
historia. Berlin es complejidad lingiiistica cedente tanto como inmenso
esfuerzo turco, Cuba es azul ultramarino tanto como cintas de mdquina
de escribir remendadas. Y segtin sucede en todo alejamiento del propio
lugar, el dinero se vuelve un compafiero de ruta y un analizador de las
relaciones sociales: los cotidianos billetes —visados instantdneos—, el ham-
bre del amante cubano, el cardcter ahorrativo de los sobrevivientes de la
guertra, la picaresca del lumpenaje argentino garantizada por el seguro
social, y también la identificacién de traficantes, espfas, corredores de
comercio, agentes de inmuebles de vacaciones, michés cubanos, todos
ellos, ademds, oficios vinculados con el viaje. Al fin, otra huella explora-
da por la autora —ademds de su particular sensibilidad hacia el color— es
su modo de intimar con las gramdticas lugarefias. En Berlin, donde el
motivo del viaje suponfa el aprendizaje de la lengua, Sdnchez llama a sus
ejercicios de conjugacién verbal «mis rosarios mnemotécnicos, mis no-
venas de conjugaciones». La metéafora es exacta, pues en toda gramdtica
late una teologfa poco menos que intraducible tanto como una intrans-
ferible mitologfa. El alemdn, lentamente, «va cediendo su opacidady,
pero en otras ciudades, la pesca de la lengua es sibita. Asi, la jerga calle-
jera, insinuante, carifiosa e interesada de los mi-chés habaneros, las in-
terjecciones y apostillas de los uruguayos, el arrastre de la lengua mater-
na catalana, las lenguas indigenas fueguinas —retraidas como runas—, los
sustantivos propios de la cultura rural de Pirovano. Y el alcohol, dosificada
presencia en el libro, fundamental en toda sociabilidad lingiiistica con
extraflos.

La cancidn de las ciudades no parece haberse difundido radialmente ni
haber generado efectos inmediatamente apreciables. Constatacién que
no debe incitar al lamento, por cuanto podria ser un indice sintomal de
las précticas de la lectura en Argentina. Ignoro si era intencién de la au-
tora, pero en su libro trabaja secretamente un efecto de frontera, una
exploracién de saberes en el borde de varios géneros. Imperceptiblemen-
te, ingresa a una zona de delta ensayistico que al comienzo llamamos
«atipico», y que estd constituida no ya con dtomos sueltos sino con co-
rrientes subterrdneas que pujan por emanciparse de los constrefiimien-
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tos a que la tradicién semiosificada del ensayo elegante, «letrado», pro-
gresista, o violento ¢ ingenioso nos tiene mal acostumbrados. Los actua-
les ensayos de periddico parecen gufas para infantes, los de revista cultu-
ral, vistosas porcelanas, los de libros, cdpsulas desencarnadas. En un pafs
cuya literatura ha dado frutos ensayisticos de sobra, eso supone un peli-
gro y no un mero estado de cosas. Como le sucede a la flora al final del
otofio boreal, sus dltimos reverdecimientos suelen adquirir tonalidades
intensas, pero solamente por un ciclo corto. Su destino inevitable es el
olvido, o peor, el herbario. Ello indica que el ensayo argentino sufte la
presién del mercado académico, del cual comienzan a ser subproducto,
especialmente cuando se desgasta en su critica. La fibra de un ensayo ha
de conectarlo con la fuente vital de las ciudades y para ello debe dialogar
con la tradicidn y con la historia. Es en este sentido que conviene desta-
car que un nervio central del libro de Sdnchez transporta un haz de sa-
beres, esas «ciencias intimas» que dan cuenta del organigrama de la vida
afectiva tanto como de los humores caprichosos y musculos en tensién
que constituyen la carnadura de una ciudad.

De la lectura de La cancidn... resta la sensacidn tenue y triste de la epi-
fanfa imposible, y también, que las experiencias acopiadas maduran
caprichosamente y evocan, demasiadas veces, sutiles derrotas. Exodo in-
cidental, musica y estancia urbana, antiguas constantes, se trenzan y ac-
tivan drdstica o tenuemente en el trastocamiento del viaje. La viajera
que trepé al primer avién como a un delfin volvié del dltimo deshaciendo
los pensamientos. Desde un fondo empafiado capturé impresiones, por
instantes la sinestesia ensamblé un cuerpo, y las ciudades se le eviden-
ciaron como barcos, como a veces atisbamos a reconocerlas en las posta-
les. Hay, ademds, en la pdgina 43, una errata de imprenta que altera la
palabra «suicida» por suicidia. En una eventual segunda edicién, debe-
rfa mantenerse la modificacién: parece el nombre de un pais al que muy
pocos quieren viajar.



