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No es fácil explicar por
qué La canción de las
ciudades es un libro

importante. Hay quienes en-
casillan estos libros en la tradi-
ción de los diarios de viajes ini-
ciáticos, y no falta el goloso que
los adopta como objeto emergente para una subdivisión de los
machacones estudios culturales. Pero Amsterdam, La Habana,
Alicante, Pirovano, Ushuaia, y otras escalas marcadas en el índi-
ce no se ofrecen como una suerte de tiempo compartido con el
lector. Ni obra sobre ciudades enhebradas en un mapa personal
ni enramada lateral del oficio de una escritora. Opciones sim-
plistas y cercenantes. Lo interesante de este libro no reside en el
derrotero ni en su cualidad de crónica sino en su modo de tradu-
cir los estímulos sensoriales y materiales experimentados en el
camino. Y más aún, su imperceptible ingreso a una zona de fron-
tera de los géneros, un trazo de saberes que por el momento po-
demos llamar «atípico». ¿Qué significa viajar? ¿Qué es una ciu-
dad? ¿Cómo se engarza una experiencia en el ánimo? Estas tres
inquietudes lazarillas timonean la narración y abren un cauce a
los modos en que Matilde Sánchez evoca el recorrido, en los que
irrumpen sonoridad y ráfagas de historia.

Una ciudad por la que se deriva asume el contorno de un octavo
mar, y el caminante, el del vigía alerta. De las mareas y rápidos
que conducen a la autora por sucesivos embrujos urbanos se cap-
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turan sonsonetes y melodías, capas tectónicas audibles que el misterio
del recuerdo traduce bajo la forma del camafeo catastral. Se nos dice en
el libro que de cada ciudad han sido escamoteadas diversas «impresio-
nes» que, absorbidas por el cuerpo, retornan animadas por un tarareo,
esa plegaria de la evocación. Con las experiencias relevadas, que asumen
la estructura espiritual del viajero, se ha elaborado una «ciencia íntima»,
estado de maceramiento de una formación del alma y de una pedagogía
de los sentidos. El acopio de sensaciones, lenguajes, coloraciones, expe-
riencias y ritmos se acrecienta entre Amsterdam y La Habana, primera y
última de las estaciones del libro. La relación de la escala holandesa es
alegre; la de la cubana exuda una melancolía carnal. Entre las callejuelas
desvencijadas de la perla caribeña ya no está activa la mirada primeriza
que cliqueaba ante la insólita acuarela, nunca vista, de los cielos euro-
peos, sino un cuerpo desnudo y huérfano que explora la canción muda
y pregnante de la piel.

Las metamorfosis sensoriales y el refinamiento progresivo de las impre-
siones dan cuenta de una segunda inquietud. En el sotobosque de estos
«informes de viaje», que transcurren entre 1979 y 1997, se cuenta la
historia de la viajera que va mutando en un centauro de los sentidos.
Las micromutaciones se inician apenas el avión huye de Buenos Aires,
ciudad sitiada, y asumen la sensación de la fruición aérea y de una ale-
gría intacta y depredadora en Amsterdam. De este salto oxigenante se
desprenden un viaje lingüístico a Berlín, una deriva crispante y dispara-
tada a las playas del Uruguay, el viaje de retorno a los orígenes, en el
Ampurdam –donde la autora deviene lazarillo de padres antiguamente
emigrados–, el viaje profesional oscilante a La Habana, el aprendizaje
de la historia social del auge y decadencia de la pampa húmeda en
Pirovano, y la confección de un informe espectral de razas fueguinas en
Ushuaia. Un palimpsesto de peregrinaciones que es también laberinto
de tiempos: las dos Berlines, la una pujante y la otra lunar, la indolencia
de los uruguayos, retratados como si nada hubiera sustancialmente cam-
biado desde que Hudson escribiera La tierra purpúrea, el estancamiento
rural y amoroso en un pueblo pampeano, la descronometrización cuba-
na, la lentitud diurna en el aprendizaje de un idioma y los burbujeantes
cócteles étnico-espirituales de la noche alemana, el tiempo suspendido
de la nevada y los montoneros momentáneamente estacionados en Ho-
landa. A la evocación de impresiones se superponen microviajes y des-
víos. El libro da cuenta de una proliferante variedad y taxonomía de
viajes, algunos desplegados extensamente y otros en raudas observacio-
nes: el «vapor de la bebida», el relato del emigrante, la ronda juvenil por
bares de la calle Corrientes, el viaje del exiliado, el de las parturientas al
país causimitológico de origen, el miliciano que recorre caminos, el del
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botín arqueológico hurtado, los indios llevados como botón de muestra
a exposiciones universales.

Una tercera inquietud, quizás el «genio carnal» del libro, combina el re-
levamiento de impresiones y una conciencia aguda de la actividad ma-
terial de la historia sobre las ciudades, gemas o caries del planeta, según
el ángulo desde donde se las observe. Una «impresión» supone una teo-
ría del alma que registra cómo una luz, un olor, un ritmo o un tono de
la conversación contacta el ánimo con la materia urbana hendida por la
historia. Berlín es complejidad lingüística cedente tanto como inmenso
esfuerzo turco, Cuba es azul ultramarino tanto como cintas de máquina
de escribir remendadas. Y según sucede en todo alejamiento del propio
lugar, el dinero se vuelve un compañero de ruta y un analizador de las
relaciones sociales: los cotidianos billetes –visados instantáneos–, el ham-
bre del amante cubano, el carácter ahorrativo de los sobrevivientes de la
guerra, la picaresca del lumpenaje argentino garantizada por el seguro
social, y también la identificación de traficantes, espías, corredores de
comercio, agentes de inmuebles de vacaciones, michés cubanos, todos
ellos, además, oficios vinculados con el viaje. Al fin, otra huella explora-
da por la autora –además de su particular sensibilidad hacia el color– es
su modo de intimar con las gramáticas lugareñas. En Berlín, donde el
motivo del viaje suponía el aprendizaje de la lengua, Sánchez llama a sus
ejercicios de conjugación verbal «mis rosarios mnemotécnicos, mis no-
venas de conjugaciones». La metáfora es exacta, pues en toda gramática
late una teología poco menos que intraducible tanto como una intrans-
ferible mitología. El alemán, lentamente, «va cediendo su opacidad»,
pero en otras ciudades, la pesca de la lengua es súbita. Así, la jerga calle-
jera, insinuante, cariñosa e interesada de los mi-chés habaneros, las in-
terjecciones y apostillas de los uruguayos, el arrastre de la lengua mater-
na catalana, las lenguas indígenas fueguinas –retraídas como runas–, los
sustantivos propios de la cultura rural de Pirovano. Y el alcohol, dosificada
presencia en el libro, fundamental en toda sociabilidad lingüística con
extraños.

La canción de las ciudades no parece haberse difundido radialmente ni
haber generado efectos inmediatamente apreciables. Constatación que
no debe incitar al lamento, por cuanto podría ser un índice sintomal de
las prácticas de la lectura en Argentina. Ignoro si era intención de la au-
tora, pero en su libro trabaja secretamente un efecto de frontera, una
exploración de saberes en el borde de varios géneros. Imperceptiblemen-
te, ingresa a una zona de delta ensayístico que al comienzo llamamos
«atípico», y que está constituida no ya con átomos sueltos sino con co-
rrientes subterráneas que pujan por emanciparse de los constreñimien-
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tos a que la tradición semiosificada del ensayo elegante, «letrado», pro-
gresista, o violento e ingenioso nos tiene mal acostumbrados. Los actua-
les ensayos de periódico parecen guías para infantes, los de revista cultu-
ral, vistosas porcelanas, los de libros, cápsulas desencarnadas. En un país
cuya literatura ha dado frutos ensayísticos de sobra, eso supone un peli-
gro y no un mero estado de cosas. Como le sucede a la flora al final del
otoño boreal, sus últimos reverdecimientos suelen adquirir tonalidades
intensas, pero solamente por un ciclo corto. Su destino inevitable es el
olvido, o peor, el herbario. Ello indica que el ensayo argentino sufre la
presión del mercado académico, del cual comienzan a ser subproducto,
especialmente cuando se desgasta en su crítica. La fibra de un ensayo ha
de conectarlo con la fuente vital de las ciudades y para ello debe dialogar
con la tradición y con la historia. Es en este sentido que conviene desta-
car que un nervio central del libro de Sánchez transporta un haz de sa-
beres, esas «ciencias íntimas» que dan cuenta del organigrama de la vida
afectiva tanto como de los humores caprichosos y músculos en tensión
que constituyen la carnadura de una ciudad.

De la lectura de La canción... resta la sensación tenue y triste de la epi-
fanía imposible, y también, que las experiencias acopiadas maduran
caprichosamente y evocan, demasiadas veces, sutiles derrotas. Exodo in-
cidental, música y estancia urbana, antiguas constantes, se trenzan y ac-
tivan drástica o tenuemente en el trastocamiento del viaje. La viajera
que trepó al primer avión como a un delfín volvió del último deshaciendo
los pensamientos. Desde un fondo empañado capturó impresiones, por
instantes la sinestesia ensambló un cuerpo, y las ciudades se le eviden-
ciaron como barcos, como a veces atisbamos a reconocerlas en las posta-
les. Hay, además, en la página 43, una errata de imprenta que altera la
palabra «suicida» por suicidia. En una eventual segunda edición, debe-
ría mantenerse la modificación: parece el nombre de un país al que muy
pocos quieren viajar.


