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Armado y escrito desde
la academia, Nós, os
Mortos echa mano, co-

mo una suave guerrilla, de las
estrategias de escritura más rea-
cias al discurso académico: el
aforismo, el devaneo, la primera persona, el titubeo de la duda.
Su problemática no emerge argumentativa, linealmente, sino que
se desprende de fragmentos organizados alrededor de un plano
de modulación sutil, en el que las constelaciones temáticas –la
melancolía, la alegoría, el barroco, la estética de la levedad– se
repiten diferenciadamente y son remitidas a textos que poco a
poco se dejan conocer por el lector –novelas como Opera dos Mor-
tos (1968), de Autran Dourado; Crônica da Casa Assassinada
(1958), de Lúcio Cardoso; y A Menina Morta (1954), de Cornélio
Penna; además del cine de Luchino Visconti y Satyajit Ray. Las
obras no entran nunca como «ilustraciones» de un postulado
doctrinario, sino que apuntan hacia un horizonte ético y estético
puesto en escena no solo por la teorización, sino por la composi-
ción misma de Nós, os Mortos. La relación entre cada fragmento
y el siguiente evoca más el travelling de una cámara que el enlace
silogístico de un tratado. En el momento en que cualquier con-
tenido amenaza con coagularse en concepto, con alzarse a una
positividad cerrada, Lopes interrumpe su texto, deriva otro frag-
mento hacia una comarca lateral, y nos retrotrae a otra capa de
una problemática ya visitada anteriormente desde un ángulo di-
verso –«componiendo no bloques temáticos o capítulos, sino

La melancolía está más allá de una división simplista entre optimistas y
pesimistas, pero los optimistas son los más incapaces de entender qué significa

adorar lo imposible. Denilson Lopes
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movimientos en torno de la melancolía» (p. 98). No se trata aquí de
escaparse de los problemas conceptuales, sino de acercarse a ellos desde
una táctica genuinamente nómada, que los replantee a cada momento a
partir de tonos, experiencias, modulaciones distintas. En lo que tiene
como apuesta al corte, la interrupción y la cita en tanto desautomatiza-
dores y revolucionarios métodos de conocimiento, Nós, os Mortos se
escribe a partir de una inspiración claramente benjaminiana.

También Nós, os Mortos reclama una filiación dentro de un linaje de
textos contemporáneos que se enfrentan a la creencia romántico-cien-
tificista de cierto Freud en la separabilidad tranquila entre duelo (nor-
mal) y melancolía (patológica). Más que mera patología, la melancolía
sería «posibilidad de una nueva formación [Bildung]» (p. 27); «perspec-
tiva, experiencia, sensibilidad centrada en la muerte, como categoría
existencial, y en la catástrofe, como categoría social» (p. 21); productora
de un «sujeto político plural, en constante movilidad por tiempos y es-
pacios distintos» (p. 41); germinadora del «placer del texto entre el es-
cepticismo y la indistinción» (p. 43); «afecto fundador de lo moderno»
(p. 47); «fijación en lo singular» que traería dentro de sí el «pasado vivo»
de forma siempre desesperadamente fiel a lo rechazado (p. 67); «saber y
sabiduría que vienen del abismo» (p. 82); «visión histórica antiutópica»
(p. 88); «estrategia de aprendizaje y supervivencia del sujeto en medio a
la dispersión» (p. 91); «estetización del tiempo, del dolor» (p. 109); «es-
tado de continua rebelión contra lo real» (p. 125); y finalmente «pelea
contra su propia banalización e idealización, auratización en cuanto es-
tilo, actitud, pose» (p. 132).

La reivindicación de la melancolía como fundamento ético-estético, y
el recurso al fragmento como método de cognición y composición son
rigurosamente dos caras de la misma moneda: el fragmento es necesario
e inevitable precisamente por la imposibilidad de totalización cognitiva
del mundo que se encuentra en la raíz de toda sensibilidad melancólica.
Al darse cuenta del paso del tiempo y de la decadencia ineludible de to-
das las cosas, el melancólico se aferra a una mónada arrancada del con-
tinuum del tiempo, un trozo de una vasija rota de ya imposible recom-
posición. Esta inmersión apasionada en el fragmento, aliada a una apuesta
a sus posibilidades epistemológicas, hace que cada mónada adquiera, al
ser manejada por una sensibilidad melancólica, el inconfundible carác-
ter de alegoría. Y es en la calidad de nudos alegóricos que las temáticas
del libro organizan su repetición, puesto que también en él –como en
«las repeticiones de gestos, enunciados, eventos» de El año pasado en
Marienbad analizadas en Nós, os Mortos– la recurrencia «nunca tiene un
sentido mítico, sino alegórico, ya que la repetición no es de lo idéntico»
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(p. 59). Repetición diferencialmente modulada de fragmentos, por lo
tanto, en que la recurrencia opera como mecanismo productor de ale-
gorías teórico-críticas: he ahí el método de composición de Nós, os Mortos,
y aquí debe subrayarse que se trata de un libro notable en la amplitud y
densidad de los alegoremas que logra proponer.

En primer lugar, el libro recompone el canon de la narrativa brasileña
moderna al revisitar tres novelas que, si no exactamente desconocidas ni
anticanónicas, sin duda son momentos laterales, transversales o repri-
midos de tal tradición, y que por lo tanto –al ser releídas con la sensibi-
lidad y aparato conceptual de Lopes– conservan todavía un fuerte po-
tencial de negatividad. Cornélio Penna, Lúcio Cardoso y Autran Dou-
rado comparten un universo temático –la decadencia de una cierta clase
dominante rural brasileña– y una fantasmagoría muy particular, en la
cual las ruinas del patriarcalismo y del catolicismo exacerban la sensi-
bilidad melancólica (p. 9). Lopes los lee, sagazmente, en la tradición de
los príncipes barrocos arruinados en una temporalidad caída y de los es-
tetas que cultivan una belleza residual, cuyo carácter de desecho ya no
circulable luce como protesta impotente ante la universalización del valor
de cambio y de la razón instrumental. El esteta sería aquí «no necesa-
riamente un artista frustrado, sino un artista de lo imposible» (p. 152).
Con sus personajes decadentes, deambulando como espectros por man-
siones sombrías y anacrónicas, con su tono contemplativo-reflexivo que
compone escenas y cuadros suspensos en el tiempo, los relatos de Penna,
Cardoso y Dourado instalan en la novelística brasileña una tempora-
lidad que opera a contrapelo del tiempo dialéctico del cambio y de la
movilidad, tiempo hegemónico en la tradición que arranca de Mário de
Andrade hacia Clarice Lispector –ellos mismos dos nombres melancóli-
cos, pero cuyas escrituras se desmelancolizaban en la erección de un
grandioso proyecto de nacionalidad (Mário) o en la apuesta a un tras-
cendentalismo epifánico (Clarice). En la tríada Penna-Cardoso-Dourado,
en cambio, la decadencia engendraría una estetización radical de lo co-
tidiano basada en una «estrategia de vivir la pérdida», en la cual «la casa
corroída social e imaginariamente por el tiempo catastrófico» se coagu-
laría como «alegoría de un fracaso» (p. 103). En el linaje escogido por
Lopes el compromiso con una sensibilidad melancólica sería radical, en
el sentido (etimológico) de que se vuelcan hacia su raíz, su origen, su
condición de posibilidad. Como en la lectura benjaminiana del prínci-
pe del drama barroco [Trauerspiel], la inmersión melancólica y silencio-
sa en un objeto anacrónico –expulsado de las entrañas del tiempo– lo
convertiría en objeto cargado alegóricamente, que deja de manifiesto
en su mismo cuerpo, en su misma materialidad, toda la desolación de la
historia.
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En la tradición privilegiada por Lopes (la del «neobarroco menor», por
oposición a la estética barroca desmesurada, excesiva, intensamente ex-
perimental de los linajes Lezama-Sarduy/Guimarães Rosa-Haroldo de
Campos), el torbellino de la modernidad deja atrás objetos solo evocables
en la inmanencia de su condición de ruinas. Tal mirada termina por
constituir una sensibilidad tributaria de la melancolía, rigurosa en su
delicadeza y opuesta a toda proliferación sígnica desmesurada. Al inte-
rior de la distinción entre los dos barrocos el cine se convierte en opera-
dor central: la genealogía del neobarroco menor nos retrotrae a un
impresionismo cinematográfico (Luchino Visconti y Satyajit Raya,
ambos en la estela de –y en diálogo con– Jean Renoir) marcado por

la valoración de la impresión fugaz y sensual del mundo, la transitoriedad de los momen-
tos hasta la espiritualización de la materia; el énfasis en la levedad de la cámara y del
montaje sobre el argumento, los hechos y efectos de choque, que pueden caminar hacia
una disolución de la narrativa rumbo a la imagen o la música (p. 81).

Los personajes de Visconti, almas solitarias, derrotadas y aplastadas por
la realidad, articularían una sensibilidad lúcida y melancólica, alternati-
va a la heroicidad canonizada por un neorrealismo ya «vuelto esquemático
y oficial» (p. 66). El contrapunto formal de tal sensibilidad sería un
trabajo de cámara que construye «escenarios largamente compuestos,
como cuadros, por panorámicas y planos secuencia, y configurados en
su fugacidad» (p. 88). En la cinematografía de Visconti, como en la
ficción de Cornélio Penna y Lúcio Cardoso, Lopes identifica un tiempo
que al emerger como ruina pretérita en el presente, desarticula los an-
chos y amplios espacios de las mansiones, castillos, haciendas, instala el
horizonte irreversible hacia el cual camina el protagonista (la conciencia
tardía de su caída), y a la vez le confiere al aparato mismo narrativo su
coherencia estructural. El impresionismo cinematográfico opera aquí
como elemento constitutivo de la «genealogía de una estética de la leve-
dad para la contemporaneidad» (p. 81). La propia respiración de los
textos fílmicos y novelísticos del neobarroco menor sería, entonces, tri-
butaria de la operación melancolizante-alegorizante sobre el tiempo.

El texto de Lopes no ignora el riesgo que corre, a saber, la construcción
de una estética aristocratizante, solo capaz de articular una respuesta
nostálgica al instrumentalismo técnico-calculador burgués. El hecho de
que los personajes identificados con la sensibilidad melancólica salgan
todos de la oligarquía precapitalista o de la aristocracia, no es accidental
ni aleatorio. La intempestividad deliberada de la ópera (en la novelística
de Dourado, el cine de Visconti), la caída del príncipe (en Visconti), la
disolución del catolicismo tradicional (en la ficción de Penna y la de
Cardoso), las ruinas, anacronismo y decadencia de un cierto provincia-
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nismo de Minas Gerais (en Cardoso y Dourado) son, indudablemente,
dispositivos y condiciones de posibilidad del saber sobre la melancolía,
y de la melancolía como saber, en la tradición del neobarroco menor. El
texto de Lopes, empero, maneja también la noción de que la operación
melancólica sobre la catástrofe histórica, convertiría a ésta en «base para
conjugar sensibilidad y sentido crítico». En la medida en que se contra-
pone a la «excesiva obscenidad mediática y la banalización de la violen-
cia» (p. 132), y a un momento histórico en que el optimismo y el «pensar
positivo» ya han sido absorbidos como categorías de consumo (p. 20), la
melancolía llevaría dentro de sí, en la actualidad, un potencial de nega-
tividad no reductible a sus orígenes sociales aristocráticos. La melancolía
tendría menos que ver con la «aristocracia como clase» (marcada por la
nostalgia) que con una «aristocracia estética, de futuro histórico difícil»
(p. 73). La separabilidad entre las dos aristocracias permanece en Nós, os
Mortos, como no puede sino permanecer, una cuestión abierta, un nudo
teórico-político desde el que el libro se ofrece a la interrogación crítica.
Pero sin duda tiene razón Lopes al insistir en la irreductibilidad de la
tradición melancólica al conservadurismo de derecha articulado en, por
ejemplo, A Tragédia Burguesa de Octavio de Faria, ciclo novelístico arma-
do desde la noción de declive de los valores morales. La tradición melan-
cólica sí se alimenta, también, de una reflexión cristiana (Pascal, Kierke-
gaard, Dostoievski) «marcada por la caída, por el dolor de Job, por el apo-
calipsis» (p. 126), pero desde una apropiación en todo caso irreductible
a cualquier concepción hipostasiada, trágica o nostálgica del presente.

La distinción entre nostalgia y melancolía es un operador clave: la nos-
talgia, claramente fijada en un objeto, idealizando el pasado, «incapaz de
desvincular felicidad y fetichismo» (p. 131), se diferenciaría claramente
de la melancolía, que ha acumulado un saber sobre la catástrofe que im-
pide cualquier fijación nítida en la imagen de un pasado dichoso. Si «el
nostálgico desea reconstituir una continuidad, el melancólico no tiene esa
ilusión» (p. 61). De ahí la propuesta del libro, que al encontrarse con el «ho-
rror de saber que todo lo que es bello debe morir o está muerto», es lle-
vado a una posición antagónica a «cualquier perspectiva conservadora
que lamente sentidos perdidos» (p. 116) en las casas aristocráticas disueltas.
La melancolía se diferencia «de la nostalgia, o de la saudade, esa su versión lu-
so-brasileña, al sospechar de las visiones positivas del futuro, con poco es-
pacio para el presente e idealizadoras del pasado». A éstas, la melancolía
les opondría la percepción de que «el futuro es vacío, es lo que el presen-
te deja ser; el presente es ruina, y el pasado, irrecuperable» (p. 88).

Entre la nostalgia conservadora y el optimismo progresista paralizante,
la sensibilidad melancólica se insinuaría como aprendizaje de otro tipo
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de percepción, más diferida y fragmentaria, menos mítica y totalizante.
Como sensibilidad formada a partir de un saber de la pérdida, de un en-
frentamiento con la pérdida, la melancolía sería una reserva ético-estéti-
ca, siempre refractaria tanto a la erección de ideales sustitutorios de las
utopías derrocadas como de cualquier reformismo conformista medio-
crizante. Las aporías que gobiernan tal reivindicación no son de fácil re-
solución: en permanente peligro de estetización del príncipe caído, el pen-
samiento de la melancolía sabe que no puede erigirse en programa sin
poner en riesgo su potencial de negatividad.

La composición de una estética del neobarroco menor permanece, por
tanto, en suspenso, como inminencia de una revelación que no se produ-
ce, y que solo se anuncia en ciertas fugaces marcas y trazas, tonos y co-
lores, giros narrativos y evocaciones. Rastrearlos es enfrentarse con una
contrahistoria de la modernidad escrita desde los desechos anacrónicos
que aquélla deja atrás. Reivindicarlos en cuanto fundamento de una es-
tética (estética de la levedad, en palabras de Lopes), permanece como
una opción teórica que, si no exenta de aporías, sin duda instala una
lucidez escéptica, una mirada y una sensibilidad alternativas a los cá-
nones y contracánones, valores y contravalores dominantes en el debate
crítico contemporáneo. Nós, os Mortos sería el texto que, dentro de la
producción intelectual reciente, más radicalmente abraza la fugacidad
del saber del melancólico como último, desesperado anclaje posible,
sabiendo bien que lo más propio a tal ancla es vivir en la permanente
amenaza de hundimiento definitivo.
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