Sensibilidad melancodlica
y alegoria critica

Idelber Avelar

La melancolia estd mds alld de una division simplista entre optimistas y
pesimistas, pero los optimistas son los mds incapaces de entender qué significa
adorar lo imposible. Denilson Lopes
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aforismo, el devaneo, la primera persona, el titubeo de la duda.
Su problemdtica no emerge argumentativa, linealmente, sino que
se desprende de fragmentos organizados alrededor de un plano
de modulacién sutil, en el que las constelaciones temdticas —la
melancolfa, la alegorfa, el barroco, la estética de la levedad- se
repiten diferenciadamente y son remitidas a textos que poco a
poco se dejan conocer por el lector —novelas como Opera dos Mor-
tos (1968), de Autran Dourado; Crénica da Casa Assassinada
(1958), de Liicio Cardoso; y A Menina Morta (1954), de Cornélio
Penna; ademds del cine de Luchino Visconti y Satyajit Ray. Las
obras no entran nunca como «ilustraciones» de un postulado
doctrinario, sino que apuntan hacia un horizonte ético y estético
puesto en escena no solo por la teorizacidn, sino por la composi-
cién misma de Nds, os Mortos. La relacién entre cada fragmento
y el siguiente evoca mds el travelling de una cdmara que el enlace
silogistico de un tratado. En el momento en que cualquier con-
tenido amenaza con coagularse en concepto, con alzarse a una
positividad cerrada, Lopes interrumpe su texto, deriva otro frag-
mento hacia una comarca lateral, y nos retrotrae a otra capa de
una problemdtica ya visitada anteriormente desde un éngulo di-
verso —«componiendo no bloques temdticos o capitulos, sino
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movimientos en torno de la melancolia» (p. 98). No se trata aqui de
escaparse de los problemas conceptuales, sino de acercarse a ellos desde
una tdctica genuinamente némada, que los replantee a cada momento a
partir de tonos, experiencias, modulaciones distintas. En lo que tiene
como apuesta al corte, la interrupcidn y la cita en tanto desautomatiza-
dores y revolucionarios métodos de conocimiento, Nds, os Mortos se
escribe a partir de una inspiracién claramente benjaminiana.

También Nds, os Mortos reclama una filiacién dentro de un linaje de
textos contempordneos que se enfrentan a la creencia romdntico-cien-
tificista de cierto Freud en la separabilidad tranquila entre duelo (not-
mal) y melancolia (patoldgica). Mds que mera patologia, la melancolia
serfa «posibilidad de una nueva formacién [Bildungl» (p. 27); «perspec-
tiva, experiencia, sensibilidad centrada en la muerte, como categoria
existencial, y en la catdstrofe, como categoria social» (p. 21); productora
de un «sujeto politico plural, en constante movilidad por tiempos y es-
pacios distintos» (p. 41); germinadora del «placer del texto entre el es-
cepticismo y la indistincién» (p. 43); «afecto fundador de lo moderno»
(p. 47); «fijacién en lo singular» que traerfa dentro de si el «pasado vivor
de forma siempre desesperadamente fiel a lo rechazado (p. 67); «saber y
sabidurfa que vienen del abismo» (p. 82); «visién histérica antiutépica»
(p- 88); «estrategia de aprendizaje y supervivencia del sujeto en medio a
la dispersién» (p. 91); «estetizacién del tiempo, del dolor» (p. 109); «es-
tado de continua rebelidn contra lo real» (p. 125); y finalmente «pelea
contra su propia banalizacién e idealizacién, auratizacién en cuanto es-
tilo, actitud, pose» (p. 132).

La reivindicacién de la melancolfa como fundamento ético-estético, y
el recurso al fragmento como método de cognicién y composicién son
rigurosamente dos caras de la misma moneda: el fragmento es necesario
e inevitable precisamente por la imposibilidad de totalizacién cognitiva
del mundo que se encuentra en la rafz de toda sensibilidad melancdlica.
Al darse cuenta del paso del tiempo y de la decadencia ineludible de to-
das las cosas, el melancdlico se aferra a una mdénada arrancada del con-
tinuum del tiempo, un trozo de una vasija rota de ya imposible recom-
posicién. Esta inmersién apasionada en el fragmento, aliada a una apuesta
a sus posibilidades epistemoldgicas, hace que cada ménada adquiera, al
ser manejada por una sensibilidad melancélica, el inconfundible cardc-
ter de alegoria. Y es en la calidad de nudos alegéricos que las temdticas
del libro organizan su repeticién, puesto que también en él —como en
«las repeticiones de gestos, enunciados, eventos» de E/ a7io pasado en
Marienbad analizadas en Nds, os Mortos— la recurrencia «nunca tiene un
sentido mitico, sino alegérico, ya que la repeticidn no es de lo idéntico»
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(p. 59). Repeticién diferencialmente modulada de fragmentos, por lo
tanto, en que la recurrencia opera como mecanismo productor de ale-
gorfas tedrico-criticas: he ahi el método de composicién de Nds, os Mortos,
y aqui debe subrayarse que se trata de un libro notable en la amplitud y
densidad de los alegoremas que logra proponer.

En primer lugar, el libro recompone el canon de la narrativa brasilefia
moderna al revisitar tres novelas que, si no exactamente desconocidas ni
anticandnicas, sin duda son momentos laterales, transversales o repri-
midos de tal tradicidn, y que por lo tanto —al ser releidas con la sensibi-
lidad y aparato conceptual de Lopes— conservan todavia un fuerte po-
tencial de negatividad. Cornélio Penna, Liicio Cardoso y Autran Dou-
rado comparten un universo temdtico —la decadencia de una cierta clase
dominante rural brasilefia— y una fantasmagorfa muy particular, en la
cual las ruinas del patriarcalismo y del catolicismo exacerban la sensi-
bilidad melancélica (p. 9). Lopes los lee, sagazmente, en la tradicién de
los principes barrocos arruinados en una temporalidad caida y de los es-
tetas que cultivan una belleza residual, cuyo cardcter de desecho ya no
circulable luce como protesta impotente ante la universalizacién del valor
de cambio y de la razén instrumental. El esteta serfa aqui «no necesa-
riamente un artista frustrado, sino un artista de lo imposible» (p. 152).
Con sus personajes decadentes, deambulando como espectros por man-
siones sombrfas y anacrdnicas, con su tono contemplativo-reflexivo que
compone escenas'y cuadyos suspensos en el tiempo, los relatos de Penna,
Cardoso y Dourado instalan en la novelistica brasilefia una tempora-
lidad que opera a contrapelo del tiempo dialéctico del cambio y de la
movilidad, tiempo hegemdnico en la tradicién que arranca de Mdrio de
Andrade hacia Clarice Lispector —ellos mismos dos nombres melancdli-
cos, pero cuyas escrituras se desmelancolizaban en la ereccién de un
grandioso proyecto de nacionalidad (Mdrio) o en la apuesta a un tras-
cendentalismo epifdnico (Clarice). En la trfada Penna-Cardoso-Dourado,
en cambio, la decadencia engendraria una estetizacién radical de lo co-
tidiano basada en una «estrategia de vivir la pérdida», en la cual «la casa
corroida social e imaginariamente por el tiempo catastréfico» se coagu-
larfa como «alegorfa de un fracaso» (p. 103). En el linaje escogido por
Lopes el compromiso con una sensibilidad melancélica serfa radical, en
el sentido (etimoldgico) de que se vuelcan hacia su 7a/z, su origen, su
condicién de posibilidad. Como en la lectura benjaminiana del princi-
pe del drama barroco [ Trauerspiel], la inmersién melancélica y silencio-
sa en un objeto anacrénico —expulsado de las entrafias del tiempo— lo
convertirfa en objeto cargado alegéricamente, que deja de manifiesto
en su mismo cuerpo, en su misma materialidad, toda la desolacién de la
historia.



Nueva Sociepap 170 215

En la tradicién privilegiada por Lopes (la del «neobarroco menor», por
oposicién a la estética barroca desmesurada, excesiva, intensamente ex-
perimental de los linajes Lezama-Sarduy/Guimaraes Rosa-Haroldo de
Campos), el torbellino de la modernidad deja atrds objetos solo evocables
en la inmanencia de su condicién de ruinas. Tal mirada termina por
constituir una sensibilidad tributaria de la melancolfa, rigurosa en su
delicadeza y opuesta a toda proliferacién signica desmesurada. Al inte-
rior de la distincién entre los dos barrocos el cine se convierte en opera-
dor central: la genealogia del neobarroco menor nos retrotrae a un
impresionismo cinematogréfico (Luchino Visconti y Satyajit Raya,
ambos en la estela de —y en didlogo con— Jean Renoir) marcado por

la valoracién de la impresién fugaz y sensual del mundo, la transitoriedad de los momen-
tos hasta la espiritualizacién de la materia; el énfasis en la levedad de la cdmara y del
montaje sobre el argumento, los hechos y efectos de choque, que pueden caminar hacia
una disolucién de la narrativa rumbo a la imagen o la musica (p. 81).

Los personajes de Visconti, almas solitarias, derrotadas y aplastadas por
la realidad, articularfan una sensibilidad ldcida y melancdélica, alternati-
vaala heroicidad canonizada por un neorrealismo ya «vuelto esquemdtico
y oficial» (p. 66). El contrapunto formal de tal sensibilidad serfa un
trabajo de cdmara que construye «escenarios largamente compuestos,
como cuadros, por panordmicas y planos secuencia, y configurados en
su fugacidad» (p. 88). En la cinematografia de Visconti, como en la
ficcién de Cornélio Penna y Licio Cardoso, Lopes identifica un tiempo
que al emerger como ruina pretérita en el presente, desarticula los an-
chos y amplios espacios de las mansiones, castillos, haciendas, instala el
horizonte irreversible hacia el cual camina el protagonista (la conciencia
tardfa de su caida), y a la vez le confiere al aparato mismo narrativo su
coherencia estructural. El impresionismo cinematogréfico opera aqui
como elemento constitutivo de la «genealogia de una estética de la leve-
dad para la contemporaneidad» (p. 81). La propia respiracién de los
textos filmicos y novelisticos del neobarroco menor serfa, entonces, tri-
butaria de la operacién melancolizante-alegorizante sobre el tiempo.

El texto de Lopes no ignora el riesgo que corre, a saber, la construccién
de una estética aristocratizante, solo capaz de articular una respuesta
nostélgica al instrumentalismo técnico-calculador burgués. El hecho de
que los personajes identificados con la sensibilidad melancélica salgan
todos de la oligarquia precapitalista o de la aristocracia, no es accidental
ni aleatorio. La intempestividad deliberada de la épera (en la novelistica
de Dourado, el cine de Visconti), la caida del principe (en Visconti), la
disolucién del catolicismo tradicional (en la ficcién de Penna y la de
Cardoso), las ruinas, anacronismo y decadencia de un cierto provincia-
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nismo de Minas Gerais (en Cardoso y Dourado) son, indudablemente,
dispositivos y condiciones de posibilidad del saber sobre la melancolfa,
y de la melancolfa como saber, en la tradicién del neobarroco menor. El
texto de Lopes, empero, maneja también la nocién de que la operacién
melancélica sobre la catdstrofe histdrica, convertirfa a ésta en «base para
conjugar sensibilidad y sentido criticor. En la medida en que se contra-
pone a la «excesiva obscenidad medidtica y la banalizacién de la violen-
cia» (p. 132), y a un momento histérico en que el optimismo y el «pensar
positivo» ya han sido absorbidos como categorias de consumo (p. 20), la
melancolia llevaria dentro de si, en la actualidad, un potencial de nega-
tividad no reductible a sus origenes sociales aristocrdticos. La melancolia
tendrfa menos que ver con la «aristocracia como clase» (marcada por la
nostalgia) que con una «aristocracia estética, de futuro histérico dificil»
(p. 73). La separabilidad entre las dos aristocracias permanece en /Nds, os
Mortos, como no puede sino permanecer, una cuestién abierta, un nudo
teSrico-politico desde el que el libro se ofrece a la interrogacién critica.
Pero sin duda tiene razén Lopes al insistir en la irreductibilidad de la
tradicién melancélica al conservadurismo de derecha articulado en, por
ejemplo, A Tragédia Burguesa de Octavio de Faria, ciclo novelistico arma-
do desde la nocién de declive de los valores morales. La tradicién melan-
cdlica sf se alimenta, también, de una reflexién cristiana (Pascal, Kierke-
gaard, Dostoievski) «marcada por la caida, por el dolor de Job, por el apo-
calipsis» (p. 126), pero desde una apropiacién en todo caso irreductible
a cualquier concepcidn hipostasiada, trdgica o nostdlgica del presente.

La distincién entre nostalgia y melancolia es un operador clave: la nos-
talgia, claramente fijada en un objeto, idealizando el pasado, «incapaz de
desvincular felicidad y fetichismo» (p. 131), se diferenciarfa claramente
de la melancolfa, que ha acumulado un saber sobre la catdstrofe que im-
pide cualquier fijacién nitida en la imagen de un pasado dichoso. Si «el
nostdlgico desea reconstituir una continuidad, el melancélico no tiene esa
ilusién» (p. 61). De ahi la propuesta del libro, que al encontrarse con el «<ho-
rror de saber que todo lo que es bello debe morir o estd muerto», es lle-
vado a una posicién antagénica a «cualquier perspectiva conservadora
que lamente sentidos perdidos» (p. 116) en las casas aristocrdticas disueltas.
La melancolia se diferencia «de la nostalgia, o de la saudade, esa su versién lu-
so-brasilefia, al sospechar de las visiones positivas del futuro, con poco es-
pacio para el presente e idealizadoras del pasado». A éstas, la melancolfa
les opondria la percepcién de que «el futuro es vacio, es lo que el presen-
te deja ser; el presente es ruina, y el pasado, irrecuperable» (p. 88).

Entre la nostalgia conservadora y el optimismo progresista paralizante,
la sensibilidad melancdlica se insinuarfa como aprendizaje de otro tipo
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de percepcién, mds diferida y fragmentaria, menos mitica y totalizante.
Como sensibilidad formada a partir de un saber de la pérdida, de un en-
frentamiento con la pérdida, la melancolfa serfa una reserva ético-estéti-
ca, siempre refractaria tanto a la ereccién de ideales sustitutorios de las
utopias derrocadas como de cualquier reformismo conformista medio-
crizante. Las aporias que gobiernan tal reivindicacién no son de fécil re-
solucién: en permanente peligro de estetizacién del principe caido, el pen-
samiento de la melancolfa sabe que no puede erigirse en programa sin
poner en riesgo su potencial de negatividad.

La composicién de una estética del neobarroco menor permanece, por
tanto, en suspenso, como inminencia de una revelacién que no se produ-
ce, y que solo se anuncia en ciertas fugaces marcas y trazas, tonos y co-
lores, giros narrativos y evocaciones. Rastrearlos es enfrentarse con una
contrahistoria de la modernidad escrita desde los desechos anacrénicos
que aquélla deja atrds. Reivindicarlos en cuanto fundamento de una es-
tética (estética de la levedad, en palabras de Lopes), permanece como
una opcién tedrica que, si no exenta de aporfas, sin duda instala una
lucidez escéptica, una mirada y una sensibilidad alternativas a los cd-
nones y contracdnones, valores y contravalores dominantes en el debate
critico contempordneo. Nds, os Mortos serfa el texto que, dentro de la
produccidn intelectual reciente, mds radicalmente abraza la fugacidad
del saber del melancélico como dltimo, desesperado anclaje posible,
sabiendo bien que lo mds propio a tal ancla es vivir en la permanente
amenaza de hundimiento definitivo.
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