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Una de las preguntas más perturbadoras para cualquier sociedad es cuáles son
los rasgos que componen su  fisonomía, cuál es la suma y la resta de manías,
accidentes históricos, mitos y reflejos condicionados que definen su identidad. La
dificultad se multiplica en el caso de una región diversa y compleja como América
Latina y en la que, por añadidura, el tema de la identidad ha sido formulado hasta
la tautología por las ópticas y disciplinas más disímiles. La moda de los estudios
culturales ya ha gastado cantidades de papel equivalentes a miles de hectáreas
de bosques en nombre de la identidad; sin embargo la pregunta persiste: ¿existe
algo semejante a la identidad latinoamericana?

A lo largo de los siete capítulos de su libro, Carlos Monsiváis abre un nuevo
espacio al discurso de la identidad a través de un enfoque novedoso (o quizá ya
olvidado por el desuso) dentro del pensamiento latinoamericano: la historia de la
sensibilidad. Esta es la primera particularidad de Aires de familia. Aunque el tema
del libro no es nuevo, la agudeza de su pensamiento le permite a Monsiváis
ensamblar una serie de collages en los cuales los latinoamericanos son mostrados
como constructores de su propia sensibilidad. A contracorriente de la afición por
los datos duros con que las ciencias sociales construyen lo real, Aires de familia
elabora su versión de la identidad afincándose en la edificación de un canon de la
sensibilidad hecho de apropiaciones de lo extranjero y hallazgos vernáculos, en
cuya síntesis se produce lo latinoamericano.

Latinoamérica es hija del fracaso que pretendió fundarla: el proceso emancipador
y el sueño de unidad geopolítica inspirado por el proyecto anfictiónico de Simón
Bolívar. Desde ese punto de partida, la ambiciosa lectura se detiene en los hitos
esenciales de la tradición regional. El imaginario latinoamericano es aquel territorio
de la memoria colectiva que va de la independencia y la fundación de las culturas
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nacionales (con su lucha arquetípica entre la civilización y la barbarie,
naturalmente) hasta la aparición de nuevas identidades posmodernas originadas
en la conjunción de las crisis nacionales y el largo proceso de americanización; de
lo autóctono a lo popular, entendido como el producto de la cópula entre vida
urbana e industria cultural; del paso de lo rural a la megaciudad y del rancho a
internet.

Este libro es un inventario inagotable de referencias históricas, literarias,
musicales, cinematográficas, políticas, poéticas, intelectuales, televisivas. Si el uso
de recursos técnicos puede definir un estilo, la enumeración caótica sería en este
caso una de las marcas de fábrica que recorren, de principio a fin, la escritura de
Monsiváis. El efecto es una prosa torrencial y barroca en la que la interpretación
se ejerce no solo en el análisis y el comentario sino, sobre todo, en la descripción
como mecanismo capaz de revelar las paradojas y contradicciones en los ámbitos
más disímiles del todo cultural. Sin esta voracidad, sin embargo, sería imposible
un libro como este. Monsiváis aplica la mirada enciclopédica que lo ha convertido
en el mayor cronista de México del siglo XX, una suerte de Balzac posmoderno, a
su recuento. Los resultados son siempre perspicaces y por lo general inesperados.
El trasfondo del libro es el lento avance de una sociedad hacia cierto estado de
«madurez», caracterizada por la secularización y la consolidación de la sociedad
civil. Para mostrar este proceso se indaga en el archivo de la memoria
comunitaria. En otras palabras y aunque Monsiváis ha evitado escrupulosamente
recurrir a la jerga académica, la materia que nutre al libro no es otra que el
imaginario: los textos, tradiciones, valores morales, intelectuales y estéticos que
en su continuidad constituyen ese estado de cosas denominado cultura. En su
interpretación de la cultura el ojo del ensayista se sitúa en el punto de intersección
exacta entre los relatos dominantes y el pensamiento crítico radical. En este punto
no me parece exagerado afirmar que, continuando la fuerte tradición mexicana de
un género que a falta de mejor denominación llamaremos ensayo secular, Aires de
familia retoma la tarea dejada por Angel Rama en La ciudad letrada mientras que
hace avanzar, dándole cuerpo y alma con un sinnúmero de ejemplos, las teorías
de Néstor García Canclini en Culturas híbridas. Aunque se pueda cuestionar las
inclusiones y exclusiones en este canon, a partir de este momento ningún estudio
sobre las relaciones entre cultura e identidad podrá pasar por alto a Aires de
familia.

Desmitifico, vuelvo a mitificar y luego existo

Si hubiese que reducir los elementos de la sensibilidad latinoamericana a una sola
cifra, esta sería, sin duda, el melodrama. Codificado como producto por la industria
cultural, el melodrama encuentra su zona de expansión natural en el pueblo, visto
por las elites dirigentes como lo típico y lo otro, «lo ajeno, únicamente dignificable
si es paisaje o acatamiento de la tradición, desgraciado si es mera presencia,
combativo si lo acorralan las circunstancias, dócil por lo común». En los primeros
años del séptimo arte en América Latina, Hollywood es el modelo a seguir por las
cinematografías nacionales. Esto se debe a la combinación de géneros que son
una apuesta al público segura, al perfeccionamiento técnico y al músculo industrial
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norteamericano. Sin embargo ya hacia los años 40, México, Argentina y Brasil se
independizan (tímida y a veces patéticamente) de las fórmulas hollywoodenses.
De este modo, no solo consolidan sus propios patios sino que también
nacionalizan argumentos y gestos, y exportan logros y desaciertos encarnados en
mariachis, tangos y sambas que van irrigando las pantallas, del sur del río Grande
a la Patagonia, con heroínas que derraman lágrimas de amor prohibido,
sangrientos duelos entre compadritos y una comicidad de humor grueso. Sin
embargo, el melodrama no es solo una fórmula del showbusiness. Con su culto
del exceso y su falta de sentido del ridículo, es el elemento que desborda los
medios para instalarse en la misma raíz de producciones musicales y literarias de
autores de solvencia incuestionable para de este modo convertirse en el kitsch
transgresor, «un espejo de las falsas virtudes y genuinas debilidades de la
sociedad».

Lo popular nace de la relación entre vida urbana e industria cultural. «Por
momentos lo popular es el sentimiento imposible de distinguir del
sentimentalismo.» Pero si, en el ámbito masivo, el cine es el primer vehículo
cohesionador y formador del gusto, enseguida lo sigue la radio y lo desplaza la
televisión con su producto más vernáculo: la telenovela. El objetivo no tan oculto:
alcanzar «la simbiosis pantalla-realidad».

Al intentar ver más allá del zeitsgeist o espíritu de los tiempos, la mirada del
ensayista recorre las trazas comunes que, bajo múltiples envolturas, persisten a
través de la historia. Si la industria cultural opera como un mecanismo para el
establecimiento de las pautas del consumo, el espíritu de las naciones
latinoamericanas se afianza en el culto a los héroes. Algunos personajes
semidivinos: Bolívar, San Martín, Máximo Gómez, Hidalgo, el subcomandante
Marcos y un extenuante etcétera. El repaso del pasado épico y su hagiografía es
entonces uno de los ejes ordenadores de las actitudes cívicas. Así, la historia es el
«sinónimo de la memoria vencedora o de los libros de texto del porvenir». Pero los
héroes son mejores si el final de su vida coincide con el de las novelas
decimonónicas y mueren tuberculosos y vituperados a causa de su poder profético
(Bolívar), abaleados en el campo de batalla (José Martí), en una emboscada a
manos de un sargento anodino (el Che Guevara) o traicionados por su
lugarteniente (Salvador Allende) porque, de este modo, su ejemplo aviva nuestro
sueño siempre aplazado: la utopía de la unidad latinoamericana.

No es extraño que la veneración a los héroes y los símbolos desemboque con
frecuencia pesadillezca en la figura del hombre fuerte y, por tanto, en la asfixia de
los avances de la democracia. En el terreno de la política, el dato compartido es el
largo viaje, contra viento y marea, del pueblo hacia la sociedad civil y la
ciudadanía, con toda la carga de responsabilidad y deber cívico que ello supone.

No está equivocado el ensayista al implicar que los deportistas y las estrellas del
espectáculo ocupan hoy el lugar preeminente que tuvieron los próceres. Al
secularizarse la épica patria el heroísmo sobrevive trasmutado en espectáculo y
ciertos ídolos surgen del desplazamiento de la mitología histórica a la cotidiana.
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De allí el papel central que juega la industria del espectáculo en la hechura de las
mitologías contemporáneas.

Keywords

Una de las raras virtudes de Aires de familia es la de ser una densa red tejida en
múltiples niveles. Por un lado, la industria cultural se entrecruza con la historia
oficial; por el otro, las narrativas maestras, como por ejemplo el conflicto entre
civilización y barbarie, la búsqueda de la modernidad, el culto al progreso, el
proyecto revolucionario y el dictum del neoliberalismo y la globalización se
entreveran con la sensibilidad artística, las modas intelectuales, los episodios de la
historia, las veleidades del showbusiness y el cambio en las tradiciones y los
valores morales. El resultado es la historia sometida a la vertiginosa mecánica de
la caja china en la que lo alto remite a lo bajo, el futuro al pasado, la tradición a la
transgresión, en un todo que multiplica la suma de sus partes.

En tiempos de secularización y globalización, nada ilustra mejor los vaivenes de la
comunidad imaginada como la arqueología de las consignas afortunadas e
infelices que, a modo de eslóganes publicitarios, dibujan el perfil de lo que hemos
sido, somos y queremos ser. «He arado en el mar» (Simón Bolívar), «Por mi raza
hablará el espíritu» (José Vasconcelos), «Justicia social, soberanía política e
independencia económica» (Juan Domingo Perón), «Dentro de la Revolución,
todo; fuera de la Revolución, nada» (Fidel Castro), «Torres de Dios, poetas,
pararrayos celestes» (Rubén Darío), «Latinoamérica ha llegado tarde al banquete
de la civilización occidental» (Alfonso Reyes), «Tranquilo espero el juicio de la
Historia» (todos los gobernantes de dudoso prontuario), «No se podrá vivir sin
conectarse a la red» (proverbio contemporáneo).

En ese sentido, la interpretación de la cultura se abre paso entre la retórica de la
identidad, para encontrar en la diversidad los vínculos reconocibles más allá de las
fronteras nacionales, trascendiendo por esa vía las categorizaciones à la mode y
los chovinismos que no hacen más que reforzar la ignorancia recíproca.

Hay otro tema recurrente: el paso de lo rural a lo urbano. En este libro, como en
casi toda la obra de Monsiváis, la ciudad es vista como un vasto teatro donde se
ponen de relieve los más insólitos contrastes de la comedia humana y donde lo
urbano es el palimpsesto de ciudades en el cual ocurren las transformaciones de
largo aliento en las instituciones formativas como la familia, el lenguaje y la
religión. Sin perder nunca el sentido paródico, Monsiváis ve en la ciudad
latinoamericana un retrato fatal del destino de sus pueblos. Sin embargo, aunque
el cúmulo de las calamidades imaginables consagra un modo de vida
posapocalíptico, la ciudad es al mismo tiempo uno de los pocos espacios donde
aún es posible salir de la circularidad de la vida individual para reinventar el
sentido de comunidad.
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Gateando voy hacia la diversidad

Un punto de parada obligatorio en este mapa de la identidad es el de las
migraciones del gusto, es decir de la lenta superación de las tradiciones opresivas
y el autoritarismo hacia la progresiva secularización de la sociedad. El
modernismo tiene un impacto incuestionable más allá del ámbito de sus lectores
inmediatos, la elite letrada. Su renovación estética introduce temas y formas de
expresión que expanden la sensibilidad de un amplio sector de la sociedad. Pero
la verdadera aceleración en el cambio de los valores instituidos por las jerarquías
morales y religiosas, ocurre a partir de los años 40, en parte gracias a la
participación política de la mujer en el espacio público. Aquí los medios de
comunicación juegan un papel generalmente subestimado por los intelectuales.
Mientras el cine preside el inicio de estas transformaciones, la televisión
representa el punto climático. Pese a ser uno de sus críticos más acervos, la
perspectiva adoptada por Monsiváis hacia la televisión no es nada purista sino un
diálogo conflictivo en el que se ataca la protección de los atavismos y las
complicidades con el poder político pero a la vez se evalúan las contribuciones al
ensanchamiento del universo cultural y se aplauden los chispazos (escasos, eso
sí) de la creatividad. Aunque la modernización impulsada por la televisión
desemboca en la hipertrofia de la sociedad de consumo y en el reforzamiento de
estereotipos, es imposible negar su efecto en las profundas transformaciones de la
práctica social. Gracias a ella hoy, por ejemplo, se habla de la homosexualidad, el
sida y el aborto sin temor a la inquisición. De las telenovelas al Show de Cristina,
en Aires de familia la televisión –plaza de las emancipaciones microfísicas– es el
espacio donde se revela la mutación de las conductas individuales y de género, la
caída de los tabúes y los tótems, la actualización de los valores y la apertura hacia
el ejercicio de una ciudadanía que se configura y modifica en el contacto con la
industria cultural.

El fin de la historia o la vigencia de la utopía

En el siglo XX la vida latinoamericana ha consistido en gran parte en la resistencia a la alternativa
única, que extingue opciones con ferocidad ... pero las antiguas quejas y lamentos proverbiales ya
no operan, disueltos en la ironía posmoderna.

Por amarga que suene esta reflexión, en ella se sintetiza el dilema del presente
latinoamericano. El progresivo deterioro del sueño inspirado por la Revolución
cubana, el fracaso del socialismo real y la corrupción de los gobiernos
republicanos dejaron a Latinoamérica sumida en una profunda depresión y a
merced de la ideología del mercado. El resultado: en 15 años la región triplicó el
monto de su deuda externa y hoy en día 200 millones de seres humanos malviven
con menos de dos dólares al día. Pese a que no hay evidencias que sustenten un
cambio a corto plazo, al examinar los movimientos de flujo y reflujo de la
globalización, la conclusión de Aires de familia, aunque muy lejos del final feliz,
apunta a un optimismo moderado.
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¿Por qué? Mientras los heraldos de la globalización parecen proclamar: «El fin de
la historia, anhelado momento de ataraxia tribal, está a la vuelta de la esquina.
¡Solo nos queda exterminar a tres mil millones de pobres!», las fracturas
crecientes del totalitarismo corporativo dejan ver nuevas formas de asociación
ciudadana, el progresivo reconocimiento de la diversidad y la alteridad y la
consolidación, todavía muy incipiente, de la sociedad civil.

¿Qué se vislumbra a principios del siglo XXI latinoamericano? ¿Qué novedades y
alicientes ofrece el paso de lo pop-nacional al New Global Border? A la urgencia
de vencer la apatía e imaginar un porvenir distinto a este presente de
desigualdades sacralizadas, se añade la necesidad de profundizar la democracia y
de fundar un proyecto educativo que trascienda las nociones instrumentales para
que educación y cultura sean entendidos como términos equivalentes. El otro
aspecto es la conversación con Estados Unidos. Desde el Tratado de Guadalupe-
Hidalgo en 1848 y la guerra contra España de 1898 hasta nuestros días, EEUU ha
sido imaginado como el Gran Otro de América Latina, la entidad capaz de producir
simultáneamente terror y fascinación. Las posibilidades enriquecedoras y los
peligros que entraña esa relación es una las vértebras principales de Aires de
familia. Lo que unos llaman globalización, y otros americanización a secas,
representa no solo la entrega incondicional a la ideología del mercado, sino
también la renovación en marcha de la cultura latinoamericana. Quizá por ello, al
final de su ensayo Monsiváis le concede un comentario destacado a las
mutaciones que ha sufrido la diáspora latinoamericana en su contacto con EEUU.
«Cristina (el talk-show producido en Miami) representa las fisuras de la moral
autoritaria. Y este derrumbe de inhibiciones que cunde entre los hispanos de
EEUU, de alguna manera es vanguardia del comportamiento en el universo
latinoamericano.» El canon debe quedar abierto. Sin embargo, si las mutaciones
que oscilan entre lo local y lo global, con sus respectivas renuncias y
adquisiciones de uno y otro lado, son la profecía del futuro vale la pena plantearse
otra vez la pregunta: ¿tiene algún sentido seguir hablando de identidad
latinoamericana?


