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Una de las preguntas mas perturbadoras para cualquier sociedad es cuales son
los rasgos que componen su fisonomia, cual es la suma y la resta de manias,
accidentes historicos, mitos y reflejos condicionados que definen su identidad. La
dificultad se multiplica en el caso de una region diversa y compleja como América
Latina y en la que, por afadidura, el tema de la identidad ha sido formulado hasta
la tautologia por las 6pticas y disciplinas mas disimiles. La moda de los estudios
culturales ya ha gastado cantidades de papel equivalentes a miles de hectareas
de bosques en nombre de la identidad; sin embargo la pregunta persiste: ;existe
algo semejante a la identidad latinoamericana?

A lo largo de los siete capitulos de su libro, Carlos Monsivais abre un nuevo
espacio al discurso de la identidad a través de un enfoque novedoso (o quiza ya
olvidado por el desuso) dentro del pensamiento latinoamericano: la historia de la
sensibilidad. Esta es la primera particularidad de Aires de familia. Aunque el tema
del libro no es nuevo, la agudeza de su pensamiento le permite a Monsivais
ensamblar una serie de collages en los cuales los latinoamericanos son mostrados
como constructores de su propia sensibilidad. A contracorriente de la aficién por
los datos duros con que las ciencias sociales construyen lo real, Aires de familia
elabora su version de la identidad afincandose en la edificacion de un canon de la
sensibilidad hecho de apropiaciones de lo extranjero y hallazgos vernaculos, en
cuya sintesis se produce lo latinoamericano.

Latinoamérica es hija del fracaso que pretendioé fundarla: el proceso emancipador
y el suefo de unidad geopolitica inspirado por el proyecto anfictionico de Simén
Bolivar. Desde ese punto de partida, la ambiciosa lectura se detiene en los hitos
esenciales de la tradicién regional. El imaginario latinoamericano es aquel territorio
de la memoria colectiva que va de la independencia y la fundacion de las culturas



nacionales (con su lucha arquetipica entre la civilizacion y la barbarie,
naturalmente) hasta la aparicidon de nuevas identidades posmodernas originadas
en la conjuncion de las crisis nacionales y el largo proceso de americanizacion; de
lo autéctono a lo popular, entendido como el producto de la cépula entre vida
urbana e industria cultural; del paso de lo rural a la megaciudad y del rancho a
internet.

Este libro es un inventario inagotable de referencias historicas, literarias,
musicales, cinematograficas, politicas, poéticas, intelectuales, televisivas. Si el uso
de recursos técnicos puede definir un estilo, la enumeraciéon cadtica seria en este
caso una de las marcas de fabrica que recorren, de principio a fin, la escritura de
Monsivais. El efecto es una prosa torrencial y barroca en la que la interpretacion
se ejerce no solo en el analisis y el comentario sino, sobre todo, en la descripcion
como mecanismo capaz de revelar las paradojas y contradicciones en los ambitos
mas disimiles del todo cultural. Sin esta voracidad, sin embargo, seria imposible
un libro como este. Monsivais aplica la mirada enciclopédica que lo ha convertido
en el mayor cronista de México del siglo xX, una suerte de Balzac posmoderno, a
su recuento. Los resultados son siempre perspicaces y por lo general inesperados.
El trasfondo del libro es el lento avance de una sociedad hacia cierto estado de
«madurez», caracterizada por la secularizacion y la consolidacion de la sociedad
civil. Para mostrar este proceso se indaga en el archivo de la memoria
comunitaria. En otras palabras y aunque Monsivais ha evitado escrupulosamente
recurrir a la jerga académica, la materia que nutre al libro no es otra que el
imaginario: los textos, tradiciones, valores morales, intelectuales y estéticos que
en su continuidad constituyen ese estado de cosas denominado cultura. En su
interpretacion de la cultura el ojo del ensayista se situa en el punto de interseccidn
exacta entre los relatos dominantes y el pensamiento critico radical. En este punto
no me parece exagerado afirmar que, continuando la fuerte tradicion mexicana de
un género que a falta de mejor denominacién llamaremos ensayo secular, Aires de
familia retoma la tarea dejada por Angel Rama en La ciudad letrada mientras que
hace avanzar, dandole cuerpo y alma con un sinnumero de ejemplos, las teorias
de Néstor Garcia Canclini en Culturas hibridas. Aunque se pueda cuestionar las
inclusiones y exclusiones en este canon, a partir de este momento ningun estudio
sobre las relaciones entre cultura e identidad podra pasar por alto a Aires de
familia.

Desmitifico, vuelvo a mitificar y luego existo

Si hubiese que reducir los elementos de la sensibilidad latinoamericana a una sola
cifra, esta seria, sin duda, el melodrama. Codificado como producto por la industria
cultural, el melodrama encuentra su zona de expansién natural en el pueblo, visto
por las elites dirigentes como lo tipico y lo otro, «lo ajeno, unicamente dignificable
si es paisaje o acatamiento de la tradicion, desgraciado si es mera presencia,
combativo si lo acorralan las circunstancias, docil por lo comun». En los primeros
afnos del séptimo arte en América Latina, Hollywood es el modelo a seguir por las
cinematografias nacionales. Esto se debe a la combinacion de géneros que son
una apuesta al publico segura, al perfeccionamiento técnico y al musculo industrial



norteamericano. Sin embargo ya hacia los afios 40, México, Argentina y Brasil se
independizan (timida y a veces patéticamente) de las formulas hollywoodenses.
De este modo, no solo consolidan sus propios patios sino que también
nacionalizan argumentos y gestos, y exportan logros y desaciertos encarnados en
mariachis, tangos y sambas que van irrigando las pantallas, del sur del rio Grande
a la Patagonia, con heroinas que derraman lagrimas de amor prohibido,
sangrientos duelos entre compadritos y una comicidad de humor grueso. Sin
embargo, el melodrama no es solo una férmula del showbusiness. Con su culto
del exceso y su falta de sentido del ridiculo, es el elemento que desborda los
medios para instalarse en la misma raiz de producciones musicales vy literarias de
autores de solvencia incuestionable para de este modo convertirse en el kitsch
transgresor, «un espejo de las falsas virtudes y genuinas debilidades de la
sociedad».

Lo popular nace de la relacion entre vida urbana e industria cultural. «Por
momentos lo popular es el sentimiento imposible de distinguir del
sentimentalismo.» Pero si, en el ambito masivo, el cine es el primer vehiculo
cohesionador y formador del gusto, enseguida lo sigue la radio y lo desplaza la
televisiébn con su producto mas vernaculo: la telenovela. El objetivo no tan oculto:
alcanzar «la simbiosis pantalla-realidad».

Al intentar ver mas alla del zeitsgeist o espiritu de los tiempos, la mirada del
ensayista recorre las trazas comunes que, bajo multiples envolturas, persisten a
través de la historia. Si la industria cultural opera como un mecanismo para el
establecimiento de las pautas del consumo, el espiritu de las naciones
latinoamericanas se afianza en el culto a los héroes. Algunos personajes
semidivinos: Bolivar, San Martin, Maximo Gdémez, Hidalgo, el subcomandante
Marcos y un extenuante etcétera. El repaso del pasado épico y su hagiografia es
entonces uno de los ejes ordenadores de las actitudes civicas. Asi, la historia es el
«sindnimo de la memoria vencedora o de los libros de texto del porvenir». Pero los
héroes son mejores si el final de su vida coincide con el de las novelas
decimondnicas y mueren tuberculosos y vituperados a causa de su poder profético
(Bolivar), abaleados en el campo de batalla (José Marti), en una emboscada a
manos de un sargento anodino (el Che Guevara) o traicionados por su
lugarteniente (Salvador Allende) porque, de este modo, su ejemplo aviva nuestro
suefo siempre aplazado: la utopia de la unidad latinoamericana.

No es extrafio que la veneracion a los héroes y los simbolos desemboque con
frecuencia pesadillezca en la figura del hombre fuerte y, por tanto, en la asfixia de
los avances de la democracia. En el terreno de la politica, el dato compartido es el
largo viaje, contra viento y marea, del pueblo hacia la sociedad civil y la
ciudadania, con toda la carga de responsabilidad y deber civico que ello supone.

No esta equivocado el ensayista al implicar que los deportistas y las estrellas del
espectaculo ocupan hoy el lugar preeminente que tuvieron los proceres. Al
secularizarse la épica patria el heroismo sobrevive trasmutado en espectaculo y
ciertos idolos surgen del desplazamiento de la mitologia histérica a la cotidiana.



De alli el papel central que juega la industria del espectaculo en la hechura de las
mitologias contemporaneas.
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Una de las raras virtudes de Aires de familia es la de ser una densa red tejida en
multiples niveles. Por un lado, la industria cultural se entrecruza con la historia
oficial; por el otro, las narrativas maestras, como por ejemplo el conflicto entre
civilizacion y barbarie, la busqueda de la modernidad, el culto al progreso, el
proyecto revolucionario y el dictum del neoliberalismo y la globalizacion se
entreveran con la sensibilidad artistica, las modas intelectuales, los episodios de la
historia, las veleidades del showbusiness y el cambio en las tradiciones y los
valores morales. El resultado es la historia sometida a la vertiginosa mecanica de
la caja china en la que lo alto remite a lo bajo, el futuro al pasado, la tradicion a la
transgresion, en un todo que multiplica la suma de sus partes.

En tiempos de secularizacion y globalizacion, nada ilustra mejor los vaivenes de la
comunidad imaginada como la arqueologia de las consignas afortunadas e
infelices que, a modo de esléganes publicitarios, dibujan el perfil de lo que hemos
sido, somos y queremos ser. «He arado en el mar» (Simoén Bolivar), «Por mi raza
hablara el espiritu» (José Vasconcelos), «Justicia social, soberania politica e
independencia econdémica» (Juan Domingo Perén), «Dentro de la Revolucion,
todo; fuera de la Revolucién, nada» (Fidel Castro), «Torres de Dios, poetas,
pararrayos celestes» (Rubén Dario), «Latinoamérica ha llegado tarde al banquete
de la civilizacion occidental» (Alfonso Reyes), «Tranquilo espero el juicio de la
Historia» (todos los gobernantes de dudoso prontuario), «No se podra vivir sin
conectarse a la red» (proverbio contemporaneo).

En ese sentido, la interpretacion de la cultura se abre paso entre la retdrica de la
identidad, para encontrar en la diversidad los vinculos reconocibles mas alla de las
fronteras nacionales, trascendiendo por esa via las categorizaciones a la mode y
los chovinismos que no hacen mas que reforzar la ignorancia reciproca.

Hay otro tema recurrente: el paso de lo rural a lo urbano. En este libro, como en
casi toda la obra de Monsivais, la ciudad es vista como un vasto teatro donde se
ponen de relieve los mas insdlitos contrastes de la comedia humana y donde lo
urbano es el palimpsesto de ciudades en el cual ocurren las transformaciones de
largo aliento en las instituciones formativas como la familia, el lenguaje y la
religion. Sin perder nunca el sentido parddico, Monsivais ve en la ciudad
latinoamericana un retrato fatal del destino de sus pueblos. Sin embargo, aunque
el cumulo de las calamidades imaginables consagra un modo de vida
posapocaliptico, la ciudad es al mismo tiempo uno de los pocos espacios donde
aun es posible salir de la circularidad de la vida individual para reinventar el
sentido de comunidad.



Gateando voy hacia la diversidad

Un punto de parada obligatorio en este mapa de la identidad es el de las
migraciones del gusto, es decir de la lenta superacion de las tradiciones opresivas
y el autoritarismo hacia la progresiva secularizacion de la sociedad. El
modernismo tiene un impacto incuestionable mas alla del ambito de sus lectores
inmediatos, la elite letrada. Su renovacion estética introduce temas y formas de
expresion que expanden la sensibilidad de un amplio sector de la sociedad. Pero
la verdadera aceleracién en el cambio de los valores instituidos por las jerarquias
morales y religiosas, ocurre a partir de los afos 40, en parte gracias a la
participacion politica de la mujer en el espacio publico. Aqui los medios de
comunicacién juegan un papel generalmente subestimado por los intelectuales.
Mientras el cine preside el inicio de estas transformaciones, la television
representa el punto climatico. Pese a ser uno de sus criticos mas acervos, la
perspectiva adoptada por Monsivais hacia la televisién no es nada purista sino un
dialogo conflictivo en el que se ataca la proteccion de los atavismos y las
complicidades con el poder politico pero a la vez se evaluan las contribuciones al
ensanchamiento del universo cultural y se aplauden los chispazos (escasos, e€so
si) de la creatividad. Aunque la modernizacién impulsada por la television
desemboca en la hipertrofia de la sociedad de consumo y en el reforzamiento de
estereotipos, es imposible negar su efecto en las profundas transformaciones de la
practica social. Gracias a ella hoy, por ejemplo, se habla de la homosexualidad, el
sida y el aborto sin temor a la inquisicién. De las telenovelas al Show de Cristina,
en Aires de familia la television —plaza de las emancipaciones microfisicas— es el
espacio donde se revela la mutacion de las conductas individuales y de género, la
caida de los tabues y los tétems, la actualizacion de los valores y la apertura hacia
el ejercicio de una ciudadania que se configura y modifica en el contacto con la
industria cultural.

El fin de la historia o la vigencia de la utopia

En el siglo xx la vida latinoamericana ha consistido en gran parte en la resistencia a la alternativa
Unica, que extingue opciones con ferocidad ... pero las antiguas quejas y lamentos proverbiales ya
no operan, disueltos en la ironia posmoderna.

Por amarga que suene esta reflexion, en ella se sintetiza el dilema del presente
latinoamericano. El progresivo deterioro del suefio inspirado por la Revolucién
cubana, el fracaso del socialismo real y la corrupcion de los gobiernos
republicanos dejaron a Latinoamérica sumida en una profunda depresion y a
merced de la ideologia del mercado. El resultado: en 15 afios la region triplico el
monto de su deuda externa y hoy en dia 200 millones de seres humanos malviven
con menos de dos dolares al dia. Pese a que no hay evidencias que sustenten un
cambio a corto plazo, al examinar los movimientos de flujo y reflujo de la
globalizacion, la conclusion de Aires de familia, aunque muy lejos del final feliz,
apunta a un optimismo moderado.



¢ Por qué? Mientras los heraldos de la globalizacion parecen proclamar: «El fin de
la historia, anhelado momento de ataraxia tribal, esta a la vuelta de la esquina.
iSolo nos queda exterminar a tres mil millones de pobres!», las fracturas
crecientes del totalitarismo corporativo dejan ver nuevas formas de asociacion
ciudadana, el progresivo reconocimiento de la diversidad y la alteridad y la
consolidacion, todavia muy incipiente, de la sociedad civil.

¢ Qué se vislumbra a principios del siglo xxI latinoamericano? ;Qué novedades y
alicientes ofrece el paso de lo pop-nacional al New Global Border? A la urgencia
de vencer la apatia e imaginar un porvenir distinto a este presente de
desigualdades sacralizadas, se anade la necesidad de profundizar la democracia y
de fundar un proyecto educativo que trascienda las nociones instrumentales para
que educaciéon y cultura sean entendidos como términos equivalentes. El otro
aspecto es la conversacion con Estados Unidos. Desde el Tratado de Guadalupe-
Hidalgo en 1848 y la guerra contra Espafna de 1898 hasta nuestros dias, EEUU ha
sido imaginado como el Gran Otro de América Latina, la entidad capaz de producir
simultdneamente terror y fascinacién. Las posibilidades enriquecedoras y los
peligros que entrafia esa relacion es una las vértebras principales de Aires de
familia. Lo que unos llaman globalizacion, y otros americanizacion a secas,
representa no solo la entrega incondicional a la ideologia del mercado, sino
también la renovacién en marcha de la cultura latinoamericana. Quiza por ello, al
final de su ensayo Monsivais le concede un comentario destacado a las
mutaciones que ha sufrido la diaspora latinoamericana en su contacto con EEUU.
«Cristina (el talk-show producido en Miami) representa las fisuras de la moral
autoritaria. Y este derrumbe de inhibiciones que cunde entre los hispanos de
EEUU, de alguna manera es vanguardia del comportamiento en el universo
latinoamericano.» El canon debe quedar abierto. Sin embargo, si las mutaciones
que oscilan entre lo local y lo global, con sus respectivas renuncias y
adquisiciones de uno y otro lado, son la profecia del futuro vale la pena plantearse
otra vez la pregunta: jtiene algun sentido seguir hablando de identidad
latinoamericana?



