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La letra ante la cultura

de masas
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Motiva esta nota la re-
ciente (y apresura-
da) publicación de

este XXVIII Premio Anagrama de
Ensayo, de Carlos Monsiváis,
acaso el intelectual de más am-
plio registro lector de los últi-
mos años. La ambición es hacer reflotar zonas de intersección y
emplazamientos ausentes o entredichos en los textos del cronis-
ta/culturalista mexicano. Para llegar a él necesito el rodeo.

Tal vez no sea la reflexión sobre la llamada cultura de masas –o más
genéricamente de consumo masivo–, marcada en su proceden-
cia y accionar por el sello de lo urbano y la mundialización, la
que más ha ocupado la atención de la inteligencia latinoamerica-
na durante los últimos 10 o 15 años –pienso por igual en acadé-
micos (acaso con la excepción de los comunicólogos) y artistas
de las más diversas áreas–, pero el tema acude periódica y llama-
tivamente a las agendas de discusión. Y no puede ser de otra
manera, porque constituye un segmento cada vez más ancho (¿y
ajeno?) en el universo de los discursos culturales. La historia de
la reflexión habría que fijarla inicialmente quizás en el siglo XIX,
en la escritura del viaje de Sarmiento a España y Estados Unidos;
en ocasionales textos sobre la prensa, el público o la opinión pú-
blica, presentes, por ejemplo, en algunos artículos de costumbres;
o, con alguna mayor organicidad, en las posturas que también la
prensa o el fenómeno nuevo de la vida masificada de las calles
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propician –ambigüedad, euforia, fobia...– en los escritores de las últi-
mas décadas de aquel siglo, desde Montalvo a Martí, Darío o Rodó. El
tema no será ajeno a generaciones sucesivas. Alfonso Reyes y Mariano
Picón Salas celebraron en su momento el auge de la radio, pues veían en
ella un magnífico y eficaz instrumento difusor de lo que entendían como
cultura –centrada en los clásicos del arte y eventualmente en algunos
‘productos’ de la cultura popular tradicional–, el puente ideal para arri-
bar a la «democratización del saber» (Picón Salas). Un presupuesto simi-
lar alentaría la ocupación posterior por parte de la ‘inteligencia’ (Arturo
Uslar Pietri) o de manifestaciones de la alta cultura (ballets, conciertos,
óperas...) de espacios televisivos apendiculares, reconocibles hasta hace
poco como «programación cultural»; hoy, fuera de la TV por cable, ca-
da vez más errática, marginal y decadente.

Desde los ‘cielitos’ de Hidalgo o los ‘yaravíes’ de Melgar hasta los ‘clási-
cos’ de la narrativa transculturada (Rulfo, Guimarães, Arguedas, García
Márquez...) y el testimonio, la literatura estableció hasta los años 70 del
siglo XX, el macrorrelato de sus relaciones con las culturas de la oralidad,
que tan notable y adhesivo lugar ocupara, por ejemplo, en los trabajos
de Angel Rama. Aunque la imagen global de esa relación ha sido hecha
a pedazos –también Josefina Ludmer ha añadido varias lúcidas piezas al
rompecabezas–, es posible leer una cierta sinuosa historia de las apropia-
ciones, del dificultoso diálogo: las violencias de la forma en el cuerpo de
los precursores, los frágiles pactos (Del Campo, Mendoza), las engaño-
sas y felices fusiones (Hernández), la estatuarización de sus personajes
(Lugones), los reconocimientos populistas (Gallegos, Núñez), la pro-
blematización interiorizada al filo de la teoría (Arguedas), la presunta
cesión de la voz al otro subalterno... Pero ese hilo de relaciones próximo
al tema en cuestión, que de alguna manera lo funda en tanto supone el
inmiscuirse de un cuerpo cultural en otro, no lo constituye sino como
una fase previa o paralela, pues supone generalmente, además del gesto
de la apropiación o incluso de la asunción problemática, un desplaza-
miento espacial, a veces decididamente naturalista, exploratorio, de la
escritura desde su lugar –la ciudad (letrada, escrituraria)– hacia un ám-
bito diferente, extraño por partida doble –lo popular/rural (¿lo poprural?).
La relación desde los lugares del artista o el intelectual –más o menos
académico– con el universo de la llamada cultura de masas –la ciudad-
mundo audiovisual y de la cultura del comercio–, supone el diálogo con
discursos vecinos, instalados en el mismo espacio urbano, cuya proxi-
midad competitiva apura y crispa, obliga a la definición y la diferencia-
ción, cuestiona o supone el replanteamiento de la legitimidad social de
los campos y sus poderes. El seguimiento de su historia en la literatura
del siglo pasado, además de lo mencionado arriba, podría establecer dos
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importantes puertos de llegada. Uno, los discursos de la vanguardia his-
tórica y sus alrededores –Arlt, casi su misma escritura como encrucijada
cultural; el Borges que tensamente dialoga con el tango, el cine, el géne-
ro policial; una innumerable cantidad de manifiestos y textos varios que
ponen en escena la relación con la cultura de la calle, la prensa, la radio,
el cinematógrafo... Otro, la discusión sobre el escritor y el público lec-
tor (compromisos y consumos de la literatura), que en los últimos años
60 fue la portada del capítulo más intenso y sostenido de la historia.
Como frutos de esa discusión se establecerían los extremos posicionales
–diálogo y crítica– que arroparía por igual a gestores de la literatura, a
cronistas de apetencias teóricas y figuras del espacio académico especia-
lizado.

De un lado, más allá de los best sellers, que constituyen capítulo aparte,
se encuentran diversas experiencias de fusión integradas tanto por la es-
critura de contacto simpático con esa otra zona cultural como por la produc-
ción de discursos para el consumo audiovisual. Los previsibles nombres al
voleo de Cabrera Infante, Puig, García Márquez, Soriano, Galeano, Sán-
chez, Rodríguez Juliá, Cabrujas, Skármeta..., con independencia de su éxito
de crítica o comercial, asoman el cuerpo de ese proyecto vario que ha
apostado por el abordaje de la recepción de un espectro más ancho de
consumidores, intentando acortar distancias y producir mezclas, luga-
res y resultados con frecuencia diferenciables de sus puntos de partida.
Hubo en su momento una crítica que registrara el acontecimiento pero
que se diluyó y agotó al poco tiempo en los límites del celebratorio re-
gistro. En cambio, desde diversas disciplinas de las ciencias sociales hubo
productivos intentos aún actuantes de mostrar la crisis –y de hacer la crí-
tica– de la distinción entre culturas –alta o de consumo restringido ver-
sus de consumo masivo– e incluso de perseguir posibilidades (estrate-
gias) resistentes y válidas, en circuitos ganados por el trastorno de toda
identidad, ante la voracidad homogeneizadora. Los nombres de Néstor
García Canclini, Jesús Martín-Barbero o Renato Ortiz se han converti-
do en referencias académicas ineludibles a la hora de considerar cual-
quier formulación de la idea de cultura.

De otro lado, desde los años 60 no han cesado de producirse, desde el
mundo de la letra, respuestas defensivas y críticas rotundas. A despecho
de su trayectoria posterior, el Puig de Boquitas pintadas mostraría los
efectos mediocráticos y falsificadores de la cultura popular urbana sobre
el imaginario de los sectores sociales incapaces de discernir fronteras y
realidades. El Vargas Llosa de La tía Julia y el escribidor, tras la aparien-
cia de un humorístico acercamiento, asentaría y consagraría la radical
distancia, la diferencia de las culturas de la escritura y la escribanía (la
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locura del escribidor será algo más que condimento de la historia). Artí-
culos o ficciones de escritores como Saer, Pacheco, Nuño o Balza, cons-
truirían a lo largo de estas últimas décadas, tanto la eufórica superiori-
dad de la letra artística como el trazo grueso y fóbico de la identidad
enemiga: inepta, bastarda, embrutecedora. Es éste el ámbito al que creo
se afilian los Aires de familia de Carlos Monsiváis. A diferencia de sus
exitosos libros de crónicas, el ciframiento supone el ensayo de un pre-
dominante registro teórico e historiográfico; incluso es posible rastrear
en él las huellas de emplazamientos conceptuales alimentados por los
estudios culturales de la academia. Y no obstante provee de claves valio-
sísimas para releer el tramado que construye sus crónicas: el diseño de las
horas de las multitudes del mundo del boxeo o del fútbol, la tesitura del
ídolo –Luis Miguel– y su fanaticada, en Los rituales del caos, por ejemplo.

El conjunto de artículos que integra Aires de familia vivifica el cuadro
de una ideología, hecha de héroes y enemigos. El repertorio de figuras y
tendencias legitimadas y desechadas por la escritura traza un imaginario
que se aproxima en muchas de sus zonas a las de una cierta (ya casi
anunciada) ‘política de lo correcto’. Frente a los símbolos glorificados, a
los mitos construidos por la nación: los héroes, el pueblo, el macho, la
épica de la Revolución (mexicana o cubana); frente a la literatura –eli-
tista, patriarcal o demagógica– que construye decadentes imágenes na-
cionalistas y populistas; y –por lo que hace a esta nota– frente al nudo
compacto, deficiente y degradado, de la cultura serializada, Monsiváis
postula, de un lado, el elogio de formaciones políticas no partidizadas:
los conatos más o menos firmes de consolidar una ideología feminista o
de la democracia sexual y las prácticas aún germinales de una sociedad
civil, apuntalada por los defensores de los derechos humanos y las ac-
tuaciones de las ONGs; de otro, el de los actos (¿heroicos?) de una lite-
ratura (también despartidizada) que tiene en su ejercicio las llaves prin-
cipales de la transfiguración y la transgresión (o de la transgresión
transfiguradora), presentada de tal forma que bien podría ser leída como
la ampliación del relato moderno del arte como gestor de la esfera de lo
sublime (¿lo sublime transgresor?).

El atractivo del discurso –acaso clave de ‘popularidad’ para un impor-
tante sector de lectores potenciales o activos, especializados o no, de
Monsiváis, reside entre otras cosas en la selección de un universo temá-
tico familiar y cotidiano: la televisión, el cine, la canción, el deporte...
Este atractivo podría eventualmente intensificarse cuando, además de
la apelación a temas que ‘integran’, el discurso en su tratamiento restau-
ra los sentidos de la diferencia, de la ‘distinción’. Los núcleos ya tradi-
cionales de la ideología de la resistencia crítica reaparecen: el ejercicio
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del arte se ofrece como la expresión de una experiencia amplia, plena y
única, mientras los productos y protagonistas de las culturas masificadas
se disuelven en la reducida, unificada materia del clisé: la automatizada
barbarie urbana, el idiota de la familia. Los efectos tranquilizadores de
la distinción se ilustran cuando el discurso arrima los mundos confronta-
dos, una literatura que, como la de Cabrera Infante en Tres tristes tigres,
por ejemplo, procesa elementos de la cultura urbana: «Lo popular se
transfigura y resulta lo clásico marginal. Cabrera Infante parte de la mi-
tología cinematográfica, pero sus lectores ya no son los condicionados
por la hegemonía de la televisión, su flujo sin jerarquías, su fragmenta-
ción de imágenes, su traspaso de los sentidos de la realidad a los anun-
cios comerciales» (p. 33). Jerárquico dispositivo de los consumidores de
cultura –miseria y esplendor– que es atenuado por la infición esporádi-
ca del salto excepcional: algunos genuinos ídolos de la cultura popular
urbana, de José Alfredo Jiménez a Celia Cruz, reforzados y legitimados
por el moldeamiento de la escritura: «En cientos de relatos, la cultura
pop es el ingrediente, no exactamente el pueblo ni la industria que lo
condiciona, sino el resultado anómalo de la ambición comercial y la crea-
ción artística» (p. 43). Casi podría decirse: una premeditada y sabia tor-
cedura (contranatural) de una recurrente identidad escasa.

La memoria quiere retomar otros textos recientes que desde la academia
se acercan al ensayo de un ensayo sobre la cultura masificada y que es-
tablecen diálogos parciales con el texto de Monsiváis. Escenas de la vida
postmoderna. Intelectuales, arte y videocultura e Instantáneas. Medios, ciu-
dad y costumbres en el fin de siglo, de Beatriz Sarlo (Ariel, Buenos Aires,
1994 y 1996). Quien se asume como activo consumidor –ojalá críti-
co– de esa cultura y de otras (yo), ve en los ensayos de Sarlo la actualiza-
ción de los viajes del antropólogo del XIX, el intento de comprensión de
un espacio que se reconoce ajeno y la consecuente generalización que
no concede complejidades y solo ocasionalmente la posibilidad de la
fisura. Sarlo redunda en la configuración de espacios duales confronta-
dos: de un lado el mundo de la lectura/escritura y la reivindicación del
pensamiento crítico; del otro, el escenario de los centros comerciales, la
fragmentaria repetición televisiva, el neoliberalismo y neopopulismo de
los defensores de los medios. También allí, la defensa integral de la de-
mocracia y la justicia como postulados del discurso. Pero una diferencia
fundamental. El discurso de Sarlo nunca se presenta como un saber
definitivo; por el contrario, reconoce la actuación de sus desconocimien-
tos y prejuicios, y muestra la condición precaria y difícil del lugar en cri-
sis desde el cual construye enunciados y relatos: el del intelectual. Lugar
del que se defiende su legitimidad y competencia en la coyuntura
posmoderna, pero que nunca se exhibe como superioridad insultante.


