Desafios al imaginario

Susana Rotker

a imagen mds sublime EZLN. Documentos y
de los dltimos afios es, comunicados. 11 de
para Slavoj Zizek, la cai- enero / 8 de agosto de
da de Nicolae Ceausescu en Ru- 1994 (prélogo de Antonio
mania: los rebeldes cargando la Garcia de Leon, cronicas
bandera nacional, con la es- de Carlos Monsivais y
trella comunista en el centro Elena Poniatowska,
cortada, vacfa. Ese hueco mo- fotografias de Paula

mentidneo (del discurso, del Haro), Era, México, 1994.

poder, del principio organiza-
dor de la vida comunitaria) provoca el entusiasmo de las masas
en las calles.

La imagen, sin duda, produce fascinacién por su transitoriedad:
son privilegiados —por lo raro—los momentos en que nos es dado
ver la engrasada mecdnica discursiva en funcionamiento, puesto
que solo se pone realmente en evidencia en esos instantes de apa-
rente vacio. Pero acaso para América Latina ese <hueco» que en
el tejido del Poder anuncia también la incertidumbre del devenir
y una apertura momentdnea del presente, haya sido otro. Para
mi, al menos, lo produjo una cara en la tapa de un libro, una ca-
ra reproducida infinitas veces en toda la prensa mundial: el ros-
tro encapuchado del subcomandante Marcos (el «Sup»), lanzado
internacionalmente por todos los medios de comunicacién el 2
de enero de 1994, al mismo tiempo que entraba en vigencia el
Tratado para el Libre Comercio de América del Norte (Tlcan).
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Esa caray la primera difusién de la Declaracién de la Selva Lacandona,
se fueron convirtiendo en algo mds que en la pequefia pero molesta
piedra en el zapato del triunfo neoliberal sobre el planeta.

La Declaracién, a nombre de los indios rebeldes de Chiapas en México,
se erige para interrumpir las celebraciones corporativas con un «Hoy de-
cimos jbastal». Estd escrita en un lenguaje politico que sonaba tan arcai-
co aun en aquel primer momento de lectura como los discursos de los
afios 60, ya tan en desuso como los vocablos desposeidos, hambre, expan-
sionismo, extranjero invasor, genocidio, esclavitud y esperanza. (Me
pregunto, por cierto, cudndo empezd a ser de mal gusto la mencién de
los organismos de derechos humanos, la justicia o el derecho de los in-
dios y los pobres. La expulsién de estos términos del uso cotidiano es uno
de los mayores triunfos de la globalizacién, puesto que si bien desterrd
su uso, no cambid la realidad a la que apelan.)

Para entender el contexto de publicacién de este primer documento del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), hay que recordar esa
época de efervescencia que sigue a la caida del muro de Berlin. Se quiso
imponer la ilusién de que se habfa llegado al «fin de la historia»: el libro
de Fukuyama que sostenia la democracia liberal, con asombroso éxito,
como tnica alternativa ideolégica digna para las sociedades del planeta
puesto que toda otra alternativa estaba completa y definitivamente de-
sacreditada. Vargas Llosa escribfa a favor de la «disolucién de las nacio-
nes dentro de amplias y flexibles comunidades econémicas y politicas,
bajo el signo de la libertad», asegurando que se abrian «oportunidades
inéditas para el comercio y la industria» y que la «internacionalizacién
puede garantizar el derecho a la existencia de esas pequefias culturas que
tradicionalmente la nacién ha barrido para poder consolidar el mito de
su intangibilidad». Se multiplicaban los discursos, como si Hegel hubiera
revivido: la idea, en el fondo, volvia a ser que la historia habia termina-
do porque el conocimiento se habfa convertido en absoluto, la historia
se medfa a través de la institucionalizacién progresiva de la racionali-
dad. O, para decirlo en palabras mds aggiornadas: la historia se empeza-
ba a medir a través del éxito en las transacciones econémicas y no en sus
consecuencias o efectos sociales.

Las «amplias y flexibles comunidades econémicas y politicas» que «bajo
el signo de la libertad» serfan la expresién de un nuevo grupo <humano
homogéneo» de acuerdo con Vargas Llosa, no eran —como lo es la glo-
balizacién misma— sino un nuevo intento de totalizacién. Y todo inten-
to de totalizacién del campo social puede leerse como un sintoma de lo
que se estd intentando excluir del mapa. Los excluidos, pese a no apare-
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cer en las nuevas formaciones discursivas (de alli el sabor arcaico de
ciertas palabras), persisten o, mds bien, no por eso dejan de existir; bien
lo dicen los primeros textos del EZLN:

Somos pobres. Somos los NO-NACIDOS. Para nuestro gobierno, para nuestros com-
patriotas, para las asociaciones de derechos infantiles, para la ONU, para los periddicos,
para la television, para la radio, para los presupuestos gubernamentales, para el Tratado
de Libre Comercio, para el mundo entero, NOSOTROS NO EXISTIAMOS antes del
11 de enero de 1994.

Para decirlo al estilo de De Certeau: estos textos, al introducir en la
imagen totalizadora parte de lo excluido, hacen «decible» o pensable lo
excluido, lo no representable por no haber sido representado dentro de
los imaginarios colectivos (entendidos como el terreno de las represen-
taciones socioculturales: el inconciente colectivo, los arquetipos, los sim-
bolos). Es de otro modo, lo que dijo Coronil sobre el occidentalismo: el
Otro de Occidente (los campesinos de los pafses pobres, p. ¢j.) nunca
dejaron de ser coautores de la historia occidental, aunque ésta pretenda
oscurecerlos y considerar que son tan solo periféricos. Es decir, si la his-
toria occidental debe replantearse incluyendo sus asimetrias y los apor-
tes y desgracias paralelos que su desarrollo ha aportado, el subcomandante
Marcos y el EZLN —si bien no han logrado cambiar el discurso globali-
zador— oscurecen la transparencia brillante y dura que ese discurso
triunfalista reclama para si, obligando a incluir otros relatos. Ejemplo
de la disonancia: en el aniversario del primer documento del «Sup»y de
lo que se convirtid en una «escaramuza virtual», Villoro recordaba:

El afio empezaba con el pie izquierdo: las desveladas mentes de los capitalinos imagina-
ron azoteas tomadas, taxis en llamas, hombres que subfan con sogas a ponerle un pa-
samontafias al Angel de la Independencia. Hasta ese domingo de guerra, la ciudad de
México empezaba a parecerse a las afueras de Houston: por todas partes surgfan centros
comerciales con jardines interiores, extrafios oasis entre el smog y el polvo del altiplano.

Foucault hubiera podido darse una fiesta —desde el punto de vista de la
reflexién intelectual, no del drama humano que encierra— repensando
los mecanismos homogenizadores y represivos del Poder ante estas imd-
genes desfasadas en el tiempo y en el espacio, ante estos primeros textos
recogidos bajo el poco atractivo titulo de EZLN. Documentos y comuni-
cados. Es uno de los pocos libros donde el momento de publicacién es,
a tal extremo, también su contenido semdntico. Publicado o escrito en
la época de la Revolucién Cubana o la de Nicaragua, hubiera sido, pro-
bablemente, un texto mds. En las esferas de lo real, el «Sup» y los otros
rebeldes de Chiapas expusieron en aquel entonces sus cuerpos y sus
vidas en un primer intento revolucionario que mimaba los ejemplos
anteriores en América Latina, pero de un modo profundamente con-
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movedor: hay que recordar que los noticieros registraban las imdgenes
de los muertos chiapanecas durante los primeros enfrentamientos con
el ejército, muertos tan pobres que habian intentado pelear con fusiles
hechos de palo. La mimesis de la revolucién con fusiles de imitacién
que solo podfan conducir a la muerte y el fracaso, si no fuera porque
también se estaba iniciando una guerra en el campo medidtico y episte-
moldgico.

La formacién del sujeto ocurre en un continuum de espacios que van
desde el cuerpo humano hasta la més sofisticada de las instituciones so-
ciales. Desde el cuerpo empezd la resistencia en Chiapas para convertir-
se en un combate simbdlico sin precedentes. Al mes del primer docu-
mento desde la Selva Lacandona y del patetismo conmovedor de los
muertos con su fusil de palo, la guerra del EZLN pasa a ser, en realidad,
una guerra de apropiaciones y contenidos de los medios de produccién,
donde si no las estructuras al menos sf algunas de sus cargas simbdlicas
estdn dados vuelta. Estos seres, en la prictica excluidos de la moderni-
dad, se sirven profusamente de internet para seguir librando su batalla
aun hoy; cualquiera que busque informacién cibernética corre el riesgo
de quedar enterrado de palabras, en un vaciamiento por acumulacién
que mucho se parece al de la publicidad y la propaganda politica oficial.
Ya se sabe: la politica es la extensién de la guerra por otros medios: Chia-
pas pone en evidencia la manipulacién de esos «otros medios».

Volvamos al rostro cubierto del subcomandante Marcos, rostro que en
este juego medidtico llegd a ser reproducido en las pdginas satinadas de
Vanity Fair como uno de los nuevos sex-symbol y legitimando, de otro
modo y seguramente sin quererlo, lo que debfa haber resonado como
arcaico y fuera de lugar. La primera edicidn del libro que llegé a mis
manos no lleva esa cara en la portada, sino un dibujo —a plumilla al
estilo del Don Quijote dibujado por Picasso— de varios guerrilleros
zapatistas también montados a caballo y con el rostro cubierto. Una ami-
ga viajera me consiguié la edicién espafiola Chiapas. La palabra de los
armados de verdad y fuego, luego de desfallecer buscando algin libro con
documentos del «Sup» y ya casi creyendo que estaba prohibido. Lo en-
contrd en uno de los emporios del consumismo, una de las tiendas en
Ciudad de México de la cadena comercial Sanborn’s (en otro de estos
giros simbdlicos cargados al revés). En esta edicién aparece ya en primer
plano el rostro cubierto por el pasamontafias negro del «Sup» y, en el
fondo, un grupo de indigenas guerrilleros uniformados y con la cara
tapada por un pafiuelo, al modo de los bandidos del Oeste que vefamos
por TV cuando nifios. Esas caras tapadas son como el hueco en la ban-
dera de la que hablaba Zizek. Cuando, en una lucha denodada contra el
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poder de invocacién de la mdscara, el gobierno mexicano logré dar con
el rostro y el nombre real de Marcos y lo dio a conocer a través de los
medios de comunicacién, ya era tarde. El mito de ese vacio se habia
insertado en la imaginacién popular de un modo tan fuerte que hasta el
chileno Pedro Lemebel, le dedicé un homenaje (por primera vez a un
lider guerrillero en América Latina en nombre de las «locas amigas»,
«delicadas mariposas» o frentes de homosexuales y travestis): «Que nunca
nadie dio con tu verdadero rostro, porque la revolucién no debe tener
un rostro. Es un imaginario posible, un paisaje que se completa con el
rostro amado, sofiaba Gilles Deleuze». Villoro lo explicé:

Pero la mayor leccién de los sucesos de febrero de 1995 es simbdlica y se refiere al mito
de la identidad. No hay un rostro definido. En la novela E/ caballero inexistente, el prota-
gonista de Italo Calvino es una armadura sin cuerpo. Las méscaras politicas estdn hechas
del mismo relleno; el pasamontafas no oculta sino aire, la nada en que se diluyen los
signos previos de las figuras publicas.

sPor qué elegir esta imagen-texto para este volumen de NUEvA SOCIE-
DAD? Porque mds alld de las propuestas politicas en si y de que se estaba
comenzando a arruinar una fiesta que no me convencia, la reproduc-
cidn de estas imdgenes y estos textos me ayudaron a comprender «en
caliente» la mecdnica de las convergencias del simbolismo social con las
estructuras de representacién y las instituciones en el campo social.

Algo mis sobre el libro. Los textos del subcomandante y el EZLN son
una mezcla de comunicados de guerra, proyectos de reforma a la Cons-
titucién nacional, poemas, cuentos infantiles, citas y cartas a los medios
de comunicacién. El mds conocido es «Chiapas: el Sureste en dos vien-
tos, una tormenta y una profecfa», donde la estética narrativa mezcla un
humor muy cortazariano con cifras econémicas muy concretas, el len-
guaje poético se entreteje con el de las antiguas crénicas de Indias y el
del andlisis politico, haciendo «decible» un espacio de representacién
que nunca antes habifa tenido lugar dentro del mismo espacio de repre-
sentacién. Ese espacio incluye en el campo estético a lo marginal, lo
fracasado y lo pequefio, el relato de «... nosotros, los mds pequefios de
estas tierras, los sin rostro y sin historia ... los muertos de ayer, hoy y
siempre».

El otro libro que me abrié la puerta hacia otros modos de pensar y por
eso no puedo dejar de mencionarlo, aunque sea tan brevemente, es Los
intelectuales en cuestion de Blanchot, donde recupera el rol del intelec-
tual como el de alguien notorio en la sociedad que se ve obligado a
reaccionar ptblicamente ante lo que ve como una injusticia intolerable,
definicién que ni el mds agudo neoliberal puede derrotar. Como el de
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Marcos, este libro hace «decible» (reconoce, recupera, legitima) un espa-
cio critico hoy, contradiciendo a muchos intelectuales latinoamericanos
que parecen dispuestos a perderlo, tragados al parecer por una resignada
conviccién posmoderna con sabor a Fukuyama desde la que decretan,
ellos mismos, la muerte del intelectual.
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