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Desafíos al imaginario

Susana Rotker

La imagen más sublime
de los últimos años es,
para Slavoj Zizek, la caí-

da de Nicolae Ceausescu en Ru-
mania: los rebeldes cargando la
bandera nacional, con la es-
trella comunista en el centro
cortada, vacía. Ese hueco mo-
mentáneo (del discurso, del
poder, del principio organiza-
dor de la vida comunitaria) provoca el entusiasmo de las masas
en las calles.

La imagen, sin duda, produce fascinación por su transitoriedad:
son privilegiados –por lo raro– los momentos en que nos es dado
ver la engrasada mecánica discursiva en funcionamiento, puesto
que solo se pone realmente en evidencia en esos instantes de apa-
rente vacío. Pero acaso para América Latina ese «hueco» que en
el tejido del Poder anuncia también la incertidumbre del devenir
y una apertura momentánea del presente, haya sido otro. Para
mí, al menos, lo produjo una cara en la tapa de un libro, una ca-
ra reproducida infinitas veces en toda la prensa mundial: el ros-
tro encapuchado del subcomandante Marcos (el «Sup»), lanzado
internacionalmente por todos los medios de comunicación el 2
de enero de 1994, al mismo tiempo que entraba en vigencia el
Tratado para el Libre Comercio de América del Norte (Tlcan).
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Esa cara y la primera difusión de la Declaración de la Selva Lacandona,
se fueron convirtiendo en algo más que en la pequeña pero molesta
piedra en el zapato del triunfo neoliberal sobre el planeta.

La Declaración, a nombre de los indios rebeldes de Chiapas en México,
se erige para interrumpir las celebraciones corporativas con un «Hoy de-
cimos ¡basta!». Está escrita en un lenguaje político que sonaba tan arcai-
co aun en aquel primer momento de lectura como los discursos de los
años 60, ya tan en desuso como los vocablos desposeídos, hambre, expan-
sionismo, extranjero invasor, genocidio, esclavitud y esperanza. (Me
pregunto, por cierto, cuándo empezó a ser de mal gusto la mención de
los organismos de derechos humanos, la justicia o el derecho de los in-
dios y los pobres. La expulsión de estos términos del uso cotidiano es uno
de los mayores triunfos de la globalización, puesto que si bien desterró
su uso, no cambió la realidad a la que apelan.)

Para entender el contexto de publicación de este primer documento del
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), hay que recordar esa
época de efervescencia que sigue a la caída del muro de Berlín. Se quiso
imponer la ilusión de que se había llegado al «fin de la historia»: el libro
de Fukuyama que sostenía la democracia liberal, con asombroso éxito,
como única alternativa ideológica digna para las sociedades del planeta
puesto que toda otra alternativa estaba completa y definitivamente de-
sacreditada. Vargas Llosa escribía a favor de la «disolución de las nacio-
nes dentro de amplias y flexibles comunidades económicas y políticas,
bajo el signo de la libertad», asegurando que se abrían «oportunidades
inéditas para el comercio y la industria» y que la «internacionalización
puede garantizar el derecho a la existencia de esas pequeñas culturas que
tradicionalmente la nación ha barrido para poder consolidar el mito de
su intangibilidad». Se multiplicaban los discursos, como si Hegel hubiera
revivido: la idea, en el fondo, volvía a ser que la historia había termina-
do porque el conocimiento se había convertido en absoluto, la historia
se medía a través de la institucionalización progresiva de la racionali-
dad. O, para decirlo en palabras más aggiornadas: la historia se empeza-
ba a medir a través del éxito en las transacciones económicas y no en sus
consecuencias o efectos sociales.

Las «amplias y flexibles comunidades económicas y políticas» que «bajo
el signo de la libertad» serían la expresión de un nuevo grupo «humano
homogéneo» de acuerdo con Vargas Llosa, no eran –como lo es la glo-
balización misma– sino un nuevo intento de totalización. Y todo inten-
to de totalización del campo social puede leerse como un síntoma de lo
que se está intentando excluir del mapa. Los excluidos, pese a no apare-
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cer en las nuevas formaciones discursivas (de allí el sabor arcaico de
ciertas palabras), persisten o, más bien, no por eso dejan de existir; bien
lo dicen los primeros textos del EZLN:

Somos pobres. Somos los NO-NACIDOS. Para nuestro gobierno, para nuestros com-
patriotas, para las asociaciones de derechos infantiles, para la ONU, para los periódicos,
para la televisión, para la radio, para los presupuestos gubernamentales, para el Tratado
de Libre Comercio, para el mundo entero, NOSOTROS NO EXISTIAMOS antes del
11 de enero de 1994.

Para decirlo al estilo de De Certeau: estos textos, al introducir en la
imagen totalizadora parte de lo excluido, hacen «decible» o pensable lo
excluido, lo no representable por no haber sido representado dentro de
los imaginarios colectivos (entendidos como el terreno de las represen-
taciones socioculturales: el inconciente colectivo, los arquetipos, los sím-
bolos). Es de otro modo, lo que dijo Coronil sobre el occidentalismo: el
Otro de Occidente (los campesinos de los países pobres, p. ej.) nunca
dejaron de ser coautores de la historia occidental, aunque ésta pretenda
oscurecerlos y considerar que son tan solo periféricos. Es decir, si la his-
toria occidental debe replantearse incluyendo sus asimetrías y los apor-
tes y desgracias paralelos que su desarrollo ha aportado, el subcomandante
Marcos y el EZLN –si bien no han logrado cambiar el discurso globali-
zador– oscurecen la transparencia brillante y dura que ese discurso
triunfalista reclama para sí, obligando a incluir otros relatos. Ejemplo
de la disonancia: en el aniversario del primer documento del «Sup»y de
lo que se convirtió en una «escaramuza virtual», Villoro recordaba:

El año empezaba con el pie izquierdo: las desveladas mentes de los capitalinos imagina-
ron azoteas tomadas, taxis en llamas, hombres que subían con sogas a ponerle un pa-
samontañas al Angel de la Independencia. Hasta ese domingo de guerra, la ciudad de
México empezaba a parecerse a las afueras de Houston: por todas partes surgían centros
comerciales con jardines interiores, extraños oasis entre el smog y el polvo del altiplano.

Foucault hubiera podido darse una fiesta –desde el punto de vista de la
reflexión intelectual, no del drama humano que encierra– repensando
los mecanismos homogenizadores y represivos del Poder ante estas imá-
genes desfasadas en el tiempo y en el espacio, ante estos primeros textos
recogidos bajo el poco atractivo título de EZLN. Documentos y comuni-
cados. Es uno de los pocos libros donde el momento de publicación es,
a tal extremo, también su contenido semántico. Publicado o escrito en
la época de la Revolución Cubana o la de Nicaragua, hubiera sido, pro-
bablemente, un texto más. En las esferas de lo real, el «Sup» y los otros
rebeldes de Chiapas expusieron en aquel entonces sus cuerpos y sus
vidas en un primer intento revolucionario que mimaba los ejemplos
anteriores en América Latina, pero de un modo profundamente con-
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movedor: hay que recordar que los noticieros registraban las imágenes
de los muertos chiapanecas durante los primeros enfrentamientos con
el ejército, muertos tan pobres que habían intentado pelear con fusiles
hechos de palo. La mímesis de la revolución con fusiles de imitación
que solo podían conducir a la muerte y el fracaso, si no fuera porque
también se estaba iniciando una guerra en el campo mediático y episte-
mológico.

La formación del sujeto ocurre en un continuum de espacios que van
desde el cuerpo humano hasta la más sofisticada de las instituciones so-
ciales. Desde el cuerpo empezó la resistencia en Chiapas para convertir-
se en un combate simbólico sin precedentes. Al mes del primer docu-
mento desde la Selva Lacandona y del patetismo conmovedor de los
muertos con su fusil de palo, la guerra del EZLN pasa a ser, en realidad,
una guerra de apropiaciones y contenidos de los medios de producción,
donde si no las estructuras al menos sí algunas de sus cargas simbólicas
están dados vuelta. Estos seres, en la práctica excluidos de la moderni-
dad, se sirven profusamente de internet para seguir librando su batalla
aún hoy; cualquiera que busque información cibernética corre el riesgo
de quedar enterrado de palabras, en un vaciamiento por acumulación
que mucho se parece al de la publicidad y la propaganda política oficial.
Ya se sabe: la política es la extensión de la guerra por otros medios: Chia-
pas pone en evidencia la manipulación de esos «otros medios».

Volvamos al rostro cubierto del subcomandante Marcos, rostro que en
este juego mediático llegó a ser reproducido en las páginas satinadas de
Vanity Fair como uno de los nuevos sex-symbol y legitimando, de otro
modo y seguramente sin quererlo, lo que debía haber resonado como
arcaico y fuera de lugar. La primera edición del libro que llegó a mis
manos no lleva esa cara en la portada, sino un dibujo –a plumilla al
estilo del Don Quijote dibujado por Picasso– de varios guerrilleros
zapatistas también montados a caballo y con el rostro cubierto. Una ami-
ga viajera me consiguió la edición española Chiapas. La palabra de los
armados de verdad y fuego, luego de desfallecer buscando algún libro con
documentos del «Sup» y ya casi creyendo que estaba prohibido. Lo en-
contró en uno de los emporios del consumismo, una de las tiendas en
Ciudad de México de la cadena comercial Sanborn’s (en otro de estos
giros simbólicos cargados al revés). En esta edición aparece ya en primer
plano el rostro cubierto por el pasamontañas negro del «Sup» y, en el
fondo, un grupo de indígenas guerrilleros uniformados y con la cara
tapada por un pañuelo, al modo de los bandidos del Oeste que veíamos
por TV cuando niños. Esas caras tapadas son como el hueco en la ban-
dera de la que hablaba Zizek. Cuando, en una lucha denodada contra el
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poder de invocación de la máscara, el gobierno mexicano logró dar con
el rostro y el nombre real de Marcos y lo dio a conocer a través de los
medios de comunicación, ya era tarde. El mito de ese vacío se había
insertado en la imaginación popular de un modo tan fuerte que hasta el
chileno Pedro Lemebel, le dedicó un homenaje (por primera vez a un
líder guerrillero en América Latina en nombre de las «locas amigas»,
«delicadas mariposas» o frentes de homosexuales y travestis): «Que nunca
nadie dio con tu verdadero rostro, porque la revolución no debe tener
un rostro. Es un imaginario posible, un paisaje que se completa con el
rostro amado, soñaba Gilles Deleuze». Villoro lo explicó:

Pero la mayor lección de los sucesos de febrero de 1995 es simbólica y se refiere al mito
de la identidad. No hay un rostro definido. En la novela El caballero inexistente, el prota-
gonista de Italo Calvino es una armadura sin cuerpo. Las máscaras políticas están hechas
del mismo relleno; el pasamontañas no oculta sino aire, la nada en que se diluyen los
signos previos de las figuras públicas.

¿Por qué elegir esta imagen-texto para este volumen de NUEVA SOCIE-
DAD? Porque más allá de las propuestas políticas en sí y de que se estaba
comenzando a arruinar una fiesta que no me convencía, la reproduc-
ción de estas imágenes y estos textos me ayudaron a comprender «en
caliente» la mecánica de las convergencias del simbolismo social con las
estructuras de representación y las instituciones en el campo social.

Algo más sobre el libro. Los textos del subcomandante y el EZLN son
una mezcla de comunicados de guerra, proyectos de reforma a la Cons-
titución nacional, poemas, cuentos infantiles, citas y cartas a los medios
de comunicación. El más conocido es «Chiapas: el Sureste en dos vien-
tos, una tormenta y una profecía», donde la estética narrativa mezcla un
humor muy cortazariano con cifras económicas muy concretas, el len-
guaje poético se entreteje con el de las antiguas crónicas de Indias y el
del análisis político, haciendo «decible» un espacio de representación
que nunca antes había tenido lugar dentro del mismo espacio de repre-
sentación. Ese espacio incluye en el campo estético a lo marginal, lo
fracasado y lo pequeño, el relato de «... nosotros, los más pequeños de
estas tierras, los sin rostro y sin historia ... los muertos de ayer, hoy y
siempre».

El otro libro que me abrió la puerta hacia otros modos de pensar y por
eso no puedo dejar de mencionarlo, aunque sea tan brevemente, es Los
intelectuales en cuestión de Blanchot, donde recupera el rol del intelec-
tual como el de alguien notorio en la sociedad que se ve obligado a
reaccionar públicamente ante lo que ve como una injusticia intolerable,
definición que ni el más agudo neoliberal puede derrotar. Como el de
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Marcos, este libro hace «decible» (reconoce, recupera, legitima) un espa-
cio crítico hoy, contradiciendo a muchos intelectuales latinoamericanos
que parecen dispuestos a perderlo, tragados al parecer por una resignada
convicción posmoderna con sabor a Fukuyama desde la que decretan,
ellos mismos, la muerte del intelectual.
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