Uno

Una palabra del idioma castellano

Historia experimentada, historia pdstuma
y drama juridico

CHRISTIAN FERRER

Se trata de una indagacion sobre las consecuencias sociales y juri-
dicas que ha producido el borramiento de la memoria social sobre
dramas que no estan alejados en el tiempo. En el ensayo se supone
que la historia que ha sido experimentada por la poblacién argenti-
nano hallegado intacta a la actualidad, sino bajo la forma de «histo-
ria péstuma». Se postula que la vida cotidiana durante la dictadura
ha tenido efectos perdurables en el tiempo, que por un lado despla-
zan la comprensién de lo ocurrido a la vez que han exigido de tea-
tros juridicos exoneradores y depuradores que se revelan, al fin y al
cabo, insuficientes para apaciguar su drama constitutivo.

«Desaparecidos» es una palabra del idioma castellano que en Argentina no
solo sefiala un crimen sino un acuciante motivo de meditacién. Meditacién
que quizés no sea tan frecuente ni tan abarcativa como suele creerse. A me-
dida que esa palabra devino rutina en el consignerio de los partidos politicos,
en las gacetillas y comentarios de la prensa y la televisién, en los manuales
de derecho penal, en las ponencias académicas, y al fin, en los lenguajes coti-
dianos, los tonos més alarmantes y angustiosos de la misma se han acallado.
El eclipse (etimolégicamente, «ausencia») parcial de sonoridad en una pala-
bra indica que el drama histérico constitutivo de sus significados informa de
manera defectuosa a sus usuarios. Pero si «desaparecido» llegara a ser la
mayor contribucién que los lenguajes argentinos haran en el siglo xx al Dic-
cionario de la Real Academia de la Lengua Castellana, serd imposible eludir
el pensamiento de que la masacre y la justificacion del asesinato politico ha
permeado la cultura argentina hasta el hueso. ;Cémo nombrar a los muertos
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Dos

entonces? Cuando una voz esta tan sembrada de sufrimiento como la pala-
bra «desaparecidos», es inevitable sospechar que la boca sélo deberia articu-
larla bajo la forma del rezo o el alarido, dos variaciones fonéticas del rechazo
al olvido. Quizas lo acontecido desafia al lenguaje mismo y «desaparecidos»
pudiera ser una aproximacion lingiiistica apenas balbuciente al horror ar-
gentino. Pero es en el lenguaje mismo, mas ain que en los teatros juridicos o
los informes de historiadores o sociélogos, donde se trasmite, para bien y
para mal, el drama social de un pueblo.

La pugna juridica y politica que se viene desarrollando en Londres desde
hace medio afio alrededor de la figura del general Pinochet nos obliga a pen-
sar nuevamente en los rastros que lo ocurrido hace ya dos décadas ha im-
plantado tanto en el espacio piiblico como en nuestras vidas «privadas». ;Qué
puede hacer el presente con el pasado imperfecto? En este tltimo tiempo
verbal se ocultan tanto los fundamentos secretos de la actualidad como los
traumas insaldados de la historia argentina. «Insaldados» alude no solo a la
«impunidad juridica» que punza sobre las victimas de la dictadura, sino tam-
bién a que la historia de los acontecimientos no ha llegado intacta hasta
nosotros: la memoria social reconstruye el drama como puede mientras los
gobiernos tratan de administrar las energias emotivas de la memoria a fin
de ahorrarse conflictos sociales e institucionales. Todo esto se evidencia, sin
ser advertido, en el lenguaje cotidiano, por ejemplo en zonas enteras de la
ciudad de Buenos Aires (piénsese en la Escuela de Mecanica de la Armada o
en el cementerio fluvial del Rio de la Plata, pero piénsese también en los
modos en que derivamos por la ciudad sin percibir los rastros del drama que
en ella se han tatuado) y en los objetos y costumbres cuyo arraigo en aquel
pasado los proyecta contra un fondo oscuro. Si se pudiera asumir que todos
los objetos y todos los habitos y todas las actividades y todos los aconteci-
mientos que constituyen el contorno y la sustancia de un dia cualquiera de
toda persona actual estan permeados por el horror absorbido durante la épo-
ca de la dictadura y nunca conjurado, entonces estariamos sobre una pista
histérica espantosa aunque verdadera. ;Pero quién puede tolerar semejante
pensamiento? Es mi intencién en este ensayo exponer algunas preguntas
inquietantes y desagradables. Ellas apuntan a que se perciba el poder que
aun tiene sobre nosotros el orden cotidiano que se instauré durante la dicta-
dura —y sobre el que en buena dosis se instaura la actualidad. Esa potencia
histérica obstaculiza en Chile siquiera la sustanciaciéon de un drama juridico
y en Argentina va transformando lenta e inadvertidamente al recuerdo de la
muerte en historia péstuma, que si bien no constituira, en un futuro mas
lejano, quizas, la ultima palabra acerca de los hechos, si es capaz de fijar en
el presente una imagen desenfocada del pasado reciente.

La cuestién de la supervivencia de usos lingiiisticos propios de la época de la
dictadura en el habla cotidiana y en las escrituras de todo tipo no ha recibido
mucha atencién, quizds a causa de su dificil rastreo; pero no es un tema
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menor. De otro modo, ;como transformar en palabras la brutalidad de la
tortura y la muerte? Es casi impensable expresarlas lingiiisticamente: el
horror cercena la germinacién del lenguaje, y le pone sitio. Aquel aconteci-
miento histérico ha dejado al lenguaje sufriendo, casi en condicién balbuciente.
¢De qué modo somos hablados por aquella época, en especial cuando creemos
conjurarla, combatirla, ponerla al descubierto, dejarla atras? Para dar cuen-
ta de este problema es preciso suspender el supuesto de que la dictadura
lleg6 del espacio exterior y que en tltima instancia era ajena a las expectati-
vas histéricas de gran parte de la poblacién. No deja de ser curioso que ese
supuesto, invertido, fuera el argumento justificatorio a que recurria la dicta-
dura para eliminar a los militantes de la izquierda: ellos eran agentes fordneos.
JExcrecencia? ;Fue el Proceso de Reorganizacion Nacional, tal como pompo-
sa y solemnemente se autointitulé la dictadura, un acontecimiento teratolé-
gico? ;O fue un pergeno tan argentino como el dulce de leche? El significado
que pretendamos otorgarle a las palabras «justicia» y «<memoria» depende de
una respuesta a esta cuestion.

En 1983, el gobierno democratico recién instalado intenté responder esa cues-
tién. Como se recordard, se instauré entonces un doble teatro juridico en Ar-
gentina. En uno de los escenarios, el Juicio a los Comandantes de las fuerzas
armadas durante la dictadura; en el otro, se establecié una «comisién de la
verdad» llamada Conadep. Estos espacios simbélicos no solo tenian como mi-
sion «hacer lugar a la justicia y a la verdad histérica» sino también propiciar
una purga catartica a través de la depuracién ritual de nombres propios que
llegaron a ser tan significativos como odiosos. Pero en un nombre propio se
oculta algo mds que «médximas responsabilidades»; también una genealogia
y una serie de filiaciones cuyo poder germinal se traspasa de época en época.
Aquel teatro juridico, piedra basal del mito democrdtico de los afios 80, pre-
tendia fundar un nuevo cauce, pero quizas sélo logré limpiar la superficie
sucia. Todo quedd, en gran medida, encapsulado en las condenas a nombres
propios e insignias de mando, prontamente amnistiados. Ese «mito» unificé
por poco tiempo a la poblacién y se disolvié rapido, apenas las relaciones de
fuerza se equilibraron y obligaron a establecer nuevas reglas juridicas (pun-
to final, obediencia debida, amnistia).

(Acaso ese escenario juridico, inédito en la tradicién politica del pais, acabo
siendo una terapia insuficiente, fraudulenta, equivocada? Quizas si se atien-
de a una palabra obsesivamente repetida en los lenguajes de las ciencias
sociales de entonces se evidencie parte del problema: la palabra «transicién»
ala democracia. En esa palabra estaba supuesta una apuesta politica: el pa-
saje hacia el futuro sin traumas graves, del mismo modo que en la estrategia
de la desaparicién de personas estaba también contenida la apuesta al olvi-
do del problema, pues se pretendia hacer intersectar la ausencia de pruebas
con el inevitable transcurrir del tiempo. Pero bajo la linea de flotacién del
concepto, ciertos regueros culturales corrian subrepticiamente como una co-
rrea de transmision de creencias que la dictadura logré afincar en el imagi-
nario histérico de la poblacién y a los que no se le ha prestado demasiada
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atencion. /Qué relacién existe, si hay alguna, entre la nocién de transicion
hacia un futuro mejorado y la amnesia voluntaria o involuntaria de la pobla-
cién acerca de sus propias responsabilidades? Ciertos andariveles de la rela-
cién se evidenciaron muy pronto: el ejército burocratico de reserva, asi como
los politicos, los gurides y técnicos econémicos, el escalafon judicial, el empre-
sariado nacional y extranjero, y tantos otros que colaboraron en la construc-
cién del orden cotidiano durante la dictadura, se revelaron como personal
imprescindible para garantizar y construir la «transicién», tanto bajo el go-
bierno de Alfonsin como bajo el de Menem, en las esferas publicas y en las
privadas. Como es bien sabido, en nuestro continente las elites econémicas y
técnicas sobreviven a la vez que la dirigencia politica saliente es sacrificada.
Significa esto que deberia postularse una entidad llamada «culpa colecti-
va»? No exactamente, pero podria arriesgarse que todos somos responsables
de la historia experimentada, que no es lo mismo que decir, culpables, pues
no todos hemos estado en la misma posicién de victimas y verdugos. Todos
somos responsables del tipo de relacién que queramos tener con ese pasado.
Y al mencionar el «tiempo pasado» conjugamos problemas presentes y del
presente que pujan en las palabras «<memoria» e «<historia».

Que el pais actual pudiera ser, en alguna medida, el pais que los militares
argentinos quisieron es una hipétesis que no deberia descartarse de inme-
diato. Buena parte del personal institucional, de los mandatos imaginarios y
de los tipos urbanos caracteristicos, entre otros, propios de la época de la
dictadura, han sobrevivido. Y no creo que se trate de una resaca de naufra-
gio, sino de una corriente secreta que conduce no solo la escoria de aquellos
anos sino también modelos identificatorios y expectativas sociales, que a su
vez habian sido heredados por la dictadura. A modo de ejemplo: la «<moderni-
zacién» reciente del aparataje doméstico de las clases medias se inici6 en la
década del 60 a caballo de los discursos «desarrollistas» de entonces, se im-

© 1999 Ivan Cafias/Nueva Sociedad




Nueva SociepAp 161 178

Tres

pulsa nuevamente entre 1978 y 1981 apoyandose en el abaratamiento del
precio de los pasajes al exterior y en la importacién sin trabas de la época del
ministro Martinez de Hoz, y se termina de potenciar con la apertura a la
importacién de electrodomésticos y gadgets sofisticados desde 1992 a la ac-
tualidad, a lo largo de la gestién econémica del ministro Domingo Cavallo.
Ciertas practicas sociales se adectan, cual animales invertebrados, a todos
los regimenes, a la vez que son potenciados por ellos. ;Acaso a los argentinos
no nos ha quedado nada de la época «facindica»? Ezequiel Martinez Estrada,
hombre tan amargado como ltcido, escribié que «Facundo» no era el nombre
de un mito sarmientino sino el basamento simbdlico del Estado argentino,
cuyo peso habriamos de arrastrar, como Sisifo, gran parte del largo porvenir.
(Acaso nada nos quedoé de la época militar? En cada persona hay, en mayor o
menor medida, algin rasgo «procesistar. La guerra de las Malvinas, que des-
trozé el ya menguante espacio de legitimidad de la dictadura, dio cauce al
imaginario democratico, pero paraddjicamente ello fue posible porque la dic-
tadura también habia destruido la simbologia refractaria y la gramaética his-
térico-politica anterior. En el rdpido proceso histérico que medié6 entre el fin
de la guerra, en junio de 1982, y las elecciones de noviembre de 1983, nume-
rosos escorzos del orden cotidiano durante la dictadura se traspapelaron de
uno a otro régimen. Pormenores, acontecimientos, actividades, costumbres,
creencias, usos lingiiisticos y documentos que hasta ahora han sido soslaya-
dos. Por «orden cotidiano» no se entiende solamente «vida cotidiana» repri-
mida o censurada, sino también practicas sociales ordinarias: la positividad
de la vida, cumplida no a pesar sino en la dictadura. Esa positividad podria
significar que un sustrato comunitario inconfesable sostuvo todo el anda-
miaje politico, econémico y cotidiano de aquella época y que tal sustrato no
es reducible inicamente al nicleo estatal-represivo de entonces. Esos sinto-
mas, trasvasados, disponen de una feracidad que no necesariamente ha men-
guado. Y la velocidad del proceso que transcurrié entre el derrumbe del go-
bierno militar y el establecimiento del orden democratico impidié percibir
las continuidades materiales e imaginarias. Una purga juridica, por mas
potencia simbélica que haya generado, no alcanza a conjurar el drama histé6-
rico viviente. Cabe sospechar que lo ocurrido determinara la vida argentina
durante muchisimos afios mas.

;Qué efectos supone todo esto sobre la comprension del pasado y de la idea
de justicia?; ;como experimentamos el pasado reciente?; jcémo lo hacen los
chilenos? Los argentinos parecemos no experimentarlo del todo, si por expe-
rimentar se entiende meditar sobre ello y reconocer lo suyo que estd atn
vivo y activado entre nosotros. En nosotros. jAcaso en Argentina sea ahora
posible internarse en aquellos afios justamente porque ya son olvido, des-
atencién que no estaria senalada por la figura de la amnesia sino por la del
cuadro congelado y conveniente de un documental de época? Quizds aqui
resida la diferencia entre las realidades politico-histéricas chilena y argen-
tina.
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Tres dificultades enfrenta la meditacién sobre lo sucedido. Una de las trabas
para reencontrar el pasado reside en que lo entonces experimentado quizas
no coincida con lo que la memoria colectiva y estatal ha elegido o podido se-
leccionar como paisaje de popa. La historia p6stuma nunca se superpone con
la historia vivida, de modo que la «construccién interesada del pasado» —aun
cuando la operacién no sea programada ex-profeso— deviene uno de los obs-
taculos cognitivos y politicos que ha de enfrentar cualquier historiador.
Piénsese en lo que ocurrié en la antigua Republica Democratica Alemana
pocos afios atras, cuando se descubrié que casi 300.000 personas habian sido
confidentes de la Stasi, la policia politica. Los arquitectos de la reunificacién
alemana decidieron que era preferible dejar todo a cuenta del pasado —que
es siempre deudor inconstitucional incobrable— a arrostrar el costo de ten-
sionar el espacio publico con la puesta en escena de semejante porcentual
estadistico de poblacién. De igual modo, la cantidad de argentinos que cola-
boraron de forma activa con el asi llamado Proceso de Reorganizacién Nacio-
nal o bien que lo percibieron como un signo positivo o refundador es inmensa
y entre otros se cuentan empresarios exitosos de la actualidad, politicos de
escuela de actuacion bien conocida durante la «transicién democratica», pu-
blicitarios e intelectuales cuya labor fue «apenas» técnica y asi sucesivamen-
te. La legitimidad —momentanea o no— concedida a la dictadura y los entu-
siasmos de parte de la poblacién siguen siendo indices dificiles de ponderar y
quizds ya casi irrecuperables. En todo pais que ha pasado por experiencias
limites o inquietantes la indagacion politica profunda de lo sucedido siempre
ha sido tratado poco menos que como un tabd. Tal indagacién no tiene por
objeto la culpabilizacién de nadie en particular sino la comprensién ascética
de la historia que a todos envolvié. La construccién de una imagen del pasa-
do y la voluntad de olvidar los relieves més escarpados de la época conduce a
un pais a cierto grado de hipocresia histérica, la cual es siempre funcional
con la imagen ilusionada del futuro, es decir de una sociedad «econémica-
mente viable» y «globalizada», pues la modernizacién tecnolégica, laboral y
profesional de las nuevas generaciones no es compatible con una conciencia
sufrida, aun cuando los efectos de los acontecimientos histéricos no se desva-
nezcan jamas.

Un segundo obstaculo esta constituido por la dificultad de ponderar en qué
medida se acuné en la conciencia colectiva la idea de que no hubo una ma-
sacre sino, al menos, una simetria bélica: en suma, una guerra de la nacién
contra gérmenes patégenos, en la versién publicitada por los militares, o una
pugna entre dos males, segin una versién promovida durante los primeros
anos de la «transicién democratica». Este supuesto pretendia anular la deso-
lacién que en la conciencia moral de la poblacién produce la inmensidad de
una matanza, bajo cuya linea de flotacién siempre puja una voluntad social
de genocidio, un espacio simbélico que habilita la practica de la desapari-
cién. Como es sabido, los portavoces de la dictadura siempre archivaron los
acontecimientos bajo la caratula de guerra. Pero la historia de las represio-
nes por razones de Estado no se intersecta solamente con las actividades
bélicas sino con las de las venganzas, las limpiezas politicas y las masacres
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nocturnas. Cabe recordar que la guillotina comienza a segar cabezas cuando
las energias desencadenadas por la Revolucién Francesa se han agotado; de
igual modo, la persecucién a los disidentes y revolucionarios en la Unién
Soviética de los anos 20 se inicia cuando la Revolucién de Octubre amaina.
Por su parte, al establecerse una simetria de inmoralidad entre los conten-
dientes se pretendia proteger la buena conciencia de la poblacién, tratada
como espectadora indefensa. Dicho de otra manera, tal demonizacién es un
intento de colocar a los contendientes sobre un terreno supuestamente ajeno
a la tradicién argentina, un intento entonces de aislar una imagen bonacho-
na, inmaculada y pacifica de los «ciudadanos». Estrategia que conduce a
ampliar las condiciones de posibilidad del olvido por la acufiacién de una
memoria desencuadrada y soslayadora de la meditacién sobre las responsa-
bilidades: sobre el modo en que los argentinos queremos ser concernidos por
anos que ya no pueden ser sustraidos de la vida moral colectiva.

Tercero. Ala selectividad de la memoria histérica y a la interesada «simetria
inmoral» se suma la construccién de imdgenes caricaturescas de victimarios
y victimas, operacion solidaria con la hipétesis de los dos males. La génesis
del estereotipo comienza tempranamente y puede decirse que durante los
anos 80 la escasez de testimonios y de recuperaciones ideolégicas por parte
de aquellos que integraron las organizaciones populares, politicas y milita-
res, tampoco ayudé demasiado a deshacerlo. El estereotipo —los ‘subversi-
vos’, los ‘represores’, los ‘combatientes’, los ‘colaboradores’— opaca la comple-
jay acelerada experiencia histérica que condujo hacia el golpe de Estado de
1976. Poco a poco, la aparicién de documentos, testimonios y datos ayudara a
complejizar el mosaico. Sin embargo, cabe preguntarse en qué medida la
ideologia que acomparié la transicién democratica no requeria de un borra-
miento de la experiencia cultural anterior, en especial de sus aristas radica-
les. Quizés sea util retomar la experiencia posterior a la guerra de Malvinas
y notar c6mo una fantasmagoria colectiva fue capaz de opacar su compleja y
tortuosa participacién en los eventos. Recién ahora —con la publicacién de
biografias, testimonios y la realizacién de algunas peliculas— comienza a
mostrarse la dimensién cultural e ideolégica de las luchas de aquellos afos,
las cuales, gusten o no a tantos afios de distancia, nos hablan de una época
en que se estaba haciendo saltar un continuum histérico. Pero el polo que
regula la direccién de la flecha temporal de la Argentina no esta imantado
hacia lo que fue derrotado y masacrado. De modo que es inevitable que la
reflexion retrospectiva, cuando se evitan las caricaturas y la memoria se
sustrae al cierre del balance, haga padecer a todos.

Un vistazo a los libros de historia nos advierte que la experiencia cotidiana
de las matanzas termina por ser aceptada como historia péstuma, pero un
pueblo no puede sino absorberla, en alguna medida, como una experiencia
corruptora del alma. La estrategia estatal de la desaparicién de personas en
Argentina —por ma4s reciente que sea— ya es la historia de una borradura en
el olvido. La voluntad de olvidar ha sido predisposicién: es nuestro sintoma y
es distinto de la mera falta de informacién. ;Qué cosa puede remordernos
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entonces? Quizas la horrenda condicién que en el pais permitié la metédica
desaparicion de personas fue la manifestacion de un mal mas profundo y
mads espantoso que aun late y que puede volver a supurar en 4&mbitos y en
précticas distintas y, a veces, imprevistas.

Cuatro

La muerte y la memoria han establecido una filiacion lingiiistica y ceremo-
nial desde tiempos inmemoriales. La forma en que morimos impone a la
memoria social un modo especifico de recordar. O de olvidar. Para bien y
para mal, en nuestro modo de borrar o de traer la memoria se evidencia el
hecho de que somos el resultado de los crimenes de las generaciones que nos
precedieron. En tanto sucesores, portamos un componente «cainita», y no
hay olvido que pueda compensar ese virus tan activo como secreto de nues-
tra historia. El futuro de la Argentina ha de costear las consecuencias de no
haber pensado la dictadura militar més alld de su definicién «teratolégica».
Al creer dejarla atréas, intimamos ain maés con esa época. Ella se despliega
en nuestra actualidad casi imperceptiblemente: nuestros hijos pagaran nues-
tras culpas, porque esos muertos seguirdn compartiendo nuestras vidas por
mucho tiempo. Cuanto mas enfaticamente los neguemos como desapareci-
dos mas nos esperaran en el futuro como espectros.

Cuando se nos hace saber que algunas madres de desaparecidos guardan
aun las ropas de sus hijos (hdbito compartido por familias que han perdido a
los suyos en otro tipo de tragedias) o mantienen la habitacién del hijo tal
cual estaba al momento de la desaparicién, solemos reaccionar con sorpresa
y aprehensién. En esas habitaciones restan los libros subrayados hasta la
mitad, los espejos en los que se hundi6é una dltima imagen, quizés la Gltima
fotografia tomada dias antes del secuestro. También en varios relatos de pa-
rientes de desaparecidos se menciona el robo del album de fotografias fami-
liares por parte de los destacamentos militares. El borramiento social de
esas biografias comenzé con el hecho de la desaparicién y podria culminar
con la desaparicién del hecho en la memoria social. De alli que por ejemplo
las fotografias de desaparecidos publicadas casi a diario por el periédico Pd-
gina /12 —junto con sus nombres e historias relatadas por familiares— sean
apariciones, tan fragiles como insistentes. Estas apariciones oscilan entre la
apelacion publica y el deslizamiento en el anonimato histérico.

La conservacién del relieve congelado de una habitacién no deberia ser to-
mada como una patologia familiar sino como un mensaje a la humanidad.
Ese mensaje, de rango profético, sostiene ante todos los humanos vivientes
que «nadie deberia morir jamds». Tal es el significado profundo de la profecia
de la «resurreccién de los muertos» que puede encontrarse en la Biblia. A su
vez, ;qué significan en la actualidad las figuras publicas de Pinochet o Videla?
Como ominosos contrapesos, sus figuras emblematicas nos advierten que
todos los seres humanos estamos bajo amenaza: de que cualquiera puede
morir.



