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Se trata de una indagación sobre las consecuencias sociales y jurí-
dicas que ha producido el borramiento de la memoria social sobre
dramas que no están alejados en el tiempo. En el ensayo se supone
que la historia que ha sido experimentada por la población argenti-
na no ha llegado intacta a la actualidad, sino bajo la forma de «histo-
ria póstuma». Se postula que la vida cotidiana durante la dictadura
ha tenido efectos perdurables en el tiempo, que por un lado despla-
zan la comprensión de lo ocurrido a la vez que han exigido de tea-
tros jurídicos exoneradores y depuradores que se revelan, al fin y al
cabo, insuficientes para apaciguar su drama constitutivo.

Uno

«Desaparecidos» es una palabra del idioma castellano que en Argentina no
solo señala un crimen sino un acuciante motivo de meditación. Meditación
que quizás no sea tan frecuente ni tan abarcativa como suele creerse. A me-
dida que esa palabra devino rutina en el consignerío de los partidos políticos,
en las gacetillas y comentarios de la prensa y la televisión, en los manuales
de derecho penal, en las ponencias académicas, y al fin, en los lenguajes coti-
dianos, los tonos más alarmantes y angustiosos de la misma se han acallado.
El eclipse (etimológicamente, «ausencia») parcial de sonoridad en una pala-
bra indica que el drama histórico constitutivo de sus significados informa de
manera defectuosa a sus usuarios. Pero si «desaparecido» llegará a ser la
mayor contribución que los lenguajes argentinos harán en el siglo XX al Dic-
cionario de la Real Academia de la Lengua Castellana, será imposible eludir
el pensamiento de que la masacre y la justificación del asesinato político ha
permeado la cultura argentina hasta el hueso. ¿Cómo nombrar a los muertos
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entonces? Cuando una voz está tan sembrada de sufrimiento como la pala-
bra «desaparecidos», es inevitable sospechar que la boca sólo debería articu-
larla bajo la forma del rezo o el alarido, dos variaciones fonéticas del rechazo
al olvido. Quizás lo acontecido desafía al lenguaje mismo y «desaparecidos»
pudiera ser una aproximación lingüística apenas balbuciente al horror ar-
gentino. Pero es en el lenguaje mismo, más aún que en los teatros jurídicos o
los informes de historiadores o sociólogos, donde se trasmite, para bien y
para mal, el drama social de un pueblo.

Dos

La pugna jurídica y política que se viene desarrollando en Londres desde
hace medio año alrededor de la figura del general Pinochet nos obliga a pen-
sar nuevamente en los rastros que lo ocurrido hace ya dos décadas ha im-
plantado tanto en el espacio público como en nuestras vidas «privadas». ¿Qué
puede hacer el presente con el pasado imperfecto? En este último tiempo
verbal se ocultan tanto los fundamentos secretos de la actualidad como los
traumas insaldados de la historia argentina. «Insaldados» alude no solo a la
«impunidad jurídica» que punza sobre las víctimas de la dictadura, sino tam-
bién a que la historia de los acontecimientos no ha llegado intacta hasta
nosotros: la memoria social reconstruye el drama como puede mientras los
gobiernos tratan de administrar las energías emotivas de la memoria a fin
de ahorrarse conflictos sociales e institucionales. Todo esto se evidencia, sin
ser advertido, en el lenguaje cotidiano, por ejemplo en zonas enteras de la
ciudad de Buenos Aires (piénsese en la Escuela de Mecánica de la Armada o
en el cementerio fluvial del Río de la Plata, pero piénsese también en los
modos en que derivamos por la ciudad sin percibir los rastros del drama que
en ella se han tatuado) y en los objetos y costumbres cuyo arraigo en aquel
pasado los proyecta contra un fondo oscuro. Si se pudiera asumir que todos
los objetos y todos los hábitos y todas las actividades y todos los aconteci-
mientos que constituyen el contorno y la sustancia de un día cualquiera de
toda persona actual están permeados por el horror absorbido durante la épo-
ca de la dictadura y nunca conjurado, entonces estaríamos sobre una pista
histórica espantosa aunque verdadera. ¿Pero quién puede tolerar semejante
pensamiento? Es mi intención en este ensayo exponer algunas preguntas
inquietantes y desagradables. Ellas apuntan a que se perciba el poder que
aún tiene sobre nosotros el orden cotidiano que se instauró durante la dicta-
dura –y sobre el que en buena dosis se instaura la actualidad. Esa potencia
histórica obstaculiza en Chile siquiera la sustanciación de un drama jurídico
y en Argentina va transformando lenta e inadvertidamente al recuerdo de la
muerte en historia póstuma, que si bien no constituirá, en un futuro más
lejano, quizás, la última palabra acerca de los hechos, sí es capaz de fijar en
el presente una imagen desenfocada del pasado reciente.

La cuestión de la supervivencia de usos lingüísticos propios de la época de la
dictadura en el habla cotidiana y en las escrituras de todo tipo no ha recibido
mucha atención, quizás a causa de su difícil rastreo; pero no es un tema
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menor. De otro modo, ¿cómo transformar en palabras la brutalidad de la
tortura y la muerte? Es casi impensable expresarlas lingüísticamente: el
horror cercena la germinación del lenguaje, y le pone sitio. Aquel aconteci-
miento histórico ha dejado al lenguaje sufriendo, casi en condición balbuciente.
¿De qué modo somos hablados por aquella época, en especial cuando creemos
conjurarla, combatirla, ponerla al descubierto, dejarla atrás? Para dar cuen-
ta de este problema es preciso suspender el supuesto de que la dictadura
llegó del espacio exterior y que en última instancia era ajena a las expectati-
vas históricas de gran parte de la población. No deja de ser curioso que ese
supuesto, invertido, fuera el argumento justificatorio a que recurría la dicta-
dura para eliminar a los militantes de la izquierda: ellos eran agentes foráneos.
¿Excrecencia? ¿Fue el Proceso de Reorganización Nacional, tal como pompo-
sa y solemnemente se autointituló la dictadura, un acontecimiento teratoló-
gico? ¿O fue un pergeño tan argentino como el dulce de leche? El significado
que pretendamos otorgarle a las palabras «justicia» y «memoria» depende de
una respuesta a esta cuestión.

En 1983, el gobierno democrático recién instalado intentó responder esa cues-
tión. Como se recordará, se instauró entonces un doble teatro jurídico en Ar-
gentina. En uno de los escenarios, el Juicio a los Comandantes de las fuerzas
armadas durante la dictadura; en el otro, se estableció una «comisión de la
verdad» llamada Conadep. Estos espacios simbólicos no solo tenían como mi-
sión «hacer lugar a la justicia y a la verdad histórica» sino también propiciar
una purga catártica a través de la depuración ritual de nombres propios que
llegaron a ser tan significativos como odiosos. Pero en un nombre propio se
oculta algo más que «máximas responsabilidades»; también una genealogía
y una serie de filiaciones cuyo poder germinal se traspasa de época en época.
Aquel teatro jurídico, piedra basal del mito democrático de los años 80, pre-
tendía fundar un nuevo cauce, pero quizás sólo logró limpiar la superficie
sucia. Todo quedó, en gran medida, encapsulado en las condenas a nombres
propios e insignias de mando, prontamente amnistiados. Ese «mito» unificó
por poco tiempo a la población y se disolvió rápido, apenas las relaciones de
fuerza se equilibraron y obligaron a establecer nuevas reglas jurídicas (pun-
to final, obediencia debida, amnistía).

¿Acaso ese escenario jurídico, inédito en la tradición política del país, acabó
siendo una terapia insuficiente, fraudulenta, equivocada? Quizás si se atien-
de a una palabra obsesivamente repetida en los lenguajes de las ciencias
sociales de entonces se evidencie parte del problema: la palabra «transición»
a la democracia. En esa palabra estaba supuesta una apuesta política: el pa-
saje hacia el futuro sin traumas graves, del mismo modo que en la estrategia
de la desaparición de personas estaba también contenida la apuesta al olvi-
do del problema, pues se pretendía hacer intersectar la ausencia de pruebas
con el inevitable transcurrir del tiempo. Pero bajo la línea de flotación del
concepto, ciertos regueros culturales corrían subrepticiamente como una co-
rrea de transmisión de creencias que la dictadura logró afincar en el imagi-
nario histórico de la población y a los que no se le ha prestado demasiada
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atención. ¿Qué relación existe, si hay alguna, entre la noción de transición
hacia un futuro mejorado y la amnesia voluntaria o involuntaria de la pobla-
ción acerca de sus propias responsabilidades? Ciertos andariveles de la rela-
ción se evidenciaron muy pronto: el ejército burocrático de reserva, así como
los políticos, los gurúes y técnicos económicos, el escalafón judicial, el empre-
sariado nacional y extranjero, y tantos otros que colaboraron en la construc-
ción del orden cotidiano durante la dictadura, se revelaron como personal
imprescindible para garantizar y construir la «transición», tanto bajo el go-
bierno de Alfonsín como bajo el de Menem, en las esferas públicas y en las
privadas. Como es bien sabido, en nuestro continente las elites económicas y
técnicas sobreviven a la vez que la dirigencia política saliente es sacrificada.
¿Significa esto que debería postularse una entidad llamada «culpa colecti-
va»? No exactamente, pero podría arriesgarse que todos somos responsables
de la historia experimentada, que no es lo mismo que decir, culpables, pues
no todos hemos estado en la misma posición de víctimas y verdugos. Todos
somos responsables del tipo de relación que queramos tener con ese pasado.
Y al mencionar el «tiempo pasado» conjugamos problemas presentes y del
presente que pujan en las palabras «memoria» e «historia».

Que el país actual pudiera ser, en alguna medida, el país que los militares
argentinos quisieron es una hipótesis que no debería descartarse de inme-
diato. Buena parte del personal institucional, de los mandatos imaginarios y
de los tipos urbanos característicos, entre otros, propios de la época de la
dictadura, han sobrevivido. Y no creo que se trate de una resaca de naufra-
gio, sino de una corriente secreta que conduce no solo la escoria de aquellos
años sino también modelos identificatorios y expectativas sociales, que a su
vez habían sido heredados por la dictadura. A modo de ejemplo: la «moderni-
zación» reciente del aparataje doméstico de las clases medias se inició en la
década del 60 a caballo de los discursos «desarrollistas» de entonces, se im-
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pulsa nuevamente entre 1978 y 1981 apoyándose en el abaratamiento del
precio de los pasajes al exterior y en la importación sin trabas de la época del
ministro Martínez de Hoz, y se termina de potenciar con la apertura a la
importación de electrodomésticos y gadgets sofisticados desde 1992 a la ac-
tualidad, a lo largo de la gestión económica del ministro Domingo Cavallo.
Ciertas prácticas sociales se adecúan, cual animales invertebrados, a todos
los regímenes, a la vez que son potenciados por ellos. ¿Acaso a los argentinos
no nos ha quedado nada de la época «facúndica»? Ezequiel Martínez Estrada,
hombre tan amargado como lúcido, escribió que «Facundo» no era el nombre
de un mito sarmientino sino el basamento simbólico del Estado argentino,
cuyo peso habríamos de arrastrar, como Sísifo, gran parte del largo porvenir.
¿Acaso nada nos quedó de la época militar? En cada persona hay, en mayor o
menor medida, algún rasgo «procesista». La guerra de las Malvinas, que des-
trozó el ya menguante espacio de legitimidad de la dictadura, dio cauce al
imaginario democrático, pero paradójicamente ello fue posible porque la dic-
tadura también había destruido la simbología refractaria y la gramática his-
tórico-política anterior. En el rápido proceso histórico que medió entre el fin
de la guerra, en junio de 1982, y las elecciones de noviembre de 1983, nume-
rosos escorzos del orden cotidiano durante la dictadura se traspapelaron de
uno a otro régimen. Pormenores, acontecimientos, actividades, costumbres,
creencias, usos lingüísticos y documentos que hasta ahora han sido soslaya-
dos. Por «orden cotidiano» no se entiende solamente «vida cotidiana» repri-
mida o censurada, sino también prácticas sociales ordinarias: la positividad
de la vida, cumplida no a pesar sino en la dictadura. Esa positividad podría
significar que un sustrato comunitario inconfesable sostuvo todo el anda-
miaje político, económico y cotidiano de aquella época y que tal sustrato no
es reducible únicamente al núcleo estatal-represivo de entonces. Esos sínto-
mas, trasvasados, disponen de una feracidad que no necesariamente ha men-
guado. Y la velocidad del proceso que transcurrió entre el derrumbe del go-
bierno militar y el establecimiento del orden democrático impidió percibir
las continuidades materiales e imaginarias. Una purga jurídica, por más
potencia simbólica que haya generado, no alcanza a conjurar el drama histó-
rico viviente. Cabe sospechar que lo ocurrido determinará la vida argentina
durante muchísimos años más.

Tres

¿Qué efectos supone todo esto sobre la comprensión del pasado y de la idea
de justicia?; ¿cómo experimentamos el pasado reciente?; ¿cómo lo hacen los
chilenos? Los argentinos parecemos no experimentarlo del todo, si por expe-
rimentar se entiende meditar sobre ello y reconocer lo suyo que está aún
vivo y activado entre nosotros. En nosotros. ¿Acaso en Argentina sea ahora
posible internarse en aquellos años justamente porque ya son olvido, des-
atención que no estaría señalada por la figura de la amnesia sino por la del
cuadro congelado y conveniente de un documental de época? Quizás aquí
resida la diferencia entre las realidades político-históricas chilena y argen-
tina.
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Tres dificultades enfrenta la meditación sobre lo sucedido. Una de las trabas
para reencontrar el pasado reside en que lo entonces experimentado quizás
no coincida con lo que la memoria colectiva y estatal ha elegido o podido se-
leccionar como paisaje de popa. La historia póstuma nunca se superpone con
la historia vivida, de modo que la «construcción interesada del pasado» –aun
cuando la operación no sea programada ex-profeso– deviene uno de los obs-
táculos cognitivos y políticos que ha de enfrentar cualquier historiador.
Piénsese en lo que ocurrió en la antigua República Democrática Alemana
pocos años atrás, cuando se descubrió que casi 300.000 personas habían sido
confidentes de la Stasi, la policía política. Los arquitectos de la reunificación
alemana decidieron que era preferible dejar todo a cuenta del pasado –que
es siempre deudor inconstitucional incobrable– a arrostrar el costo de ten-
sionar el espacio público con la puesta en escena de semejante porcentual
estadístico de población. De igual modo, la cantidad de argentinos que cola-
boraron de forma activa con el así llamado Proceso de Reorganización Nacio-
nal o bien que lo percibieron como un signo positivo o refundador es inmensa
y entre otros se cuentan empresarios exitosos de la actualidad, políticos de
escuela de actuación bien conocida durante la «transición democrática», pu-
blicitarios e intelectuales cuya labor fue «apenas» técnica y así sucesivamen-
te. La legitimidad –momentánea o no– concedida a la dictadura y los entu-
siasmos de parte de la población siguen siendo índices difíciles de ponderar y
quizás ya casi irrecuperables. En todo país que ha pasado por experiencias
límites o inquietantes la indagación política profunda de lo sucedido siempre
ha sido tratado poco menos que como un tabú. Tal indagación no tiene por
objeto la culpabilización de nadie en particular sino la comprensión ascética
de la historia que a todos envolvió. La construcción de una imagen del pasa-
do y la voluntad de olvidar los relieves más escarpados de la época conduce a
un país a cierto grado de hipocresía histórica, la cual es siempre funcional
con la imagen ilusionada del futuro, es decir de una sociedad «económica-
mente viable» y «globalizada», pues la modernización tecnológica, laboral y
profesional de las nuevas generaciones no es compatible con una conciencia
sufrida, aun cuando los efectos de los acontecimientos históricos no se desva-
nezcan jamás.

Un segundo obstáculo está constituido por la dificultad de ponderar en qué
medida se acuñó en la conciencia colectiva la idea de que no hubo una ma-
sacre sino, al menos, una simetría bélica: en suma, una guerra de la nación
contra gérmenes patógenos, en la versión publicitada por los militares, o una
pugna entre dos males, según una versión promovida durante los primeros
años de la «transición democrática». Este supuesto pretendía anular la deso-
lación que en la conciencia moral de la población produce la inmensidad de
una matanza, bajo cuya línea de flotación siempre puja una voluntad social
de genocidio, un espacio simbólico que habilita la práctica de la desapari-
ción. Como es sabido, los portavoces de la dictadura siempre archivaron los
acontecimientos bajo la carátula de guerra. Pero la historia de las represio-
nes por razones de Estado no se intersecta solamente con las actividades
bélicas sino con las de las venganzas, las limpiezas políticas y las masacres
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nocturnas. Cabe recordar que la guillotina comienza a segar cabezas cuando
las energías desencadenadas por la Revolución Francesa se han agotado; de
igual modo, la persecución a los disidentes y revolucionarios en la Unión
Soviética de los años 20 se inicia cuando la Revolución de Octubre amaina.
Por su parte, al establecerse una simetría de inmoralidad entre los conten-
dientes se pretendía proteger la buena conciencia de la población, tratada
como espectadora indefensa. Dicho de otra manera, tal demonización es un
intento de colocar a los contendientes sobre un terreno supuestamente ajeno
a la tradición argentina, un intento entonces de aislar una imagen bonacho-
na, inmaculada y pacífica de los «ciudadanos». Estrategia que conduce a
ampliar las condiciones de posibilidad del olvido por la acuñación de una
memoria desencuadrada y soslayadora de la meditación sobre las responsa-
bilidades: sobre el modo en que los argentinos queremos ser concernidos por
años que ya no pueden ser sustraídos de la vida moral colectiva.

Tercero. A la selectividad de la memoria histórica y a la interesada «simetría
inmoral» se suma la construcción de imágenes caricaturescas de victimarios
y víctimas, operación solidaria con la hipótesis de los dos males. La génesis
del estereotipo comienza tempranamente y puede decirse que durante los
años 80 la escasez de testimonios y de recuperaciones ideológicas por parte
de aquellos que integraron las organizaciones populares, políticas y milita-
res, tampoco ayudó demasiado a deshacerlo. El estereotipo –los ‘subversi-
vos’, los ‘represores’, los ‘combatientes’, los ‘colaboradores’– opaca la comple-
ja y acelerada experiencia histórica que condujo hacia el golpe de Estado de
1976. Poco a poco, la aparición de documentos, testimonios y datos ayudará a
complejizar el mosaico. Sin embargo, cabe preguntarse en qué medida la
ideología que acompañó la transición democrática no requería de un borra-
miento de la experiencia cultural anterior, en especial de sus aristas radica-
les. Quizás sea útil retomar la experiencia posterior a la guerra de Malvinas
y notar cómo una fantasmagoría colectiva fue capaz de opacar su compleja y
tortuosa participación en los eventos. Recién ahora –con la publicación de
biografías, testimonios y la realización de algunas películas– comienza a
mostrarse la dimensión cultural e ideológica de las luchas de aquellos años,
las cuales, gusten o no a tantos años de distancia, nos hablan de una época
en que se estaba haciendo saltar un continuum histórico. Pero el polo que
regula la dirección de la flecha temporal de la Argentina no está imantado
hacia lo que fue derrotado y masacrado. De modo que es inevitable que la
reflexión retrospectiva, cuando se evitan las caricaturas y la memoria se
sustrae al cierre del balance, haga padecer a todos.

Un vistazo a los libros de historia nos advierte que la experiencia cotidiana
de las matanzas termina por ser aceptada como historia póstuma, pero un
pueblo no puede sino absorberla, en alguna medida, como una experiencia
corruptora del alma. La estrategia estatal de la desaparición de personas en
Argentina –por más reciente que sea– ya es la historia de una borradura en
el olvido. La voluntad de olvidar ha sido predisposición: es nuestro síntoma y
es distinto de la mera falta de información. ¿Qué cosa puede remordernos
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entonces? Quizás la horrenda condición que en el país permitió la metódica
desaparición de personas fue la manifestación de un mal más profundo y
más espantoso que aún late y que puede volver a supurar en ámbitos y en
prácticas distintas y, a veces, imprevistas.

Cuatro

La muerte y la memoria han establecido una filiación lingüística y ceremo-
nial desde tiempos inmemoriales. La forma en que morimos impone a la
memoria social un modo específico de recordar. O de olvidar. Para bien y
para mal, en nuestro modo de borrar o de traer la memoria se evidencia el
hecho de que somos el resultado de los crímenes de las generaciones que nos
precedieron. En tanto sucesores, portamos un componente «cainita», y no
hay olvido que pueda compensar ese virus tan activo como secreto de nues-
tra historia. El futuro de la Argentina ha de costear las consecuencias de no
haber pensado la dictadura militar más allá de su definición «teratológica».
Al creer dejarla atrás, intimamos aún más con esa época. Ella se despliega
en nuestra actualidad casi imperceptiblemente: nuestros hijos pagarán nues-
tras culpas, porque esos muertos seguirán compartiendo nuestras vidas por
mucho tiempo. Cuanto más enfáticamente los neguemos como desapareci-
dos más nos esperarán en el futuro como espectros.

Cuando se nos hace saber que algunas madres de desaparecidos guardan
aún las ropas de sus hijos (hábito compartido por familias que han perdido a
los suyos en otro tipo de tragedias) o mantienen la habitación del hijo tal
cual estaba al momento de la desaparición, solemos reaccionar con sorpresa
y aprehensión. En esas habitaciones restan los libros subrayados hasta la
mitad, los espejos en los que se hundió una última imagen, quizás la última
fotografía tomada días antes del secuestro. También en varios relatos de pa-
rientes de desaparecidos se menciona el robo del álbum de fotografías fami-
liares por parte de los destacamentos militares. El borramiento social de
esas biografías comenzó con el hecho de la desaparición y podría culminar
con la desaparición del hecho en la memoria social. De allí que por ejemplo
las fotografías de desaparecidos publicadas casi a diario por el periódico Pá-
gina/12 –junto con sus nombres e historias relatadas por familiares– sean
apariciones, tan frágiles como insistentes. Estas apariciones oscilan entre la
apelación pública y el deslizamiento en el anonimato histórico.

La conservación del relieve congelado de una habitación no debería ser to-
mada como una patología familiar sino como un mensaje a la humanidad.
Ese mensaje, de rango profético, sostiene ante todos los humanos vivientes
que «nadie debería morir jamás». Tal es el significado profundo de la profecía
de la «resurrección de los muertos» que puede encontrarse en la Biblia. A su
vez, ¿qué significan en la actualidad las figuras públicas de Pinochet o Videla?
Como ominosos contrapesos, sus figuras emblemáticas nos advierten que
todos los seres humanos estamos bajo amenaza: de que cualquiera puede
morir.


