

Nueva Sociedad Nro. 154 Marzo-Abril 1998, pp. 168-174.

## Petitissimo Larousse de fútbol

Ignacio Avalos Gutiérrez

Ignacio Avalos Gutiérrez: sociólogo venezolano; presidente del Concejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas - Conicit, Caracas.

Palabras clave: fútbol, cultura del fútbol.

Resumen:

¿Es posible elaborar un diccionario del fútbol? Las palabras en este caso no pertenecen a una sola lengua, sino a uno de los saberes más populares y globales de estos tiempos. Si un diccionario en principio se postula como un intento de ordenar algún caos en particular, este léxico personal, al contrario, pretende subrayar la riqueza del desorden y la paradoja, donde el mundo del fútbol compensa otros universos más implacables.

Advertencia

Acabo de partirme el peroné. No es la primera fractura ni tampoco, espero, la última. Señal de que habré vuelto al rectángulo sagrado con el tobillo derecho blindado mediante seis clavos que, según pronóstico médico, garantizan muchas horas de juego más, hasta que, de nuevo, me procure otra lesión y pueda mostrarla con orgullo –porque no hay nada más glorioso que padecer un accidente en la cancha y contarlo luego con lujo de exageraciones ante propios y extraños para que vean que lo de uno con el balón es verdad mayúscula.

Aparte de los afectos familiares no tengo nada más cosido a la vida. Trato de imaginarme sin el fútbol y sólo surge el vacío. Nací a los seis años, cuando me puse el primer uniforme, del San Ignacio de Loyola, y jugué mi primer partido oficial, con árbitro y guardalíneas administrándonos el reglamento de la FIFA en un campo de medidas casi reglamentarias.

Como se ve, soy adicto desde chiquito. Al fútbol le debo muchas de mis más grandes alegrías, que repito a placer pues tengo la cabeza poblada de goles, jugadas bonitas y partidos memorables. Como en el cuento de Benedetti, sueño a veces que hago equipo con Maradona, Cruyff, Garrincha, Bochini, Seedorf, Valderrama, Landrup, Francescoli, Campitos y un jugador iraní de cuyo nombre no logro acordarme ni cuando despierto (y que, por cierto, casi no me pasa el balón).

Igualmente le debo, desde luego, muchas de las más grandes tristezas, pues nunca compartí la hipocresía máxima de la máxima olímpica. Sufro, pues, con rabia y lágrimas la derrota y a veces me miro en el espejo y encuentro a un *hooligan* clandestino, reprimido, a la espera de que le suelten las amarras para destruir sin piedad a sus rivales.

Nunca he podido considerar al fútbol desde afuera. No tengo, por tanto, el desapasionamiento requerido para analizarlo. Me cuesta, incluso, descifrar las estrategias y tácticas que rigen el desempeño de los equipos según las órdenes del entrenador y no tengo canon distinto al de la belleza para aproximarme al partido y expresarme sobre él. Sé que los conjuntos se disponen en la cancha de una determinada manera y que hay mucho pensamiento militar tras el propósito de tomar por asalto la posición contraria y que allí puede, además, haber cierto encanto, como en el ajedrez, pero yo solo advierto la elegancia que despliegan los once jugadores de mi equipo, admiro cómo improvisan sus pies, cómo hacen de sus cinturas un chicle, su ingenio en el pase al vacío o la risa escondida cuando hacen la gambeta.

Así, siendo sociólogo, jamás he maltratado al fútbol desde el oficio que ejerzo. Me ha faltado, gracias a Dios, la objetividad indispensable para desmenuzarlo como fenómeno colectivo y me indignan las interpretaciones científicas que lo ligan al opio o al pan, con circo o sin circo.

Encarnando, entonces, al fanático irracional, valga la necesaria redundancia, el humor ha sido la única distancia que me he permitido con respecto al fútbol, la única mirada neutral, o casi, que me tolera el cuerpo, de allí este incompleto diccionario, cuyos antecedentes se remontan a tres artículos periodísticos publicados durante el Mundial del 94, quizás el peor de la historia, ganado –sin quizás alguno que modere el juicio– por el peor Brasil de todos los tiempos. (Y de allí también, valga la propaganda, *El Petitissimo Larousse de Fútbol*, libro que publicaré hacia junio de 1998 con el propósito, no sólo de rendirle homenaje al deporte entre los deportes, sino de alzarme, asimismo, con algún dinero que compense mis ingresos de funcionario público venezolano en tiempos de caída de precios petroleros.)

## Diccionario

**Arquímedes**: Científico que afirmó: «Dadme un balón de apoyo y moveré el mundo al menos cada cuatro años». Fue tildado de loco por sus contemporáneos.

**Balón**: Objeto redondo y de cuero –antes de auténtico de bovino, hoy en día legítimamente sintético–, que usan como pretexto 22 personas para correr como desesperadas a lo largo de 90 minutos, a sabiendas de que, según las estadísticas, ninguna de ellas lo tendrá consigo más de cuatro minutos durante todo ese tiempo.

**Barón de Coubertain**: Padre del deporte olímpico. Dícese que dijo que «lo importante no es ganar, sino competir». Fue duramente criticado por los neoliberales de su época.

**Beckenbauer**: Dícese del mejor jugador alemán de todos los tiempos, precisamente porque nunca jugó como alemán.

**Benchmarking**: Palabra inventada por tecnócratas de aliento posmoderno, mediante la cual señalan la importancia de observar, para aprender de ellas, cómo otros hacen las mismas cosas que uno hace. Los entrenadores de fútbol seguramente no saben que incurren en tan sofisticada práctica cuando viajan y dicen «voy a mirar por ahí qué se traen los otros equipos».

**Cabeza**: Porción del cuerpo humano que descansa sobre los hombros y en la que reside la capacidad de pensar. En el fútbol se emplea también para darle a la pelota cuando no hay manera de alcanzarla con los pies. Según los estudios del antropólogo Desmond Morris, dada su redondez, en ocasiones ha servido como sustituto del balón.

**Canción**: Me llamas / para decirme que te marchas / que ya estás harta / de domingos de fútbol / metida en casa (José Luis Perales).

**Castidad**: Abstinencia de sexo por razones morales. En el fútbol siempre se ha recomendado bajo la creencia de que la práctica del sexo pone gelatinosas las piernas, nubla la vista y afecta el fuelle respiratorio. Varios médicos indican que, salvo que el coito se lleve a efecto un cuarto de hora antes del partido, no tiene ninguno de los efectos señalados. Psicólogos conductistas sostienen que por no hacer el amor, los jugadores hacen *fouls*.

**Cruyff**: El mejor jugador holandés de todos los tiempos y entre los tres mejores del mundo durante los últimos 20 años. Gran director técnico.

Separado del deporte por incompreensión catalana. El mundo del balompié lo echa de menos.

**Derechos humanos:** Condiciones mínimas de vida que los seres humanos nos reconocemos a los seres humanos y que redactamos en una carta para que todos nos la sepamos y la respetemos, en particular los que detentan el poder. Algunos expertos señalan que dicha carta tiene una grave omisión al no reconocer el derecho al disfrute del fútbol.

**Dicho:** Jugaron como nunca, perdieron como siempre.

**Edad:** Tiempo transcurrido desde el nacimiento. Se considera que al jugador de fútbol se le pueden identificar siete edades desde que se inicia: la edad de cuando vuela la cancha, de cuando la corre, de cuando la trota, de cuando la camina, de cuando la habla, cuando la mira y cuando se limita a pensarla.

**Empate:** Resultado final de un encuentro en el que nadie resulta vencedor. El fútbol es el único deporte importante que admite tal posibilidad. Algunos teóricos del capitalismo, sobre todo del tipo salvaje, consideran esto una aberración que debe ser proscrita, ante el riesgo cierto de ser imitada en otros espacios de la vida.

**Entrenador:** Señor que antaño le ordenaba a sus jugadores ciertos ejercicios de calistenia y se limitaba a decirles cuál posición debía jugar cada quien, dejando la suerte del partido en las ocurrencias que brotaran de sus pies. Hoy en día es un señor que prepara a los jugadores como si fueran robots, les escribe un libreto para que actúen y los castiga si tienen la osadía de pensar por su cuenta (ver Vialli).

**Fair play:** Exhortación a no darse patadas ni mordiscos hecha a 22 jugadores, a los cuales previamente se les ha pedido que ganen por la vía que sea, si es preciso pateando o mordiendo a los del equipo rival (ver foul).

**Fiat:** Nombre de un equipo italiano de fútbol que produce automóviles marca Juventus. O al revés, no se sabe.

**Fidel:** Barbudo cubano, amigo de Maradona. Ambos se confiesan zurdos radicales.

**FIFA:** Especie de ONU del fútbol. Se le diferencia porque es bastante más efectiva en sus acciones. Se le parece por la cantidad de países afiliados y porque en su seno todos los países son iguales aunque haya algunos más iguales que otros.

**Foul**: Pasa el jugador o pasa el balón, pero ambos ¡jamás! (ver fair play).

**Francia**: País europeo en donde han tenido lugar dos eventos trascendentales en los últimos 30 años: el Mayo del 68 y el Mundial del 98.

**Fukuyama**: Enésimo y antepenúltimo profeta del fin de las ideologías. Algunos críticos de su obra se preguntan si en verdad él no observa discrepancias de *weltanschauung* entre Boca Juniors y River Plate, Manchester United y Liverpool, Colo-Colo y Universidad de Chile, Benfica y Oporto, Saprisa y Alajuela, Real Madrid y Barcelona, América y Guadalajara, Nacional y Peñarol.

**Fútbol**: Diversión humana inventada por Dios (ver teología).

**Fútbol virtual**: Lo mismo que el sexo virtual; pero en vez de ese oscuro objeto de deseo, un balón; y en lugar de orgasmo, goooool!!!

**Gol**: Introducción del balón en el arco contrario. Máxima emoción del fútbol, semejante a la que siente un tecnócrata al leer el informe del banco central y constatar que la inflación está en un solo dígito.

**Gol en contra**: Inmensa bofetada del destino (anónimo argentino).

**Havelange**: Octogenario brasileño que maneja a su antojo la FIFA desde que es sexagenario y que al parecer quiere seguir haciéndolo hasta centenario.

**Heavy Soccer**: Fútbol concebido por los norteamericanos y el cual no ha sido puesto en práctica todavía, gracias a Dios. Bajo el *leit motiv* de la emoción a la gringa y de su mayor comercialización, pretende «beisbolizarlo», «basketizarlo» y «rugbizarlo» y, si se puede, «macdonizarlo».

**Historia**: Ciencia que estudia el pasado. No ha logrado explicar por qué los equipos que ganan el Mundial son los equipos que siempre han ganado el Mundial.

**Hooligans**: Señores que agreden a quien sea y destruyen cuanto pueden después de un partido de fútbol en el que su equipo ganó, perdió o empató. A veces lo hacen antes del juego, previendo que su equipo pueda ganar, perder o empatar. Solían ser británicos, pero ahora los hay de muchas nacionalidades.

**Huntington**: Profesor de ciencias políticas de Harvard, quien predice el choque de civilizaciones, refiriéndose al conflicto entre el fútbol africano y el cristiano-occidental.

**Ingleses:** Señores que dicen haber inventado el fútbol, deporte que practicaron los romanos, los aztecas, los fenicios y pare usted de contar mucho antes de que a ellos se les ocurriera.

**Instrucciones precisas:** «Jueguen como si supieran».

**Italia:** Equipo que en los mundiales casi siempre parece que no, pero resulta casi siempre que sí.

**Juez de línea:** Monaguillo que asiste al árbitro-sacerdote, provisto de una banderita que le sirve para marcar el *off-side*.

**Kissinger:** Canciller del gobierno de Nixon. Fanático del ping-pong chino y del fútbol brasileño. Uno de los principales responsables de que la FIFA haya concedido a Estados Unidos la sede del Mundial 94. Cuéntase que lo hizo como parte de una estrategia geopolítica dirigida a ponerle la mano a una de las poquísimas cosas importantes que no controla el poder norteamericano.

**Leña:** Patadas a granel infringidas contra un contrario. Si el que reparte leña es del equipo de uno, háblase de un jugador recio, pero noble, algo brusco, quizá, pero al que todo se le tolera dado el entrañable amor que siente por la camiseta. Si es del otro equipo, háblase de un animal, de un asesino, de un hijo de puta, tanto como el árbitro que no termina de sacarle la tarjeta roja.

**Literatura:** «Es raro, pero no imposible, que la muerte esté agazapada en el corner» (Camilo José Cela).

**Locutor:** Señor que dice lo mismito que uno está viendo por la TV y, además, cobra por ello.

**Maquiavelo:** Dícese –según el estereotipo– del inescrupuloso escritor renacentista, quien pudo haber sido entrenador o dueño de algún equipo de fútbol en la actualidad.

**Maradona:** Uno de los mejores jugadores de toda la historia del fútbol y el mejor de la última generación. En Argentina dícese del mejor jugador del mundo y uno de los mejores de Buenos Aires. Por analogía se le considera un Pelé blanco y gordito. Irreverente con el *establishment* del fútbol. Odiado y criticado por moralistas de cuarta.

**Marcar:** Acción mediante la cual un jugador juega a que el contrario no pueda jugar y al revés. Cuando esto ocurre los partidos resultan aburridos.

**Muerte súbita:** Invento reciente de la FIFA, mediante el cual la prórroga que sigue a los 90 minutos de juego reglamentario finaliza al momento en que alguno de los equipos anota un gol. Se supone, sin mucha lógica, a decir verdad, que el temor a esta muerte tan vergonzosa hace a los equipos más ofensivos y evita la injusticia de la definición por los penales. Al parecer la consecuencia más clara es la «muerte súbita», vía ataque cardíaco, del fanático partidario del equipo derrotado.

**Mundial de Fútbol:** El evento más importante de la humanidad.

**Nigeria:** País africano del cual salen equipos de fútbol con uniformes muy vistosos e integrados por jugadores que juegan como si jugaran, entreteniéndolo al público que los ve. Estos jugadores son la antítesis de otros, los cuales juegan como si trabajaran y casi no entretienen a quien los observa. La vida es tan injusta que habitualmente éstos les ganan los partidos a los nigerianos.

**Noventa minutos:** Tiempo de duración de un partido de fútbol. Un físico de apellido Einstein señaló que es un tiempo relativo dado que se trata de minutos más o menos largos, según vaya siendo el resultado para el equipo de nuestra preferencia.

**Obscenidad:** Dícese del acto que realiza la mayoría de los jugadores para festejar un gol. Consiste en doblar el brazo derecho –el otro, si se trata de un zurdo– y moverlo con violencia hacia arriba. Ratifica la idea de que el gol es la defloración del contrario. Nadie lo ha censurado en nombre de la moral y las buenas costumbres ni recomendado la transmisión de los partidos en horario nocturno a fin de preservar a los niños.

**Off-side:** Orsai, en español. Regla que defiende al arquero de la acción alevosa, premeditada y ventajista del delantero contrario. Sofistica el juego y exige mucha inteligencia y oficio de parte de los equipos, razón por la cual hay quien la quiere eliminar (ver **heavy soccer**).

**Opio del pueblo:** El fútbol, según algunos imbéciles que nunca faltan.

**Orgasmo:** Gol.

**Pelé:** Uno de los mejores jugadores de toda la historia del fútbol, el mejor sin duda de la década de los 70. Por analogía un Maradona negro y estilizado. Dice que no quiere ser presidente del Brasil, pero como que sí.

**Penalty:** Fusilamiento, pero sin vendarle los ojos a la víctima.

**Perogrullo:** Señor que afirmó: «Ataquemos cuando tengamos la pelota

nosotros, defendamos cuando la tengan ellos».

**Plancha**: Objeto de uso doméstico que sirve para alisar la ropa. En fútbol dicese de la posición en que pone el pie un jugador con el propósito de alisarle la pierna al contrario y dejarlo cojo de por vida.

**Platini**: Mejor jugador francés de todos los tiempos; presidente del Comité Organizador del próximo Mundial.

**Portería**: Himen del equipo de fútbol.

**Psicología**: Ciencia que estudia la conducta humana a través de los psicólogos. Algunos de ellos consideran que el comportamiento de un futbolista se explica a partir de un edipo mal resuelto. Los futbolistas creen que eso es una solemne pendejada.

**Referí**: Masoquista que, armado de dos tarjetas y un silbato, trata de poner en cintura a 22 personas cegadas por la adrenalina. Se considera que actuó bien si, al término del juego, nadie se percató de que hizo lo que hizo.

**Refrán**: «Más vale adversario conocido que adversario por conocer».

**Ronaldo**: Apelativo de un nuevo Pelé que tampoco va a ser un nuevo Pelé.

**Silbato**: Cosita metálica que, soplada, produce un ruido agudo, el cual simboliza una advertencia. En fútbol, instrumento de que se sirve el árbitro para controlar un partido. A pesar de que corre con el silbato en la boca no se tienen estadísticas respecto a cuántos se lo han tragado y con qué consecuencias. (En el Cono Sur llamado también «pito».)

**Televidente**: Señor o señora que ve la televisión y se cree, por ejemplo, que es mejor ver el juego en la pantalla chica que en la cancha, pues cuenta con un locutor que le reitera todo lo que mira con sus propios ojos y con la posibilidad de ver la repetición de una jugada que ocurrió mientras fue al baño.

**Televisión**: Aparato que es capaz de mostrar, en colores y todo, cosas que pasan muy lejos de la casa de uno, por ejemplo un partido de fútbol.

**Teología**: Ciencia que estudia el fútbol en tanto que expresión de origen celestial.

**Toffler**: Importante historiador moderno, acusado de haber sido capaz de escribir miles de páginas sobre el pasado, el presente y el futuro de la humanidad sin mencionar al fútbol. Se acusa a su esposa Heydi de complicidad en este crimen de lesa ignorancia. Qué tienen la informática o



la biotecnología que no tenga el fútbol, se preguntan sus críticos.

**Túnel:** Paso subterráneo. En fútbol dicese de la acción de deslizar el balón por entre las piernas del rival, lo cual es tenido por una afrenta que se paga en la próxima jugada con fractura de tibia o peroné o inclusive los dos.

**USA:** País situado en América del Norte caracterizado por su falta de pedigrí futbolístico, no obstante lo cual pretende su transformación en varios aspectos básicos a fin de hacerlo compatible con el *american way of life* (ver **heavy soccer**).

**Venezuela:** País situado al norte de la América del Sur. Campeón mundial de futbolito en el último torneo, celebrado en 1997 en México. En fútbol, su dirigencia lleva 30 años aspirando sólo a triunfos morales y a derrotas honrosas.

**Versito:** Ni el *foul* de tus intenciones / podrá evitar la caída / cuando en la red de tus labios / te acomode el primer gol (poema argentino).

**Vialli:** Nombre del jugador de la selección italiana del 90 quien afirmó: «A mí no me pagan para que piense, sino para que juegue» (ver **entrenador**).

**W/M:** Disposición táctica de los jugadores, utilizada hace muchas lunas, cuando el fútbol se trataba de meter goles y no de impedir que se los hicieran a uno.

**Xuxa:** Ex novia de Pelé, según las malas lenguas; pero a los niños no les importa, no son celosos.

**Yo:** Futbolmaníaco (pero no depresivo).

**Zagallo:** Dicese de brasileño falto de méritos futbolísticos: integrante de las selecciones que triunfaron en el 58 y el 62, coordinador técnico de la selección que ganó en el 94 y entrenador de la selección que aspira al pentacampeonato en Francia 98.



La ilustración acompañó al presente artículo en la edición impresa de la revista