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Resumen:
La formación de conceptos es un proceso doloroso entre los pueblos indios y
campesinos del Sur. El nivel conceptual que han alcanzado en algunas
regiones de América Latina, como Ecuador y México, pasó por innumerables
obstáculos, tabúes y recriminaciones que –combinados con una violencia
física racista y cosificadora– vienen de las ideologías dominantes, a menudo
internalizadas, y a las que tuvieron que desmenuzar o desestructurar, para
alcanzar algo de su verdadero sentido de ocultamiento y racionalización de
las injusticias y el autoritarismo reinantes.

... nosotros, los civiles, apenas estamos despertando, tratando
de entender lo que significa la palabra dignidad.

Movimiento Civil Zapatista en Tiempo (30/6//95)

La cultura es lo que se ve y no se ve,
lo que se oye y no se oye...

Foro Nacional Indígena, San Cristóbal de las Casas (enero 1996)

En agosto de 1980 se reunieron para formar una coordinadora en Chiapas
varias comunidades indígenas y campesinas. Era parte de un proyecto más
amplio correspondiente a la Coordinadora Nacional Plan de Ayala. Al empezar
la reunión se decía: «el proyecto no está muy claro... vamos a ver hacia dónde
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vamos a dirigir nuestros pasos, tenemos que encontrar juntos un camino
diferente»

1
. En la nueva organización, indios y campesinos se proponían

deliberadamente ser un «sujeto activo». No estaban dispuestos a solo recibir
–«ya hechos» y sin decisión razonada– esquemas o esquemitas de
organización y luchas. Campesinos e indios pretendían pensar en «el caminar
cotidiano»; meditar sobre las experiencias propias, sin que eso significara
cerrarse a las razones de otros campesinos y movimientos.

La formación de conceptos claros, que hallaran el sentido de la situación en
que se vive y de sus cambios posibles, incluido el cambio de lo que hasta ese
momento se consideraba como lo posible, se enfrentó a problemas aún más
difíciles de vencer, que se insertaron en el propio pensamiento liberador o
alternativo –el cual a su vez tuvo que ser objeto de desestructuraciones y
desmenuzamientos. Las polémicas de la academia sobre indios y campesinos
solo fueron un vago eco de la manipulación brutal con que se trató de enredar a
indios y a campesinos, a veces con notable mala fe, otras con una mala fe
mediocre, acallada por los propios gritos de los ideólogos encendidos.

A indios y campesinos se les dijo desde una cultura criollo-revolucionaria
revestida de las más distintas ideologías y posiciones teóricas, nacionalistas o
marxistas-leninistas –ortodoxas y no ortodoxas–, que debían luchar como
‘indios’ colonizados, no sólo contra los ladinos colonizadores de las clases
altas, sino contra los de las medias y bajas; así se buscó aislarlos como indios
y enfrentarlos, como ‘indios’, al resto del pueblo pobre; también se les propuso
que lucharan como puros trabajadores, ‘descampesinando’ y ‘desetnizando’ a
fuerzas que precisamente tenían como sustento y apoyo estratégico a las
comunidades campesinas, y como base histórico-política de su autonomía a
las etnias, con sus organizaciones y culturas de la resistencia supuestamente
inútiles y desechables. Si hay una historia en que los pueblos se tienen que
liberar de sus opresores y también de sus dizque liberadores, esa es la de los
pueblos indios.

A una brutal historia de colonialismo clásico y de otro actualizado en 200 años
de vida nacional, se añadió una polémica escolástica entre indianistas y
marxistas-leninistas llena de formalismos y dogmas. Mientras unos solo
hablaban de racismo, de culturas ágrafas subyugadas, de colonialismo
ejercido contra los aborígenes por los blancos y mestizos y de una lucha
«india», otros exigían una pura lucha de ‘clase contra clase’ afirmando que el
colonialismo había desaparecido con el dominio de los españoles, y que sus
descendientes blancos o mestizos, en nada habían heredado sus estructuras
de dominación, y que ni eran racistas ni su racismo tenía que ver con el
                                                
1
 Taller de Análisis de las Cuestiones Agrarias Los Zapatistas de Chiapas, San

Cristóbal de las Casas, 1988, p. 40. Se trataba de las comunidades de Venustiano
Carranza, Chicomosuelo, Motozintla de Mendoza, Simojovel de Allende, Sabanilla,
Huitiupan, El Bosque, Chalchihuitán, Tenejapa, Teopisca, Las Rosas, La
Independencia, Villaflores, Las Margaritas y Comitán de Domínguez.



3

colonialismo.

Los vociferantes teóricos partidarios del aislamiento de los indios bajo
categorías sólo étnicas y los que negaban su condición colonial se ampararon
en conceptos mutilados a los que hicieron chocar como si etnias y clases,
colonialismos, oligarquías y clases no se combinaran en la realidad para hacer
más sólida y compleja la opresión. Sin el menor rigor en la construcción de
conceptos, ideólogos y publicistas manejaron el racismo con independencia de
las relaciones coloniales que se reconstruyen en el comercio con los pueblos
indios, en el gobierno de los pueblos indios, en la opresión cultural de éstos, y
en la explotación de los trabajadores y trabajadoras, que como hombres,
mujeres, niños y niñas tienen rasgos y lenguas indígenas.

Una parte importante de la antropología oficial y de la crítica, contestataria o
revolucionaria, impidió que durante mucho tiempo, en especial a lo largo del
siglo XX, los indios construyeran el concepto de una estrategia efectiva de
descolonización. En la ideología oficial de México –tan influyente en el
indigenismo panamericano– el culturalismo predominante se combinó con las
ideas sobre modernización, progreso y desarrollo y como en muchos otros
casos redujo los problemas sociales a meros problemas de educación, cultura
y asistencia técnica, sin dar la importancia debida ni a la lucha política por la
democracia ni a la lucha por la necesaria reestructuración del poder de los
pueblos frente a las oligarquías, como planteamientos estratégicos mínimos
para un avance necesario.

Los gobiernos populistas hicieron suyos durante muchos años los planteos
culturalistas. La crisis de los mismos en los 70 derivó en las corrientes puras
marxistas-leninistas y en las indianistas. Con el pretexto de que la única lucha a
dar era contra el capitalismo, las distintas sectas de marxistas-leninistas
trataron de quitar a los campesinos la idea de su lucha por la tierra con
argumentos sobre una historia que tendía necesariamente a la proletarización,
y buscaron descerebrar a los pueblos indios para que rechazaran como falsas
las luchas por la autonomía de sus regiones, municipios y comunidades. El
enredo teórico-político se complicó todavía más: para los pueblos indios fue
particularmente difícil descubrir que entre los líderes ultra-radicales que
manejaban semejantes argumentos había no pocos agentes provocadores del
gobierno estatal y federal, o de los finqueros, y que en el mejor de los casos se
trataba de críticos ingenuos, de contestatarios y revolucionarios
emocionalmente agresivos y no por ello menos peligrosos. La construcción de
los conceptos liberadores tuvo así que enfrentarse a las formas del
paternalismo autoritario represivo y excluyente de los opresores y también de
muchos liberadores.

En la segunda posguerra –más o menos desde mediados del siglo XX– la
construcción de conceptos sobre la liberación se enfrentó al desarrollismo y al
populismo hechos «indigenismo»; en las décadas de los 60 y 70 tras la
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Revolución Cubana con sus secuelas, se enfrentó a las estrategias de guerra
interna y de acción cívica, con burócratas y militares adiestrados no solo en la
represión sino en la cooptación, ambas formas de minar y aislar al enemigo;
desde los años 80 se enfrentó a las estrategias de la llamada guerra de baja
intensidad y a las políticas de asistencia localizada y neoliberal, que en México
se hicieron bajo un programa llamado Solidaridad. En todos esos casos, con el
paternalismo y autoritarismo oligárquico, se buscó la ampliación de las
alianzas entre las viejas y las nuevas oligarquías, y la disminución de las
fuerzas físicas y morales de los indios rebeldes o insumisos. La movilización
cómplice populista, la humillación cómplice y mendiga de la guerra interna o de
baja intensidad a unos los corrompió y acalló, y a todos los cooptados los
integró y eliminó moralmente.

La superación de tan violentas experiencias morales, lógicas y físicas permitió
a los pueblos indios elaborar conceptos de libertad, democracia y justicia,
capaces de subsumir o ir más allá de los anteriores y de comprender su propia
situación y destino, sus experiencias y proyectos, dentro de un marco actual, y
también histórico-político; dentro de un espacio regional, y también nacional y
hasta global. El nuevo marco y la nueva visión espacial llegarían a incluir más
tarde conceptos muy precisos y creadores sobre el uso de los medios y de la
solidaridad internacional durante la época posmoderna.

En la formación de conceptos de los pueblos indios de Chiapas y México, un
antecedente importante fue el Congreso Indígena que se realizó en San
Cristóbal en octubre de 1974, con motivo del quinto centenario del natalicio de
Fray Bartolomé de las Casas, el bravo defensor de los indios en los inicios de
la colonización española. Curiosamente ese Congreso fue promovido por el
gobernador del estado, quien delegó su organización a la Diócesis de San
Cristóbal y a otras instituciones. Eran los tiempos del neopopulismo del
presidente Luis Echeverría. El Congreso cobró vida propia. Los indios
descubrieron su unidad histórica, política, social, cultural y económica frente a
un colonialismo que con distintas instituciones y personeros estaba allí, en la
cotidianeidad de la discriminación y la opresión, de la explotación especial y la
injusticia agravada, de la miseria mayor. Que ese colonialismo se hallara
vinculado a un sistema mundial capitalista, y a la lucha de los trabajadores
agrícolas, industriales e intelectuales contra los empleadores, propietarios,
oligarquías y burguesías nacionales y extranjeros; o que se viera fortalecido por
un sistema político de partido de Estado y de elecciones simuladas en que los
pueblos indios eran manipulados, acarreados y engañados; todo eso, lo único
que indicaba era que con distintos ropajes y caretas había una relación colonial
que ya llevaba más de 500 años, y que se combinaba con nuevas opresiones,
autoritarismos e injusticias a los que era necesario combatir no solo en los
frentes externos sino en el interno de los pueblos y clases, campesinos y
trabajadores, de la justicia y los derechos humanos, de la democracia y la
reformulación de la cultura, el Estado, la economía y la sociedad.
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La formación de conceptos en el frente interno comprendió el
desmenuzamiento y crítica de los mitos y dogmas impuestos por la cultura y la
clase dominantes, y que ya habían sido internalizados; comprendió también la
articulación de los proyectos y procesos de lucha cotidiana y de lucha política,
social, cultural, económica, y la superación de los falsos conceptos que se
abstraen y enfrentan en alternativas excluyentes, y a los que es necesario
combinar y captar en sus relaciones complementarias, pues se apoyan
mutuamente en redes semánticas de comunicación y de acción en las que los
verdaderos conceptos y los actos efectivos se insertan. Tal es el caso de la
relación entre los conceptos del colonialismo internacional e interno; de la
lucha de clases contra la explotación, de los pobres contra la exclusión y de los
indios contra la discriminación; de la lucha por la democracia y la justicia, por
las autonomías y la libertad.

La formación de conceptos también exigió cambiar la comprensión de lo
interno y lo externo, de lo indio y lo nacional, de lo ‘indio y sólo indio’ y de ‘todo el
pueblo pobre’, de ‘todos los trabajadores y los pueblos’. La formación de
conceptos no se limitó a criticar los directamente impuestos por la cultura
dominante tradicional o moderna, sino los que corresponden a ideologías y
culturas reformistas y revolucionarias en sus distintas versiones. Se trató,
además, de una formación de conceptos que incluye las vivencias de las
luchas más inmediatas, particulares y hasta personales, y que lleva a la
reestructuración contextual de los lenguajes y conceptos universales
enriquecidos en la vida y las luchas de cada etnia y país. Incluye el replanteo de
los procesos de liberación para que éstos no renueven, como en el pasado, la
sujeción o sometimiento de que los pueblos indios quieren salir, y de que no
salieron. Plantea el problema de la creación de nuevas estructuras, con el uso
de la memoria y la imaginación, de las experiencias y los sueños.

En la formación de conceptos, se encuentran las experiencias en la
organización de las comunidades y ejidos, de las ‘coordinadoras’ y ‘uniones’;
las experiencias en las tomas de tierras; de los grupos ‘enquistados’ que
exacerban a los comuneros para llevarlos a enfrentamientos de antemano
condenados al fracaso; de masacres y matanzas como la de Wololchan; las
experiencias sobre la forma de huir, de esconderse, de sobrevivir, o de
suicidarse, como las del Suchiate; las experiencias de ser ‘acarreados’ o las de
resistir a ser acarreados; las experiencias antiguas y modernas de ‘la política
de pan y palo’; las experiencias de ‘la política de división interna’ y de
enfrentamientos no solo comunitarios sino entre etnias, de enfrentamientos
que quitan fuerza a los pueblos indios y campesinos; o las experiencias de la
llamada línea proletaria y otros agentes provocadores que llegaron a tratar de
‘bobos’ a quienes no se daban cuenta (por mensos) de que ‘ya estaba a punto
de estallar la revolución, y ellos de tomar el poder’, y los detractaban
sosteniendo que todavía ‘estaban en pañales’ (un paternalismo típico de
revolucionarios elitistas y racistas); o las experiencias de revolucionarios dizque
muy radicales que sostuvieron la necesidad de luchas sin líderes (esas luchas
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‘sonaban muy bonito’; al grito ‘¡De las masas, por las masas, a las masas!’,
daban pie a pleitos de indios ilusionados); o la forma en que a los líderes
auténticos y ‘probados’ se les sometía a una crítica a muerte por los
advenedizos, como en los 70 cuando ‘agentes de ultraizquierda’ descabezaron
y desmovilizaron a los municipios de Huitiupan, Simojovel y Sabanilla; o ese
estilo de proponer con argumentos ultra-radicales la misma política que el
gobierno proponía en términos desarrollistas, y el ver cómo, con palabras
distintas, personas que decían enfrentarse a los poderosos ‘nomás están de
acuerdo con ellos’; o las experiencias de la impunidad con que actuaban –y
actúan– los finqueros y sus guardias blancas, solapados por las autoridades, y
cómo entre todos convierten en ‘culpables’ a los inocentes, y en ‘inocentes’ a
los culpables.

Todas esas experiencias y las de tomas de tierras, de municipios, de
carreteras; las de éxodos y colonizaciones en las selvas y maniguas; las de
expulsados, refugiados y alzados, son parte de la formación de conceptos que
se articulan a toda una visión o ideología o teoría oral y silenciosa, que
generalmente queda en la memoria, a veces en la expresión verbal y los
gestos, otras en las caras impasibles; o que baja de las generalizaciones o
que se reduce a anécdotas, entre reflexiones que subyacen como intenciones
de pensar más, aunque parte de ellas empiecen a apoderarse ya del lenguaje
escrito y sus posibilidades de transformación recuperable y reinterpretable,
procesos todos de los que tenemos un conocimiento histórico y gnoseológico
muy impreciso, al que los propios intelectuales de las organizaciones
indígenas, los antropólogos y los historiadores no han dado un seguimiento
sistemático que corresponda a la riqueza de sus manifestaciones en el tiempo
y los pueblos.

Un elemento de no menor importancia para comprender la formación de
conceptos de las poblaciones aborígenes es el que se da con relación al
humanismo a partir de la cultura y experiencia del conquistado, y del rebelde, en
las regiones marginadas del mundo colonizado y periférico. Cuando se
escucha decir ‘nosotros los indios pensamos’, o ‘nosotros los indios sentimos;
creemos, o somos...’, a menudo todavía se advierte que emplean esas y otras
expresiones en procesos de desmitificación y mitificación propios de
poblaciones conquistadas a las que el conquistador les puso un nombre y les
asignó una sustancia de la que todavía no logran desprenderse todos. En
muchos de ellos aparece el problema de desmenuzamiento del yo que ya se
expresa en la retórica de Ariel y Calibán.

La búsqueda de la identidad se transforma y supera a lo largo de la historia de
los conceptos de los indios sometidos y los indios rebeldes. Durante largo
tiempo aparece como una lucha por el cambio de nombre que conlleva el
cambio de sustancia. El rechazo del término ‘indio’ que fuera sustituido por el
de ‘indígena’, o el de ‘etnia’ que hoy sustituyen por el de ‘pueblo indio’,
corresponde todavía a luchas por el rechazo de la ‘sustancia o quidditas’, que
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con un sentido aristotélico y escolástico de esclavistas y conquistadores, les
asignaron los españoles y sus herederos-de-las etnias-clases dominantes a
las poblaciones aborígenes (expresión ésta la de ‘aborigen’, que también es
rechazada y que disgusta u ofende en una posición en que al fin ningún
nombre es bueno porque su significado o sentido es malo, y al implicar ese
sentido mágica y automáticamente se le rechaza por lo menos como nombre).
Pero la lucha anticolonial no se limita a los significantes, imágenes y nombres
de las poblaciones colonizadas; se enfrenta al sustancialismo al redefinir las
palabras y la realidad. Si el indio recuperó el derecho a nombrar las cosas y a
nombrarse a sí mismo, también se hizo a la idea de cambiar la realidad en
formas cada vez más efectivas, informadas y organizadas. Así, ciertas
expresiones llegaron a adoptarse con orgullo como la de indio o la de pueblo
indio; sin que se desechara del todo la que el populismo les había conferido
–de indígena. Se aceptó y redefinió la peor; se enarboló pensando en las
antípodas de cualquier sustancia maligna: «Decimos que somos indios como
si dijéramos que somos gigantes», afirmó un líder de la rebelión zapatista.

La lucha contra el sustancialismo –que quiere adscribir una y sólo una
definición a cada término– plantea la liberación de la palabra. No se queda en
luchar contra los nombres que los ladinos asignan a los pueblos mientras
dejan a los hombres en una situación de sometimiento e inferioridad. A San
Andrés Larráinzar le llaman en tzotzil San Andrés de los Pobres (San Andrés
Sakamch’en) y lo convierten en sede del diálogo de paz.

La lucha contra el sustancialismo y la quididad busca romper el sentido
obligatorio de las palabras y los conceptos en distintos contextos históricos y
antropológicos. Encuentra al ser humano en el indio, y al colonizador en quien
se presenta como ser humano. Es más, encuentra ‘hermanos’ en el mundo
europeo o estadounidense. Pasa así al dominio del uso de la palabra y el
concepto en distintos contextos históricos y culturales, sociales. No solo inserta
el discurso complejo en los conceptos simples sino que, con conceptos claros,
forja discursos renovadores, discursos-actos que muestran su capacidad de
conocer, analizar, sintetizar; y de actuar, producir, luchar, transformar. La
defensa de las lenguas indígenas, como «forma del discurso común que
genera el reconocimiento de ser parte de un grupo» con identidad colectiva

2
,

facilita las acciones de las comunidades y los pueblos en la nación. La cultura
del sometimiento y la resistencia que viene de las tradiciones y lenguajes de
origen precolonial y colonial, la que viene de la cultura del colonizador o de la
propia población colonizada que reproduce parte de la cultura aborigen y parte
de la cultura impuesta permiten eliminar la mitificación de los conceptos de lo
‘indio’ como algo solo particular sin universales. A lo largo del proceso
histórico, el conquistado somete los universales a realidades concretas.
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 Ver Gabriela Suzán Coronado: «La resistencia lingüística como instrumento de lucha

política», Ciesas, México, 1992 (mimeo).
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Particularismo y universalismo se replantean desde lo distinto que encuentra
afinidades y desde lo parecido que encuentra diferencias. La formación de
conceptos que comprenden tanto lo particular como lo universal da pie al
enriquecimiento de lo particular con la situación universal de los colonizados, y
también de los descolonizados. La situación actual del indio se enriquece con
la de 500 años de colonización y con la historia de otras etnias y pueblos que
han vivido sus propias historias de sometimiento y levantamiento.

El carácter global, mundial, cosmopolita, con que se presenta la cultura
occidental encuentra sus características particulares colonialistas,
expansionistas y opresoras, su cara de kaxhlanes o ladinos o mestizos
discriminadores y opresores, con diferencias lingüísticas características de los
pueblos indios, con recovecos en la estructuración de discursos y sentidos
concretos que expresan indirectamente las experiencias de la opresión y la
liberación. Los indios tienden a dominar su propio lenguaje, el de sus
conquistadores y el de sus liberadores. La historia de sucesivas opresiones-
liberaciones-recuperaciones da a sus conceptos un carácter universal desde
condiciones particulares, y a los universales, les imprime un carácter particular
para la liberación. Es más, el dominio del lenguaje no solo se afinca en un
conocimiento de las lenguas sino de quién y cómo las emplea. No se trata sólo
de traducir del español al tzotzil y viceversa, sino del español al español o del
tzotzil al tzotzil. La estructuración de distintos conceptos y actos con la misma
palabra supone un esfuerzo especial de atención a su uso y a quien la usa. Si
eso ocurre en los diálogos familiares con más razón en los diálogos
interétnicos. Cuando en el diálogo de San Andrés de los Pobres, el obispo
Samuel Ruiz parecía traducir inútilmente del español al español lo mismo que
habían dicho los representantes del gobierno, no estaba diciendo lo mismo:
era Samuel Ruiz quien lo decía. Con iguales palabras ayudaba a un diálogo
que sin su expresión personal y el sentido de su expresión habría sido un
diálogo de sordos epistemológicos más que de incomprensiones lingüísticas.
La primera acepción de smelol es ‘la razón’; la segunda es ‘la cara’. Los
hombres que no tienen razón no pueden levantar la cara. Mu snabe smelol
quiere decir a la vez ‘no tiene razón’ y ‘no levanta la cara’. Los hombres que
hablan se expresan con la palabra (k’op) y levantan la cara. Cuando terminan
un discurso es impresionante oírlos decir con humilde señorío: Jk’optik, ‘es
nuestra palabra’. Nuestra razón, nuestra palabra, nuestra cara levantada por
expresiones que reúnen conceptos y personas que los formulan de una
manera concreta

3
.

La elaboración de conceptos universales desde lo particular aparece con
claridad en el hermoso libro de los Zinacantecos que lleva por título: Cuando
dejamos de ser aplastados

4
. Allí Andrés Aubry reproduce parte de las

                                                
3
 Agradezco las observaciones y aclaraciones de Mariano, intelectual tzotzil.

4
 De hecho con la expresión misma «cuando dejamos de ser aplastados», se referían a

una revolución específica, la Mexicana de 1910-17.
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experiencias de los pueblos indios al descubrir lo general en lo particular y lo
particular en lo universal. Los conceptos de las luchas entre indios y la- dinos,
por sí solos pueden dar lugar a una grave confusión «al disimular los conflictos
de clase en luchas raciales». Las guerras entre chamulas y zinacantecos
pueden ocultar que unos y otros lucharon juntos en 1911 contra los finqueros; y
que entre los ‘pajaritos’ rebeldes, desorejados por los ‘mapaches’ oligarcas,
también figuraron zinacantecos.

Los ancianos no olvidan a los campesinos ladinos que lucharon al lado de
Zinacantán: los consideran suyos. «Buscamos donde se encontraba la pro-
blema –escribe Aubry en español aindiado que trata de reproducir el del
anciano que se contesta a sí mismo: ‘la literatura revolucionaria clásica nos dio
la pista con las categorías de Mariano Azuela’; ‘Los de abajo / los de arriba’ y
apareció el histórico conflicto chiapaneco: campesinos/finqueros, explicativo de
la postura revolucionaria de Zinacantán». Al mismo tiempo, el descubrimiento
de lo universal no les hizo olvidar lo particular: «la lucha que desprecia la
identidad, la falta de arraigo, se pierde, y al perderse se paraliza»

5
. Lo universal

en la lucha de ‘los de abajo’ se precisa con lo particular de la lucha que dan los
pueblos indios.

En el mismo libro, el historiador y antropólogo de origen francés analiza la
formación del concepto de revolución en dos formas: a partir de la memoria
histórica verbal y escrita, y a partir del uso del concepto por los pueblos indios,
para el caso por el pueblo tzotzil. En el desarrollo del concepto de revolución
están presentes en la memoria las acciones de «Jacinto Pérez, el Pajarito»;
están presentes los ‘villistas’, los ‘mapaches’, los ‘quemasantos’. También
está presente la memoria de la Revolución Mexicana con los libros de los
ladinos combatientes, de los ladinos historiadores, a los que tradujo y
compendió un grupo de campesinos tzotziles.

El compendio o resumen que los indios hicieron de la Revolución pasada
termina buscando «probar en la memoria tzotzil lo que se ganó en la lucha,
para seguir defendiéndola mejor»

6
, «construyéndola» mejor. En la formación

de conceptos se da una ‘acumulación teórica’ que supera cualquier definición
sobre el uso acostumbrado de un concepto. Los pueblos indios no se quedan
solo en el uso acostumbrado de las palabras o en los usos equivalentes a una
visión historicista, y a un relativismo antropológico. Dominan el sentido de las
palabras y sus contextos; pero van más allá, hacia la exploración de las
palabras y conceptos creadores –’enactuantes’–, con registro de experiencias
propias y ajenas, con precisiones y especificaciones que permiten un mejor y
más eficiente modo de actuar, luchar y crear. Juntan así las culturas de los
pueblos indios y de los no indios, las culturas ‘ágrafas’ con las ‘superiores’. Por
ejemplo el uso del concepto de revolución entre los tzotziles parece forjarse de

                                                
5
 Andrés Aubry: Cuando dejamos de ser aplastados, t. II, SEP-INI, México, 1982, p. 84.
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 Ibíd., t. I., p. 7.
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conceptos y palabras autóctonos que al fin lo expresan con asociaciones y lo
conciben con especificaciones: en éstas surgen las experiencias históricas
pasadas y recientes que lo enriquecen. En tzotzil el término más próximo a
revolución es pasleto que significa pleito, enfrentamiento y alteración del orden.
Pero también se usa k’op, la razón en busca de una renovación, de una
remoción, de un acto en que se ‘revuelve’ y se ‘incita’. Sa’k’op es la rebelión que
«le da vuelta a la razón»

7
 (como si diéramos vuelta a la razón de Kant o de

Descartes). Es la revolución intelectual. En suma, dice Aubry «la palabra –que–
revuelve es la definición misma de la revolución, su término clave»

8
. A partir de

ambos términos se pasa a otro en que se piensa que la revolución es como la
entendemos en el mundo moderno y Occidente y tal como la han vivido el país y
los pueblos de México. El término que se usa para ese fin es hispánico,
revolusyone; en su connotación y denotación se recogen las ideas de un ‘orden
alterado’, y las que ponen de cabeza a la razón, y ambas son enriquecidas con
las experiencias históricas de los pueblos y del mundo.

Los conceptos se enriquecen con las palabras en uso y con las experiencias
históricas narradas y vividas; con la recuperación y transmisión de las
experiencias propias y ajenas. Con ellas se aplican y transmiten las razones de
la revolución. Dice un texto: «Ahora nos dirigimos a los ladinos. Queremos que
entiendan los sufrimientos del pueblo de Zinacantán. Así que les pedimos
paciencia a los Ancianos porque vamos a repetir muchas veces una palabra
que desconoce el tzotzil: Revolución. Y añade: Vamos a suponer que viene un
pleito grande. No sólo entre dos familias, o dos bandos, o dos pueblos sino en
toda la República. Entonces es mucho el sufrimiento de los pobres: aguantan
hambre, nacen fiados o heredan debes, los judiciales los echan a la cárcel, los
federales los amuelan. A unos se les quita su parcela, a otros se les roba su
hijo, hasta se le mata. Ya no hay ciudadanos, todos son puros mozos. Pero
aguantan... Todos unidos tienen fuerza, hacen acuerdo, en una palabra se
organizan. Tratan de decir su palabra pero ni se la respeta. Tratan otra vez y otra
vez pero no hay quien les haga caso. Entonces crece el enojo y, si ya no se
puede hablar como gentes, pues ni modo, empiezan a defenderse con las
armas en la mano. Cuando han ganado, no van a dejar el mando a los que los
aplastaron. Por lo contrario van a quedarse con lo que les da el sustento, van a
cuidar que nadie les quite la tierra, están prendadísimos para defenderse con
nuevas leyes que le favorecen a la gente pobre. O sea todo cambia. Pasa algo
así como una revolcadera de mandos, pues los que estaban abajo vienen a
mandar arriba; los últimos siempre olvidados vienen a ser los primeros
atendidos. Agarran el gobierno pues. A esta revolcadera se le llama Revolución.
Hubo muchas revoluciones en el mundo. En América, la primera de todas se
dio en México

9
. Es la que platican los Ancianos. Después, en otros países

también pegó la revolución: en Viet Nam, en Cuba, en Nicaragua y en muchas
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8
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 Piensa en la Revolución Mexicana de 1910.
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más repúblicas campesinas que tienen ahora una vida nueva, pues dejan de
ser aplastados. A eso lo llaman Revolución»

10
.

La formación del concepto no se queda allí; no se queda fijo. En los discursos,
el concepto de revolución puede ocupar un lugar central hasta los 70; desde
mediados y los 80 lo va perdiendo. El concepto y el término pueden ser
sustituidos en su centralidad en el nivel mundial, nacional y en el nivel de la
aldea global de San Andrés de los Pobres (en función de los discursos
actuados y actuantes).

El concepto y el término son sustituidos hoy por la palabra democracia como
proyecto y concepto central

11
. Se da así una especie de revolución en el

concepto de revolución y en la palabra. Cambia el concepto central del curso
histórico y cambia el nombre. Después de 1989 se repiensa la revolución: se
piensa como democracia de los de abajo. Así en la propia ‘revolución’ se da
vuelta al pensamiento para buscar un sentido político eficaz, de mediación
necesaria, indispensable. Y entonces se juntan todas las experiencias y
reflexiones y proyectos en esa definición maravillosa que dio el comandante
Tacho cuando una periodista, bajo la lluvia, en la tarima de la plaza, casi al
término de una entrevista en la que participaron cientos de periodistas y ocho
comandantes del EZLN, le preguntó a gritos: «¿Puede usted definir
concretamente lo que es la democracia?». Y mientras creíamos que iba a
regañar a la periodista por impertinente, o por lanzar demasiado tarde una
pregunta tan compleja, el comandante Tacho le contestó: «Primero tenemos
que tener libertad para elegir a los que van a servir al pueblo. Eso es
democracia, y con ella podemos tener justicia».

La formación del concepto alcanza una síntesis extraordinaria en la relación de
la democracia, la libertad y la justicia. La libertad es el principio motor de
gobiernos controlados por pueblos que respetan el pluralismo ideológico,
religioso y cultural de sus integrantes, y que eliminan las formas más graves de
la injusticia social e individual: que eliminan la explotación, la marginación, la
exclusión, y la violación a las garantías individuales, ciudadanas y colectivas. La
libertad defiende a los individuos y a las organizaciones políticas, sociales y
culturales de los opresores y de los liberadores.

En el ejido de San Miguel, los zapatistas insistieron mucho en que se pusiera el
término «libertad» en el documento de acuerdo, y dieron una explicación
riquísima de lo que entienden por libertad. El comandante David dijo: «Para la
clase social privilegiada es difícil entender qué es la libertad para nosotros». En
su explicación incluyó la libertad de expresión, la libertad de reunión, la libertad
de tránsito, la libertad de petición, la libertad de elegir a los gobernantes, la
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libertad de participar en el gobierno y en las decisiones que atañen a la
comunidad y a la nación. En cada caso precisó el concepto con las vivencias de
los pueblos indios que definen sus significados puntuales

12
.

La síntesis conceptual se complementa siempre con combinaciones de
sujetos o personajes, o protagonistas políticos y sociales y con sus
experiencias locales y globales de respeto a la persona humana (a la dignidad
frente a las vivencias de discriminación o vejación y de cooptación o corrupción)
y de reconocimiento a los sistemas de defensa y articulación de las
comunidades indígenas, reducto y expresión de otro concepto que engloba a
personas, comunidades, municipios o pueblos: el de autonomía. Todos esos
conceptos tienen un contenido de reflexiones, sentimientos y voluntades
colectivas que adquieren una fuerte cohesión. Las palabras se vuelven hechos
o haceres irrenunciables. Se cargan de contenidos que a veces otros no
entienden, como cuando los zapatistas hablan de «Paz con Justicia y
Dignidad», y en sus palabras encierran toda su historia y sus vivencias con los
sueños y los ideales que surgieron de ellas. Y también los que vienen de Kant
a Wittgenstein, de Marx a Ernesto Che Guevara, o de Zapata al profesor Lucio
Cabañas; no solo los de sus antepasados tzotziles, tzeltales, tojolobales,
mames o choles. La incomprensión de los conceptos de los pueblos indios, de
su sentido práctico y político para la lucha y la negociación dificulta el éxito de
ésta. Los mestizos conservadores quieren la negociación como claudicación,
como renuncia a los ideales y a la dignidad, como rendición de indios, como
auto-eliminación moral que sirva de alternativa de la eliminación física. Insertan
la negociación en las perspectivas de una eterna conquista y catequización, en
que «la política de pan y palo» resolverá el conflicto a favor de los mestizos y
finqueros en los próximos 500 años.

La guerra social y militar de Chiapas tiende a realizarse así entre
negociaciones que buscan la derrota de los alzados como en 1712, 1858 y
1911. Pero ‘los indios alzados’ también en este campo han enriquecido su
concepto. Para que otras corrientes se impongan, como la de Cárdenas en
1934-40, saben que se requiere un movimiento popular, nacional y democrático
en que triunfen los intereses generales de la nación y de los pueblos de México.
Ese movimiento supone en los pueblos indios y no indios una política que
hasta hoy no se ha planteado: combinar la distensión en la zona de conflicto
militar con la distensión en las ciudades y los campos de Chiapas y de México.
La verdadera distensión implica para ellos y para todas las fuerzas
democráticas del país transformar la lucha violenta y la guerra social en lucha
política. Implica el derecho de los indígenas y no indígenas a luchar como
pueblos y como ciudadanos. En ese sentido, la lucha no se limita ni a Chiapas
ni a los indios y ni siquiera a México aunque por lo pronto sólo allí vuele la
mariposa. El concepto sale de las comunidades y los pueblos indios de
Chiapas; de México sale a comunidades o confraternidades, no menos
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impredecibles, que engloban a obreros de Milán, a etnias, trabajadores y
pueblos de un Mundo que está por precisar y construir desde la Selva
Lacandona, y desde otras selvas y barrios del Planeta.

Tal vez una nueva antropología política consista en conocer a los demás para
conocerse a uno mismo. La impresión que da a menudo el diálogo entre los
indios y los ladinos es que éstos no se conocen a sí mismos porque no
conocen la capacidad moral, intelectual y política de los indios, ni piensan que
en la formación de sus conceptos, los indios abordan con la mayor profundidad
y exactitud posibles las redes semánticas más complejas, en las que unos
conceptos se definen por otros, y en que los nombres y palabras corresponden
a los más notables ejercicios de liberación frente a un aristotelismo
sustancialista y esclavista, o frente a un funcionalismo y constructivismo
excluyentes, o contra una dialéctica rígida, que no consideren a fondo los
propios cambios y contradicciones de los indios y de la globalidad, y menos
aún cómo los indios captan la globalidad. Tal vez una nueva historia cultural no
solo incluya ‘la genealogía del hombre que desea’ la acumulación y la opresión
como imaginación y como voluntad, sino el discurso de ‘la lucha por el placer’
de las poblaciones que han sufrido más gravemente las consecuencias de la
acumulación como conquista y de la opresión como coloniaje –clásico,
moderno y posmoderno.

La historia de la formación de conceptos en comunidades aborígenes que se
expanden; de conceptos de acción colectiva, con creación de sentidos,
significados y niveles de significación, iguales o parecidos, autónomos
respecto a los conceptos imperantes; la historia de las acciones compartidas y
los conceptos que dejan; de la crisis de conceptos y su redefinición
acumulativa; de la construcción de conceptos como eficiencia en las acciones
de las comunidades y los pueblos; todas esas historias corresponden a algo
más que una historia de las ideas o una historia de las mentalidades. Al
relativismo epistemológico de éstas añaden un constructivismo que también se
relativiza al concebir los procesos de construcción de conceptos en el marco de
sus acumulaciones y rupturas. Al rigor tradicional de la buena historiografía de
las ideas y de las mentalidades, esta nueva historiografía añade la necesidad
de rigor en el registro histórico de la argumentación científica, técnica, y de
políticas e interacciones eficaces; en la eliminación de la ambigüedad en los
conceptos y en los lenguajes colectivos, y en la comprensión de una disciplina
cabal en las luchas y las reflexiones como fenómenos que no pasan siempre al
discurso verbal, o que pasan con dificultades concretas a precisar

13
.

La historia de la formación de conceptos y de la acumulación de conocimientos
en las poblaciones aborígenes tiene que romper necesariamente con las
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visiones de éstas como el ‘otro’ de la antropología clásica. Necesita
deshacerse de supuestas cosmovisiones ahistóricas y aisladas, en todo
atemporales y distintas a una historia universal. Las cosmovisiones autóctonas
tienen su historia y son parte de la historia universal. En ellas hay algo de la
cosmovisión de la civilización científica, de los efectos perversos de la
modernidad, y del pensamiento revolucionario de Occidente. Este no es solo
eurocentrista. También es parte de la historia de la periferia del mundo, de los
pueblos orientales, africanos y americanos, y parte de las civilizaciones y
cosmovisiones religiosas o laicas, modernas y posmodernas.

Una historia seria de la formación de conceptos lleva a reformular
necesariamente la historia de Rousseau, de Montesquieu o Marx –y de su
inserción en las tradiciones y sistemas de creencias de los pueblos
periféricos– con el hinduismo, el confucionismo, el islamismo o el catolicismo,
que los reformulan con objetivos comunes como los de Vivekanande o Gandhi
en la India, los de Ho Chi Minh en Vietnam, los de N’Krumah en Africa

14
, los de

los teólogos de la liberación en América Latina o los de los «zapatistas» en
Chiapas y la posmodernidad.

La historia y la antropología de estos pueblos tiene también que transformarse
ante la expansión creciente de la tecnociencia y ante los peligros que implica el
desarrollo de la inteligencia artificial y de la biotecnología en las «nociones de
comunidad, trabajo de campo, cuerpo, naturaleza, visión, sujeto, identidad...».
Todos esos descubrimientos están cambiando las fronteras entre las
máquinas y lo humano, en un mundo en que la globalización del capital y el
colonialismo combinan las perspectivas de la biología molecular, con la
reorganización del trabajo, de la naturaleza y de la vida en formas
particularmente amenazadoras para el Sur, en especial para las poblaciones
aborígenes de Africa, América Latina y Asia

15
. Una historia y una antropología de

la formación de conceptos en los pueblos aborígenes tiene que acercarse a
este nuevo problema del fin de la modernidad como razón, o del principio de
una historia en lucha por una razón realmente universal que también exprese el
pensamiento y las experiencias de los pueblos aborígenes.

Conclusiones

1. De hecho la formación de conceptos presenta: a) pautas universales; b)
pautas propias del enriquecimiento de los conceptos y términos del idioma
dominante; c) pautas propias del enriquecimiento de los conceptos y términos
de los idiomas de los pueblos indios; d) pautas propias del enriquecimiento de
las lenguas francas o de los idiomas que se usan en las acciones conjuntas.
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En este último campo los problemas de la traducción profunda corresponden a
la búsqueda de lenguajes y conceptos comunes para acciones comunes,
forman parte de un proceso que con respecto a los idiomas, lenguajes y
dialectos de los pueblos de origen colonial replantea la comunicación y la
acción en agrupamientos ampliados, con conceptos y lenguajes ampliados. En
ese sentido el análisis del epígrafe con que encabezamos este ensayo y las
citas de la primera página suponen una interpretación en que la formación de
conceptos abarca a) «un nosotros, los civiles...» que no sea excluyente o
discriminatorio, ni con el pretexto de defender a una etnia ni con el pretexto de
defender a «los indios»; b) implica una conciencia del despertar o del entender
que solo es el inicio y que invita a acumular, precisar, enriquecer, comprender
palabras y conceptos –para el caso el concepto de dignidad– con sus
relaciones entre la cultura propia y la dominante, con la certeza de que en el
conjunto de las culturas o de los significantes hay hechos, que se ven o no, o
no se quieren ver, o que se quiere que no se vean por lo que el proceso de
ampliación del concepto, es parte de las luchas por la comunicación y la acción.
El replanteamiento de la comunicación y de la acción acostumbradas se integra
a un proyecto de cambio para salir de la situación que se vive y alcanzar otra
que se considera mejor. Ese proyecto «no está muy claro»; y no solo requiere
reflexión sino pensar de nuevo, aquí y ahora, buscar «juntos» o entre todos un
«camino diferente», que supere a las anteriores en lo que tengan de
ignorancia; que atienda hechos y circunstancias que antes no se daban o que
no se tomaron en cuenta y deben tomarse en cuenta a partir de las
experiencias. Así se reformulan los conceptos y lenguajes que vienen de la
propia cultura de una etnia, o de la cultura que la domina, o de la unión de
culturas que buscan precisar sus conceptos y acciones conjuntas para redefinir
y construir conceptos como el de ‘dignidad’.

2. Las pautas de la formación de conceptos arriba señaladas son distintas
cuando, desde la cultura en liberación, se enriquece un concepto que viene de
la cultura propia o de la cultura dominante. El enriquecimiento de los términos
propios de los pueblos indios con lo que aprenden de otras experiencias
humanas y culturales de la liberación corresponde a una redefinición del
lenguaje dominado que enriquece sus palabras y conceptos con otros idiomas
y culturas. Las definiciones de términos y conceptos extranjeros, no solo se
traducen al propio idioma sino lo enriquecen. La diferencia no está siempre en
la acepción sino en las vivencias de una misma acepción. Aparte de su
connotación general en castellano el término ‘dignidad’ corresponde a «una
queja constante contra los opresores y compañía... que no nos respetan»

16
 . Al

mismo tiempo los conceptos y experiencias propias se juntan a las ajenas. El
nuevo dominio de los conceptos nativos implica el de los conceptos adquiridos.
La expresión del lenguaje materno se enriquece con la del concepto que viene
del lenguaje del otro y con el enriquecimiento de los conceptos que vienen de la
comunicación pluricultural. Que ésta se haya transmitido originalmente como
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un acto de conquista y opresión no quiere decir que no se transmita o adquiera
también como un acto de independencia y de liberación. Los tojolobales no
tienen una identidad racial sino histórica; pero ésta no se limita a
‘desindianizarse’ o ‘indianizarse’. También corresponde a los procesos de los
pueblos indios que se suman a otros pueblos en lucha de una sociedad mejor
en que cambian las interrelaciones y deja de haber «mandones»

17
 sean éstos

indios o no indios. En tal sentido la palabra dignidad se enriquece con el uso
crítico de la misma en la propia cultura del opresor.

3. Luchar contra la conquista y la opresión en nada justifica la lucha contra la
comunicación pluricultural. El modelo ideal de educación de los jóvenes en
estos países –y en el mundo– es el políglota, o por lo menos el bilingüe. Dice
un poeta tojolobal: «Es muy necesario que nosotros aprendamos el idioma de
ellos para que nos respeten, así también ellos que aprendan también el
nuestro para que todos nos hermanemos con ellos y estemos unidos»

18
.

Lenkersdorf da un buen ejemplo de los procesos de formación de conceptos
en las lenguas francas o en los idiomas de liberación común: cuenta que por
los años 70 se pasó todo un día tratando de explicar el concepto de plusvalía a
un grupo de tojolobales. Al término de la jornada se sintió inquieto de haber
fallado. En eso se le acercó un tojolobal y le dijo: «Hermano, ¿sabes qué? Lo
que trataste de explicarnos conocemos muy bien. Sólo lo llamamos de otra
manera: Wa Xya’a’ el Ke’ tik ja Ka’TeiCiki», que quiere decir ‘los que despojan a
nosotros de nuestro trabajo’. La explicación le dio mucho gusto y mucho que
pensar. Como instructor había usado un sustantivo sin campo de referencia y el
indio en cambio, usó una expresión verbal relacionando a un sujeto ‘los que
trabajan’, con otro ‘los que les quitan los frutos de su trabajo’. La pedagogía del
oprimido no solo enriquece los lenguajes y conceptos del pedagogo sino
descubre y forma conceptos crecientemente comprensivos, que ambos llegan
a compartir. El doble proceso no se capta cuando se exalta al indio como ayer
se exaltó al buen salvaje en una actitud paternalista y mitificadora. Los pueblos
indios forjan conceptos y lenguajes a través de una historia particular y
universal. Nada que sea humano les es ajeno. Si los tojolobales carecen del
concepto y el término ‘enemigo’, y los tzotziles del término ‘revolución’, unos y
otros enriquecen su cultura conceptual y su lenguaje con los conceptos y
palabras que usan los rebeldes de las naciones conquistadoras y de las
culturas dominantes. Incluso con ellos aprenden elaboraciones que van más
allá de las vivencias de la explotación local o de las necesarias abstracciones
de la plusvalía sistémica, hacia políticas que en la lucha por la democracia y la
justicia comprenden también sus propias experiencias y las de la humanidad.

El estudio de la formación de conceptos «debe tener como punto de partida el
idioma de los hermanos» –dice Lenkersdorf. Es posible; pero incluyendo entre
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los hermanos a los campesinos que solamente hablan español –que no son
indios– y que hablan otro español, con otros conceptos propios de los
‘hermanos’ de la cultura dominante que luchan por objetivos parecidos, y de
quienes también es necesario escuchar su palabra. La historia de la formación
de conceptos no puede ser excluyente. Ya escribió Montaigne: «La palabra es
mitad de quien la habla y mitad de quien la escucha». Y nos vamos turnando
los tiempos de oír y de hablar.

Los conceptos de ‘cosmovisión’ y los conceptos de la ‘costumbre’ tienen una
historia. Ni han sido o serán siempre iguales. No solo varían de unos pueblos a
otros, o en los mismos pueblos cuando cambian los contextos y el espíritu de
la época. También varían en relación a procesos de acumulación y ruptura de
conocimientos, experiencias y sentidos.


