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Resumen:

La formacion de conceptos es un proceso doloroso entre los pueblos indios y
campesinos del Sur. El nivel conceptual que han alcanzado en algunas
regiones de América Latina, como Ecuador y México, pasé por innumerables
obstaculos, tables y recriminaciones que —combinados con una violencia
fisica racista y cosificadora— vienen de las ideologias dominantes, a menudo
internalizadas, y a las que tuvieron que desmenuzar o desestructurar, para
alcanzar algo de su verdadero sentido de ocultamiento y racionalizacion de
las injusticias y el autoritarismo reinantes.

... hosotros, los civiles, apenas estamos despertando, tratando
de entender lo que significa la palabra dignidad.
Movimiento Civil Zapatista en Tiempo (30/6//95)

La cultura es lo que se ve y no se ve,
lo que se oye y no se oye...
Foro Nacional Indigena, San Cristébal de las Casas (enero 1996)

En agosto de 1980 se reunieron para formar una coordinadora en Chiapas
varias comunidades indigenas y campesinas. Era parte de un proyecto mas
amplio correspondiente a la Coordinadora Nacional Plan de Ayala. Al empezar
la reunion se decia: «el proyecto no estd muy claro... vamos a ver hacia donde



vamos a dirigir nuestros pasos, tenemos que encontrar juntos un camino
diferente»’. En la nueva organizaciéon, indios y campesinos se proponian
deliberadamente ser un «sujeto activo». No estaban dispuestos a solo recibir
—«ya hechos» y sin decisibn razonada— esquemas 0 esquemitas de
organizaciéon y luchas. Campesinos e indios pretendian pensar en «el caminar
cotidiano»; meditar sobre las experiencias propias, sin que eso significara
cerrarse a las razones de otros campesinos y movimientos.

La formacion de conceptos claros, que hallaran el sentido de la situacién en
gue se vive y de sus cambios posibles, incluido el cambio de lo que hasta ese
momento se consideraba como lo posible, se enfrenté a problemas ain mas
dificiles de vencer, que se insertaron en el propio pensamiento liberador o
alternativo —el cual a su vez tuvo que ser objeto de desestructuraciones y
desmenuzamientos. Las polémicas de la academia sobre indios y campesinos
solo fueron un vago eco de la manipulacién brutal con que se traté de enredar a
indios y a campesinos, a veces con notable mala fe, otras con una mala fe
mediocre, acallada por los propios gritos de los ide6logos encendidos.

A indios y campesinos se les dijo desde una cultura criollo-revolucionaria
revestida de las mas distintas ideologias y posiciones tedricas, nacionalistas o
marxistas-leninistas —ortodoxas y no ortodoxas—, que debian luchar como
‘indios’ colonizados, no sdélo contra los ladinos colonizadores de las clases
altas, sino contra los de las medias y bajas; asi se busc6 aislarlos como indios
y enfrentarlos, como ‘indios’, al resto del pueblo pobre; también se les propuso
gue lucharan como puros trabajadores, ‘descampesinando’ y ‘desetnizando’ a
fuerzas que precisamente tenian como sustento y apoyo estratégico a las
comunidades campesinas, y como base historico-politica de su autonomia a
las etnias, con sus organizaciones y culturas de la resistencia supuestamente
inttiles y desechables. Si hay una historia en que los pueblos se tienen que
liberar de sus opresores y también de sus dizque liberadores, esa es la de los
pueblos indios.

A una brutal historia de colonialismo clasico y de otro actualizado en 200 afios
de vida nacional, se afiadi6 una polémica escolastica entre indianistas y
marxistas-leninistas llena de formalismos y dogmas. Mientras unos solo
hablaban de racismo, de culturas &agrafas subyugadas, de colonialismo
ejercido contra los aborigenes por los blancos y mestizos y de una lucha
«india», otros exigian una pura lucha de ‘clase contra clase’ afirmando que el
colonialismo habia desaparecido con el dominio de los espafioles, y que sus
descendientes blancos o mestizos, en nada habian heredado sus estructuras
de dominacién, y que ni eran racistas ni su racismo tenia que ver con el

' Taller de Andlisis de las Cuestiones Agrarias Los Zapatistas de Chiapas, San
Cristébal de las Casas, 1988, p. 40. Se trataba de las comunidades de Venustiano
Carranza, Chicomosuelo, Motozintla de Mendoza, Simojovel de Allende, Sabanilla,
Huitiupan, ElI Bosque, Chalchihuitdn, Tenejapa, Teopisca, Las Rosas, La
Independencia, Villaflores, Las Margaritas y Comitdn de Dominguez.



colonialismo.

Los vociferantes tedricos partidarios del aislamiento de los indios bajo
categorias solo étnicas y los que negaban su condicién colonial se ampararon
en conceptos mutilados a los que hicieron chocar como si etnias y clases,
colonialismos, oligarquias y clases no se combinaran en la realidad para hacer
mas solida y compleja la opresion. Sin el menor rigor en la construccion de
conceptos, idedlogos y publicistas manejaron el racismo con independencia de
las relaciones coloniales que se reconstruyen en el comercio con los pueblos
indios, en el gobierno de los pueblos indios, en la opresion cultural de éstos, y
en la explotacion de los trabajadores y trabajadoras, que como hombres,
mujeres, nifios y nifias tienen rasgos y lenguas indigenas.

Una parte importante de la antropologia oficial y de la critica, contestataria o
revolucionaria, impidié que durante mucho tiempo, en especial a lo largo del
siglo XX, los indios construyeran el concepto de una estrategia efectiva de
descolonizacién. En la ideologia oficial de México —tan influyente en el
indigenismo panamericano— el culturalismo predominante se combind con las
ideas sobre modernizacion, progreso y desarrollo y como en muchos otros
casos redujo los problemas sociales a meros problemas de educacion, cultura
y asistencia técnica, sin dar la importancia debida ni a la lucha politica por la
democracia ni a la lucha por la necesaria reestructuracion del poder de los
pueblos frente a las oligarquias, como planteamientos estratégicos minimos
para un avance necesario.

Los gobiernos populistas hicieron suyos durante muchos afos los planteos
culturalistas. La crisis de los mismos en los 70 derivé en las corrientes puras
marxistas-leninistas y en las indianistas. Con el pretexto de que la Unica lucha a
dar era contra el capitalismo, las distintas sectas de marxistas-leninistas
trataron de quitar a los campesinos la idea de su lucha por la tierra con
argumentos sobre una historia que tendia necesariamente a la proletarizacion,
y buscaron descerebrar a los pueblos indios para que rechazaran como falsas
las luchas por la autonomia de sus regiones, municipios y comunidades. El
enredo tedrico-politico se complicé todavia mas: para los pueblos indios fue
particularmente dificil descubrir que entre los lideres ultra-radicales que
manejaban semejantes argumentos habia no pocos agentes provocadores del
gobierno estatal y federal, o de los finqueros, y que en el mejor de los casos se
trataba de criticos ingenuos, de contestatarios y revolucionarios
emocionalmente agresivos y no por ello menos peligrosos. La construccién de
los conceptos liberadores tuvo asi que enfrentarse a las formas del
paternalismo autoritario represivo y excluyente de los opresores y también de
muchos liberadores.

En la segunda posguerra —-méas o menos desde mediados del siglo XX- la
construccion de conceptos sobre la liberacion se enfrent6 al desarrollismo y al
populismo hechos «indigenismo»; en las décadas de los 60 y 70 tras la



Revolucion Cubana con sus secuelas, se enfrenté a las estrategias de guerra
interna y de accion civica, con burdcratas y militares adiestrados no solo en la
represion sino en la cooptacién, ambas formas de minar y aislar al enemigo;
desde los afios 80 se enfrent6 a las estrategias de la llamada guerra de baja
intensidad y a las politicas de asistencia localizada y neoliberal, que en México
se hicieron bajo un programa llamado Solidaridad. En todos esos casos, con el
paternalismo y autoritarismo oligarquico, se busc6é la ampliacion de las
alianzas entre las viejas y las nuevas oligarquias, y la disminuciéon de las
fuerzas fisicas y morales de los indios rebeldes o insumisos. La movilizacién
complice populista, la humillacién complice y mendiga de la guerra interna o de
baja intensidad a unos los corrompié y acall6, y a todos los cooptados los
integro y eliminé moralmente.

La superacion de tan violentas experiencias morales, logicas y fisicas permitio
a los pueblos indios elaborar conceptos de libertad, democracia y justicia,
capaces de subsumir o ir mas alla de los anteriores y de comprender su propia
situacion y destino, sus experiencias y proyectos, dentro de un marco actual, y
también histérico-politico; dentro de un espacio regional, y también nacional y
hasta global. El nuevo marco y la nueva vision espacial llegarian a incluir mas
tarde conceptos muy precisos y creadores sobre el uso de los medios y de la
solidaridad internacional durante la época posmoderna.

En la formacién de conceptos de los pueblos indios de Chiapas y México, un
antecedente importante fue el Congreso Indigena que se realizO6 en San
Cristébal en octubre de 1974, con motivo del quinto centenario del natalicio de
Fray Bartolomé de las Casas, el bravo defensor de los indios en los inicios de
la colonizacion espafiola. Curiosamente ese Congreso fue promovido por el
gobernador del estado, quien delegé su organizacion a la Didcesis de San
Cristébal y a otras instituciones. Eran los tiempos del neopopulismo del
presidente Luis Echeverria. EI Congreso cobré vida propia. Los indios
descubrieron su unidad historica, politica, social, cultural y econémica frente a
un colonialismo que con distintas instituciones y personeros estaba alli, en la
cotidianeidad de la discriminacion y la opresion, de la explotacion especial y la
injusticia agravada, de la miseria mayor. Que ese colonialismo se hallara
vinculado a un sistema mundial capitalista, y a la lucha de los trabajadores
agricolas, industriales e intelectuales contra los empleadores, propietarios,
oligarquias y burguesias nacionales y extranjeros; o que se viera fortalecido por
un sistema politico de partido de Estado y de elecciones simuladas en que los
pueblos indios eran manipulados, acarreados y engafiados; todo eso, lo Unico
gue indicaba era que con distintos ropajes y caretas habia una relacion colonial
gue ya llevaba mas de 500 afios, y que se combinaba con nuevas opresiones,
autoritarismos e injusticias a los que era necesario combatir no solo en los
frentes externos sino en el interno de los pueblos y clases, campesinos y
trabajadores, de la justicia y los derechos humanos, de la democracia y la
reformulacion de la cultura, el Estado, la economia y la sociedad.



La formacion de conceptos en el frente interno comprendi6o el
desmenuzamiento y critica de los mitos y dogmas impuestos por la culturay la
clase dominantes, y que ya habian sido internalizados; comprendié también la
articulaciéon de los proyectos y procesos de lucha cotidiana y de lucha politica,
social, cultural, econémica, y la superacién de los falsos conceptos que se
abstraen y enfrentan en alternativas excluyentes, y a los que es necesario
combinar y captar en sus relaciones complementarias, pues se apoyan
mutuamente en redes semanticas de comunicacion y de accion en las que los
verdaderos conceptos y los actos efectivos se insertan. Tal es el caso de la
relacion entre los conceptos del colonialismo internacional e interno; de la
lucha de clases contra la explotacion, de los pobres contra la exclusién y de los
indios contra la discriminacién; de la lucha por la democracia y la justicia, por
las autonomias y la libertad.

La formacion de conceptos también exigi6 cambiar la comprensién de lo
interno y lo externo, de lo indio y lo nacional, de lo ‘indio y sélo indio’ y de ‘todo el
pueblo pobre’, de ‘todos los trabajadores y los pueblos’. La formacién de
conceptos no se limitd a criticar los directamente impuestos por la cultura
dominante tradicional o moderna, sino los que corresponden a ideologias y
culturas reformistas y revolucionarias en sus distintas versiones. Se trato,
ademas, de una formacién de conceptos que incluye las vivencias de las
luchas mas inmediatas, particulares y hasta personales, y que lleva a la
reestructuraciéon contextual de los lenguajes y conceptos universales
enriquecidos en la vida y las luchas de cada etnia y pais. Incluye el replanteo de
los procesos de liberacion para que éstos no renueven, como en el pasado, la
sujecion o sometimiento de que los pueblos indios quieren salir, y de que no
salieron. Plantea el problema de la creacidén de nuevas estructuras, con el uso
de la memoria y la imaginacion, de las experiencias y los suefios.

En la formacion de conceptos, se encuentran las experiencias en la
organizacién de las comunidades y ejidos, de las ‘coordinadoras’ y ‘uniones’;
las experiencias en las tomas de tierras; de los grupos ‘enquistados’ que
exacerban a los comuneros para llevarlos a enfrentamientos de antemano
condenados al fracaso; de masacres y matanzas como la de Wololchan; las
experiencias sobre la forma de huir, de esconderse, de sobrevivir, 0o de
suicidarse, como las del Suchiate; las experiencias de ser ‘acarreados’ o las de
resistir a ser acarreados; las experiencias antiguas y modernas de ‘la politica
de pan y palo’; las experiencias de ‘la politica de division interna’ y de
enfrentamientos no solo comunitarios sino entre etnias, de enfrentamientos
gue quitan fuerza a los pueblos indios y campesinos; o las experiencias de la
llamada linea proletaria y otros agentes provocadores que llegaron a tratar de
‘bobos’ a quienes no se daban cuenta (por mensos) de que ‘ya estaba a punto
de estallar la revolucién, y ellos de tomar el poder, y los detractaban
sosteniendo que todavia ‘estaban en pafiales’ (un paternalismo tipico de
revolucionarios elitistas y racistas); o las experiencias de revolucionarios dizque
muy radicales que sostuvieron la necesidad de luchas sin lideres (esas luchas



‘sonaban muy bonito’; al grito ‘jDe las masas, por las masas, a las masas!’,
daban pie a pleitos de indios ilusionados); o la forma en que a los lideres
auténticos y ‘probados’ se les sometia a una critica a muerte por los
advenedizos, como en los 70 cuando ‘agentes de ultraizquierda’ descabezaron
y desmovilizaron a los municipios de Huitiupan, Simojovel y Sabanilla; o ese
estilo de proponer con argumentos ultra-radicales la misma politica que el
gobierno proponia en términos desarrollistas, y el ver como, con palabras
distintas, personas que decian enfrentarse a los poderosos ‘nomas estan de
acuerdo con ellos’; o las experiencias de la impunidad con que actuaban -y
actuan- los finqueros y sus guardias blancas, solapados por las autoridades, y
como entre todos convierten en ‘culpables’ a los inocentes, y en ‘inocentes’ a
los culpables.

Todas esas experiencias y las de tomas de tierras, de municipios, de
carreteras; las de éxodos y colonizaciones en las selvas y maniguas; las de
expulsados, refugiados y alzados, son parte de la formacion de conceptos que
se articulan a toda una visibn o ideologia o teoria oral y silenciosa, que
generalmente queda en la memoria, a veces en la expresion verbal y los
gestos, otras en las caras impasibles; o que baja de las generalizaciones o
gue se reduce a anécdotas, entre reflexiones que subyacen como intenciones
de pensar mas, aunque parte de ellas empiecen a apoderarse ya del lenguaje
escrito y sus posibilidades de transformacion recuperable y reinterpretable,
procesos todos de los que tenemos un conocimiento histérico y gnoseoldgico
muy impreciso, al que los propios intelectuales de las organizaciones
indigenas, los antropdélogos y los historiadores no han dado un seguimiento
sistematico que corresponda a la riqueza de sus manifestaciones en el tiempo
y los pueblos.

Un elemento de no menor importancia para comprender la formacion de
conceptos de las poblaciones aborigenes es el que se da con relacion al
humanismo a partir de la cultura y experiencia del conquistado, y del rebelde, en
las regiones marginadas del mundo colonizado y periférico. Cuando se
escucha decir ‘nosotros los indios pensamos’, 0 ‘nosotros los indios sentimos;
creemos, o somos..."”, a menudo todavia se advierte que emplean esas y otras
expresiones en procesos de desmitificacion y mitificacion propios de
poblaciones conquistadas a las que el conquistador les puso un nombre y les
asigné una sustancia de la que todavia no logran desprenderse todos. En
muchos de ellos aparece el problema de desmenuzamiento del yo que ya se
expresa en la retérica de Ariel y Caliban.

La busqueda de la identidad se transforma y supera a lo largo de la historia de
los conceptos de los indios sometidos y los indios rebeldes. Durante largo
tiempo aparece como una lucha por el cambio de nombre que conlleva el
cambio de sustancia. El rechazo del término ‘indio’ que fuera sustituido por el
de ‘indigena’, o el de ‘etnia’ que hoy sustituyen por el de ‘pueblo indio’,
corresponde todavia a luchas por el rechazo de la ‘sustancia o quidditas’, que



con un sentido aristotélico y escolastico de esclavistas y conquistadores, les
asignaron los espafoles y sus herederos-de-las etnias-clases dominantes a
las poblaciones aborigenes (expresion ésta la de ‘aborigen’, que también es
rechazada y que disgusta u ofende en una posiciéon en que al fin ningun
nombre es bueno porque su significado o sentido es malo, y al implicar ese
sentido magica y automaticamente se le rechaza por lo menos como nombre).
Pero la lucha anticolonial no se limita a los significantes, imagenes y nombres
de las poblaciones colonizadas; se enfrenta al sustancialismo al redefinir las
palabras y la realidad. Si el indio recuperé el derecho a nombrar las cosas y a
nombrarse a si mismo, también se hizo a la idea de cambiar la realidad en
formas cada vez mas efectivas, informadas y organizadas. Asi, ciertas
expresiones llegaron a adoptarse con orgullo como la de indio o la de pueblo
indio; sin que se desechara del todo la que el populismo les habia conferido
—de indigena. Se aceptd y redefinié la peor; se enarbolé pensando en las
antipodas de cualquier sustancia maligna: «Decimos que somos indios como
si dijéramos que somos gigantes», afirmo un lider de la rebelidon zapatista.

La lucha contra el sustancialismo —que quiere adscribir una y sé6lo una
definicién a cada término— plantea la liberacion de la palabra. No se queda en
luchar contra los nombres que los ladinos asighan a los pueblos mientras
dejan a los hombres en una situacion de sometimiento e inferioridad. A San
Andrés Larrainzar le llaman en tzotzil San Andrés de los Pobres (San Andrés
Sakamch’en) y lo convierten en sede del didlogo de paz.

La lucha contra el sustancialismo y la quididad busca romper el sentido
obligatorio de las palabras y los conceptos en distintos contextos historicos y
antropoldgicos. Encuentra al ser humano en el indio, y al colonizador en quien
se presenta como ser humano. Es més, encuentra ‘hermanos’ en el mundo
europeo o estadounidense. Pasa asi al dominio del uso de la palabra y el
concepto en distintos contextos historicos y culturales, sociales. No solo inserta
el discurso complejo en los conceptos simples sino que, con conceptos claros,
forja discursos renovadores, discursos-actos que muestran su capacidad de
conocer, analizar, sintetizar; y de actuar, producir, luchar, transformar. La
defensa de las lenguas indigenas, como «forma del discurso comun que
genera el reconocimiento de ser parte de un grupo» con identidad colectivaz,
facilita las acciones de las comunidades y los pueblos en la nacién. La cultura
del sometimiento y la resistencia que viene de las tradiciones y lenguajes de
origen precolonial y colonial, la que viene de la cultura del colonizador o de la
propia poblacion colonizada que reproduce parte de la cultura aborigen y parte
de la cultura impuesta permiten eliminar la mitificacion de los conceptos de lo
‘indio’ como algo solo particular sin universales. A lo largo del proceso
histérico, el conquistado somete los universales a realidades concretas.

? Ver Gabriela Suzan Coronado: «La resistencia linglUistica como instrumento de lucha
politica», Ciesas, México, 1992 (mimeo).



Particularismo y universalismo se replantean desde lo distinto que encuentra
afinidades y desde lo parecido que encuentra diferencias. La formacion de
conceptos que comprenden tanto lo particular como lo universal da pie al
enriqguecimiento de lo particular con la situacion universal de los colonizados, y
también de los descolonizados. La situacion actual del indio se enriquece con
la de 500 afios de colonizacion y con la historia de otras etnias y pueblos que
han vivido sus propias historias de sometimiento y levantamiento.

El caracter global, mundial, cosmopolita, con que se presenta la cultura
occidental encuentra sus caracteristicas particulares  colonialistas,
expansionistas y opresoras, su cara de kaxhlanes o ladinos o mestizos
discriminadores y opresores, con diferencias linguisticas caracteristicas de los
pueblos indios, con recovecos en la estructuracion de discursos y sentidos
concretos que expresan indirectamente las experiencias de la opresion y la
liberacion. Los indios tienden a dominar su propio lenguaje, el de sus
conquistadores y el de sus liberadores. La historia de sucesivas opresiones-
liberaciones-recuperaciones da a sus conceptos un caracter universal desde
condiciones particulares, y a los universales, les imprime un caracter particular
para la liberacién. Es mas, el dominio del lenguaje no solo se afinca en un
conocimiento de las lenguas sino de quién y como las emplea. No se trata sélo
de traducir del espafiol al tzotzil y viceversa, sino del espafiol al espafiol o del
tzotzil al tzotzil. La estructuracion de distintos conceptos y actos con la misma
palabra supone un esfuerzo especial de atencién a su uso y a quien la usa. Si
eso ocurre en los dialogos familiares con mas razén en los dialogos
interétnicos. Cuando en el dialogo de San Andrés de los Pobres, el obispo
Samuel Ruiz parecia traducir inatilmente del espafiol al espafiol lo mismo que
habian dicho los representantes del gobierno, no estaba diciendo lo mismo:
era Samuel Ruiz quien lo decia. Con iguales palabras ayudaba a un dialogo
gue sin su expresion personal y el sentido de su expresién habria sido un
dialogo de sordos epistemoldégicos mas que de incomprensiones linglisticas.
La primera acepcion de smelol es ‘la razon’; la segunda es ‘la cara’. Los
hombres que no tienen razén no pueden levantar la cara. Mu snabe smelol
quiere decir a la vez ‘no tiene razén’ y ‘no levanta la cara’. Los hombres que
hablan se expresan con la palabra (k'op) y levantan la cara. Cuando terminan
un discurso es impresionante oirlos decir con humilde sefiorio: Jk'optik, ‘es
nuestra palabra’. Nuestra razén, nuestra palabra, nuestra cara levantada por
expresiones que, reanen conceptos y personas que los formulan de una
manera concreta’.

La elaboracion de conceptos universales desde lo particular aparece con
claridad en el hermoso libro OLe los Zinacantecos que lleva por titulo: Cuando
dejamos de ser aplastados. Alli Andrés Aubry reproduce parte de las

3 . . . . .

Agradezco las observaciones y aclaraciones de Mariano, intelectual tzotzil.
4 ., . . ,

De hecho con la expresion misma «cuando dejamos de ser aplastados», se referian a
una revolucion especifica, la Mexicana de 1910-17.



experiencias de los pueblos indios al descubrir lo general en lo particular y lo
particular en lo universal. Los conceptos de las luchas entre indios y la- dinos,
por si solos pueden dar lugar a una grave confusion «al disimular los conflictos
de clase en luchas raciales». Las guerras entre chamulas y zinacantecos
pueden ocultar que unos y otros lucharon juntos en 1911 contra los finqueros; y
gue entre los ‘pajaritos’ rebeldes, desorejados por los ‘mapaches’ oligarcas,
también figuraron zinacantecos.

Los ancianos no olvidan a los campesinos ladinos que lucharon al lado de
Zinacantan: los consideran suyos. «Buscamos donde se encontraba la pro-
blema —escribe Aubry en espafol aindiado que trata de reproducir el del
anciano que se contesta a si mismo: ‘la literatura revolucionaria clasica nos dio
la pista con las categorias de Mariano Azuela’; ‘Los de abajo / los de arriba’ y
aparecio el historico conflicto chiapaneco: campesinos/finqueros, explicativo de
la postura revolucionaria de Zinacantan». Al mismo tiempo, el descubrimiento
de lo universal no les hizo olvidar lo particular: «la lucha que desprecia la
identidad, la falta de arraigo, se pierde, y al perderse se paraliza»5. Lo universal
en la lucha de ‘los de abajo’ se precisa con lo particular de la lucha que dan los
pueblos indios.

En el mismo libro, el historiador y antrop6logo de origen francés analiza la
formacion del concepto de revolucion en dos formas: a partir de la memoria
histérica verbal y escrita, y a partir del uso del concepto por los pueblos indios,
para el caso por el pueblo tzotzil. En el desarrollo del concepto de revolucion
estan presentes en la memoria las acciones de «Jacinto Pérez, el Pajarito»;
estan presentes los ‘villistas’, los ‘mapaches’, los ‘qguemasantos’. También
esta presente la memoria de la Revoluciébn Mexicana con los libros de los
ladinos combatientes, de los ladinos historiadores, a los que tradujo y
compendid un grupo de campesinos tzotziles.

El compendio o resumen que los indios hicieron de la Revolucién pasada
termina buscando «probar en la memoria tzotzil lo que se gané en la lucha,
para seguir defendiéndola mejor»G, «construyéndola» mejor. En la formacion
de conceptos se da una ‘acumulacioén tedérica’ que supera cualquier definicion
sobre el uso acostumbrado de un concepto. Los pueblos indios no se quedan
solo en el uso acostumbrado de las palabras o en los usos equivalentes a una
vision historicista, y a un relativismo antropologico. Dominan el sentido de las
palabras y sus contextos; pero van mas all4, hacia la exploracion de las
palabras y conceptos creadores —'enactuantes’—, con registro de experiencias
propias y ajenas, con precisiones y especificaciones que permiten un mejor y
mas eficiente modo de actuar, luchar y crear. Juntan asi las culturas de los
pueblos indios y de los no indios, las culturas ‘agrafas’ con las ‘superiores’. Por
ejemplo el uso del concepto de revolucion entre los tzotziles parece forjarse de

ZAndrés Aubry: Cuando dejamos de ser aplastados, t. Il, SEP-INI, México, 1982, p. 84.
Ibid., t. I., p. 7.
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conceptos y palabras autoctonos que al fin lo expresan con asociaciones y lo
conciben con especificaciones: en éstas surgen las experiencias histoéricas
pasadas y recientes que lo enriqguecen. En tzotzil el término méas préximo a
revolucion es pasleto que significa pleito, enfrentamiento y alteracion del orden.
Pero también se usa k'op, la razén en busca de una renovacion, de una
remocion, de un acto en que se ‘revuelve’ y se ‘incita’. Sa’k’op es la rebelién que
«le da vuelta a la razéns»’ (como si diéramos vuelta a la razon de Kant o de
Descartes). Es la revolucion intelectual. En suma, dice Aubry «la palabra —que—
revuelve es la definicion misma de la revolucion, su término clave»". A partir de
ambos términos se pasa a otro en que se piensa que la revolucidon es como la
entendemos en el mundo moderno y Occidente y tal como la han vivido el pais'y
los pueblos de México. El término que se usa para ese fin es hispanico,
revolusyone; en su connotacion y denotacion se recogen las ideas de un ‘orden
alterado’, y las que ponen de cabeza a la razén, y ambas son enriquecidas con
las experiencias histdricas de los pueblos y del mundo.

Los conceptos se enriquecen con las palabras en uso y con las experiencias
histéricas narradas y vividas; con la recuperacién y transmisién de las
experiencias propias y ajenas. Con ellas se aplican y transmiten las razones de
la revolucién. Dice un texto: «Ahora nos dirigimos a los ladinos. Queremos que
entiendan los sufrimientos del pueblo de Zinacantan. Asi que les pedimos
paciencia a los Ancianos porque vamos a repetir muchas veces una palabra
gue desconoce el tzotzil: Revolucion. Y afiade: Vamos a suponer que viene un
pleito grande. No s6lo entre dos familias, o dos bandos, o dos pueblos sino en
toda la Republica. Entonces es mucho el sufrimiento de los pobres: aguantan
hambre, nacen fiados o heredan debes, los judiciales los echan a la carcel, los
federales los amuelan. A unos se les quita su parcela, a otros se les roba su
hijo, hasta se le mata. Ya no hay ciudadanos, todos son puros mozos. Pero
aguantan... Todos unidos tienen fuerza, hacen acuerdo, en una palabra se
organizan. Tratan de decir su palabra pero ni se la respeta. Tratan otra vez y otra
vez pero no hay quien les haga caso. Entonces crece el enojo y, si ya no se
puede hablar como gentes, pues ni modo, empiezan a defenderse con las
armas en la mano. Cuando han ganado, no van a dejar el mando a los que los
aplastaron. Por lo contrario van a quedarse con lo que les da el sustento, van a
cuidar que nadie les quite la tierra, estan prendadisimos para defenderse con
nuevas leyes que le favorecen a la gente pobre. O sea todo cambia. Pasa algo
asi como una revolcadera de mandos, pues los que estaban abajo vienen a
mandar arriba; los ultimos siempre olvidados vienen a ser los primeros
atendidos. Agarran el gobierno pues. A esta revolcadera se le llama Revolucién.
Hubo muchas revoluuones en el mundo. En América, la primera de todas se
dio en México™. Es la que platican los Ancianos. Después, en otros paises
también pego la revolucién: en Viet Nam, en Cuba, en Nicaragua y en muchas

Agradezco las observaciones de Mariano.
A Aubry: ob. cit., t. lI, p. 64.
° Piensa en la Revolucién Mexicana de 1910.
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mas republicas campesinas que tienen ah%a una vida nueva, pues dejan de
ser aplastados. A eso lo llaman Revolucion» ™.

La formacion del concepto no se queda alli; no se queda fijo. En los discursos,
el concepto de revolucion puede ocupar un lugar central hasta los 70; desde
mediados y los 80 lo va perdiendo. El concepto y el término pueden ser
sustituidos en su centralidad en el nivel mundial, nacional y en el nivel de la
aldea global de San Andrés de los Pobres (en funcién de los discursos
actuados y actuantes).

El concepto y el término son sustituidos hoy por la palabra democracia como
proyecto y concepto central’’. Se da asi una especie de revolucion en el
concepto de revolucién y en la palabra. Cambia el concepto central del curso
histérico y cambia el nombre. Después de 1989 se repiensa la revolucién: se
piensa como democracia de los de abajo. Asi en la propia ‘revoluciéon’ se da
vuelta al pensamiento para buscar un sentido politico eficaz, de mediacién
necesaria, indispensable. Y entonces se juntan todas las experiencias y
reflexiones y proyectos en esa definicién maravillosa que dio el comandante
Tacho cuando una periodista, bajo la lluvia, en la tarima de la plaza, casi al
término de una entrevista en la que participaron cientos de periodistas y ocho
comandantes del EZLN, le pregunt6 a gritos: «¢Puede usted definir
concretamente lo que es la democracia?». Y mientras creiamos que iba a
regafiar a la periodista por impertinente, o por lanzar demasiado tarde una
pregunta tan compleja, el comandante Tacho le contesté: «Primero tenemos
gue tener libertad para elegir a los que van a servir al pueblo. Eso es
democracia, y con ella podemos tener justicia».

La formacion del concepto alcanza una sintesis extraordinaria en la relacion de
la democracia, la libertad y la justicia. La libertad es el principio motor de
gobiernos controlados por pueblos que respetan el pluralismo ideoldgico,
religioso y cultural de sus integrantes, y que eliminan las formas méas graves de
la injusticia social e individual: que eliminan la explotacion, la marginacion, la
exclusion, y la violacién a las garantias individuales, ciudadanas y colectivas. La
libertad defiende a los individuos y a las organizaciones politicas, sociales y
culturales de los opresores y de los liberadores.

En el ejido de San Miguel, los zapatistas insistieron mucho en que se pusiera el
término «libertad» en el documento de acuerdo, y dieron una explicacion
riquisima de lo que entienden por libertad. EI comandante David dijo: «Para la
clase social privilegiada es dificil entender qué es la libertad para nosotros». En
su explicacion incluyd la libertad de expresion, la libertad de reunién, la libertad
de transito, la libertad de peticion, la libertad de elegir a los gobernantes, la

“A. Aubry: ob. cit., t. I, pp. 38-39.
' Ver Pablo Gonzalez Casanova: «Repensar la Revolucion» en América Indigena vol.
LV, 1-6/1995, pp. 341-360.
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libertad de participar en el gobierno y en las decisiones que atafien a la
comunidad y a la nacion. En cada caso preciso el conceptolzcon las vivencias de
los pueblos indios que definen sus significados puntuales™.

La sintesis conceptual se complementa siempre con combinaciones de
sujetos o personajes, 0 protagonistas politicos y sociales y con sus
experiencias locales y globales de respeto a la persona humana (a la dignidad
frente a las vivencias de discriminacion o vejacion y de cooptacion o corrupcion)
y de reconocimiento a los sistemas de defensa y articulacion de las
comunidades indigenas, reducto y expresion de otro concepto que engloba a
personas, comunidades, municipios o pueblos: el de autonomia. Todos esos
conceptos tienen un contenido de reflexiones, sentimientos y voluntades
colectivas que adquieren una fuerte cohesion. Las palabras se vuelven hechos
0 haceres irrenunciables. Se cargan de contenidos que a veces otros no
entienden, como cuando los zapatistas hablan de «Paz con Justicia y
Dignidad», y en sus palabras encierran toda su historia y sus vivencias con los
suefios y los ideales que surgieron de ellas. Y también los que vienen de Kant
a Wittgenstein, de Marx a Ernesto Che Guevara, o de Zapata al profesor Lucio
Cabafas; no solo los de sus antepasados tzotziles, tzeltales, tojolobales,
mames o choles. La incomprension de los conceptos de los pueblos indios, de
su sentido practico y politico para la lucha y la negociacion dificulta el éxito de
ésta. Los mestizos conservadores quieren la negociacién como claudicacion,
como renuncia a los ideales y a la dignidad, como rendicion de indios, como
auto-eliminacion moral que sirva de alternativa de la eliminacion fisica. Insertan
la negociacion en las perspectivas de una eterna conquista y catequizacion, en
gue «la politica de pan y palo» resolvera el conflicto a favor de los mestizos y
finqueros en los préximos 500 afios.

La guerra social y militar de Chiapas tiende a realizarse asi entre
negociaciones que buscan la derrota de los alzados como en 1712, 1858 y
1911. Pero ‘los indios alzados’ también en este campo han enriquecido su
concepto. Para que otras corrientes se impongan, como la de Cardenas en
1934-40, saben que se requiere un movimiento popular, nacional y democratico
en que triunfen los intereses generales de la nacién y de los pueblos de México.
Ese movimiento supone en los pueblos indios y no indios una politica que
hasta hoy no se ha planteado: combinar la distension en la zona de conflicto
militar con la distension en las ciudades y los campos de Chiapas y de México.
La verdadera distension implica para ellos y para todas las fuerzas
democréticas del pais transformar la lucha violenta y la guerra social en lucha
politica. Implica el derecho de los indigenas y no indigenas a luchar como
pueblos y como ciudadanos. En ese sentido, la lucha no se limita ni a Chiapas
ni a los indios y ni siquiera a México aunque por lo pronto sélo alli vuele la
mariposa. El concepto sale de las comunidades y los pueblos indios de
Chiapas; de Meéxico sale a comunidades o confraternidades, no menos

** Reunion del 9 de abril de 1995 en el ejido de San Miguel, municipio de Ocosingo.
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impredecibles, que engloban a obreros de Milan, a etnias, trabajadores y
pueblos de un Mundo que estd por precisar y construir desde la Selva
Lacandona, y desde otras selvas y barrios del Planeta.

Tal vez una nueva antropologia politica consista en conocer a los demas para
conocerse a uno mismo. La impresion que da a menudo el didlogo entre los
indios y los ladinos es que éstos no se conocen a si mismos porque no
conocen la capacidad moral, intelectual y politica de los indios, ni piensan que
en la formacion de sus conceptos, los indios abordan con la mayor profundidad
y exactitud posibles las redes semanticas mas complejas, en las que unos
conceptos se definen por otros, y en que los nombres y palabras corresponden
a los mas notables ejercicios de liberaciéon frente a un aristotelismo
sustancialista y esclavista, o frente a un funcionalismo y constructivismo
excluyentes, o contra una dialéctica rigida, que no consideren a fondo los
propios cambios y contradicciones de los indios y de la globalidad, y menos
aun como los indios captan la globalidad. Tal vez una nueva historia cultural no
solo incluya ‘la genealogia del hombre que desea’ la acumulacién y la opresién
como imaginacién y como voluntad, sino el discurso de ‘la lucha por el placer’
de las poblaciones que han sufrido mas gravemente las consecuencias de la
acumulacién como conquista y de la opresibn como coloniaje —clasico,
moderno y posmoderno.

La historia de la formacion de conceptos en comunidades aborigenes que se
expanden; de conceptos de accion colectiva, con creacion de sentidos,
significados y niveles de significacion, iguales o parecidos, auténomos
respecto a los conceptos imperantes; la historia de las acciones compartidas y
los conceptos que dejan; de la crisis de conceptos y su redefinicion
acumulativa; de la construccion de conceptos como eficiencia en las acciones
de las comunidades y los pueblos; todas esas historias corresponden a algo
mas que una historia de las ideas o una historia de las mentalidades. Al
relativismo epistemoldgico de éstas afiaden un constructivismo que también se
relativiza al concebir los procesos de construccion de conceptos en el marco de
sus acumulaciones y rupturas. Al rigor tradicional de la buena historiografia de
las ideas y de las mentalidades, esta nueva historiografia afiade la necesidad
de rigor en el registro histérico de la argumentacién cientifica, técnica, y de
politicas e interacciones eficaces; en la eliminacion de la ambigiedad en los
conceptos y en los lenguajes colectivos, y en la comprension de una disciplina
cabal en las luchas y las reflexiones como fen6menos que no pasan siempre al
discurso verbal, o que pasan con dificultades concretas a precisar

La historia de la formacion de conceptos y de la acumulacién de conocimientos
en las poblaciones aborigenes tiene que romper necesariamente con las

* Suzanne Deran: «Crowds Community and Ritual in the Work of E.P. Thompson and
Natalie Davis» en Lynn Hunt (ed.): The New Cultural History, University of California
Press, Berkeley, 1989, pp. 47-96.
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visiones de éstas como el ‘otro’ de la antropologia clasica. Necesita
deshacerse de supuestas cosmovisiones ahistéricas y aisladas, en todo
atemporales y distintas a una historia universal. Las cosmovisiones autéctonas
tienen su historia y son parte de la historia universal. En ellas hay algo de la
cosmovisién de la civilizacion cientifica, de los efectos perversos de la
modernidad, y del pensamiento revolucionario de Occidente. Este no es solo
eurocentrista. También es parte de la historia de la periferia del mundo, de los
pueblos orientales, africanos y americanos, y parte de las civilizaciones y
cosmovisiones religiosas o laicas, modernas y posmodernas.

Una historia seria de la formacion de conceptos lleva a reformular
necesariamente la historia de Rousseau, de Montesquieu o0 Marx -y de su
insercion en las tradiciones y sistemas de creencias de los pueblos
periféricos— con el hinduismo, el confucionismo, el islamismo o el catolicismo,
gue los reformulan con objetivos comunes como los de Vivekanande o Gandhi
en la India, los de Ho Chi Minh en Vietnam, los de N’Krumah en Africa™”, los de
los tedlogos de la liberacion en América Latina o los de los «zapatistas» en
Chiapas y la posmodernidad.

La historia y la antropologia de estos pueblos tiene también que transformarse
ante la expansion creciente de la tecnociencia y ante los peligros que implica el
desarrollo de la inteligencia artificial y de la biotecnologia en las «nociones de
comunidad, trabajo de campo, cuerpo, naturaleza, vision, sujeto, identidad...».
Todos esos descubrimientos estan cambiando las fronteras entre las
maquinas y lo humano, en un mundo en que la globalizacién del capital y el
colonialismo combinan las perspectivas de la biologia molecular, con la
reorganizacién del trabajo, de la naturaleza y de la vida en formas
particularmente amenazadoras para el Sur, en especial para las poblaciones
aborigenes de Africa, América Latina y Asia'’. Una historia y una antropologia de
la formacién de conceptos en los pueblos aborigenes tiene que acercarse a
este nuevo problema del fin de la modernidad como razén, o del principio de
una historia en lucha por una razén realmente universal que también exprese el
pensamiento y las experiencias de los pueblos aborigenes.

Conclusiones

1. De hecho la formacion de conceptos presenta: a) pautas universales; b)
pautas propias del enriquecimiento de los conceptos y términos del idioma
dominante; c) pautas propias del enriquecimiento de los conceptos y términos
de los idiomas de los pueblos indios; d) pautas propias del enriquecimiento de
las lenguas francas o de los idiomas que se usan en las acciones conjuntas.

H Boudhayan Chattopadhyay: «Tradition, Power and Humanism» en Economic and
Political Weekly vol. 27/1, 1992, pp. 2593-2597.

** Para un analisis sobre el problema, ver Arturo Escobar: «Welcome to Cyberia. Notes
on the Anthropology of Cyberculture» en Current Anthropology 35/3, 6/1994, pp. 211-
223.



15

En este dltimo campo los problemas de la traduccion profunda corresponden a
la busqueda de lenguajes y conceptos comunes para acciones comunes,
forman parte de un proceso que con respecto a los idiomas, lenguajes y
dialectos de los pueblos de origen colonial replantea la comunicaciéon y la
accion en agrupamientos ampliados, con conceptos y lenguajes ampliados. En
ese sentido el analisis del epigrafe con que encabezamos este ensayo y las
citas de la primera pagina suponen una interpretacion en que la formacion de
conceptos abarca a) «un nosotros, los civiles...» que no sea excluyente o
discriminatorio, ni con el pretexto de defender a una etnia ni con el pretexto de
defender a «los indios»; b) implica una conciencia del despertar o del entender
que solo es el inicio y que invita a acumular, precisar, enriquecer, comprender
palabras y conceptos —para el caso el concepto de dignidad— con sus
relaciones entre la cultura propia y la dominante, con la certeza de que en el
conjunto de las culturas o de los significantes hay hechos, que se ven o no, o
Nno se quieren ver, 0 que se quiere que no se vean por lo que el proceso de
ampliacidn del concepto, es parte de las luchas por la comunicacion y la accion.
El replanteamiento de la comunicacién y de la accion acostumbradas se integra
a un proyecto de cambio para salir de la situacién que se vive y alcanzar otra
gue se considera mejor. Ese proyecto «no esta muy claro»; y no solo requiere
reflexién sino pensar de nuevo, aqui y ahora, buscar «juntos» o entre todos un
«camino diferente», que supere a las anteriores en lo que tengan de
ignorancia; que atienda hechos y circunstancias que antes no se daban o que
no se tomaron en cuenta y deben tomarse en cuenta a partir de las
experiencias. Asi se reformulan los conceptos y lenguajes que vienen de la
propia cultura de una etnia, o de la cultura que la domina, o de la unién de
culturas que buscan precisar sus conceptos y acciones conjuntas para redefinir
y construir conceptos como el de ‘dignidad’.

2. Las pautas de la formacién de conceptos arriba sefialadas son distintas
cuando, desde la cultura en liberacién, se enriquece un concepto que viene de
la cultura propia o de la cultura dominante. El enriquecimiento de los términos
propios de los pueblos indios con lo que aprenden de otras experiencias
humanas y culturales de la liberaciéon corresponde a una redefinicion del
lenguaje dominado que enriquece sus palabras y conceptos con otros idiomas
y culturas. Las definiciones de términos y conceptos extranjeros, no solo se
traducen al propio idioma sino lo enriquecen. La diferencia no esta siempre en
la acepcién sino en las vivencias de una misma acepcion. Aparte de su
connotacion general en castellano el término ‘dignidad’ corresponde a «una
gueja constante contra los opresores y compaifiia... que no nos respetan»16 Al
mismo tiempo los conceptos y experiencias propias se juntan a las ajenas. El
nuevo dominio de los conceptos nativos implica el de los conceptos adquiridos.
La expresién del lenguaje materno se enriquece con la del concepto que viene
del lenguaje del otro y con el enriqguecimiento de los conceptos que vienen de la
comunicacion pluricultural. Que ésta se haya transmitido originalmente como

16
De una carta de Carlos Lenkersdorf al autor.
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un acto de conquista y opresion no quiere decir que no se transmita o adquiera
también como un acto de independencia y de liberacién. Los tojolobales no
tienen una identidad racial sino historica; pero ésta no se limita a
‘desindianizarse’ o ‘indianizarse’. También corresponde a los procesos de los
pueblos indios que se suman a otros pueblos en lucha de una sociedad mejor
en que cambian las interrelaciones y deja de haber «mandones» ' sean éstos
indios o no indios. En tal sentido la palabra dignidad se enriquece con el uso
critico de la misma en la propia cultura del opresor.

3. Luchar contra la conquista y la opresion en nada justifica la lucha contra la
comunicacion pluricultural. El modelo ideal de educacion de los jovenes en
estos paises —y en el mundo- es el poliglota, o por lo menos el bilingle. Dice
un poeta tojolobal: «Es muy necesario que nosotros aprendamos el idioma de
ellos para que nos respeten, asi también ellos que aprendan también el
nuestro para que todos nos hermanemos con ellos y estemos unidos»
Lenkersdorf da un buen ejemplo de los procesos de formacion de conceptos
en las lenguas francas o en los idiomas de liberacion comdn: cuenta que por
los afios 70 se paso6 todo un dia tratando de explicar el concepto de plusvalia a
un grupo de tojolobales. Al término de la jornada se sintio inquieto de haber
fallado. En eso se le acerc6 un tojolobal y le dijo: «<Hermano, ¢ sabes qué? Lo
gue trataste de explicarnos conocemos muy bien. Sélo lo llamamos de otra
manera: Wa Xya'a’' el Ke’' tik ja Ka'TeiCiki», que quiere decir ‘los que despojan a
nosotros de nuestro trabajo’. La explicacién le dio mucho gusto y mucho que
pensar. Como instructor habia usado un sustantivo sin campo de referencia y el
indio en cambio, us6 una expresion verbal relacionando a un sujeto ‘los que
trabajan’, con otro ‘los que les quitan los frutos de su trabajo’. La pedagogia del
oprimido no solo enriquece los lenguajes y conceptos del pedagogo sino
descubre y forma conceptos crecientemente comprensivos, que ambos llegan
a compartir. El doble proceso no se capta cuando se exalta al indio como ayer
se exalté al buen salvaje en una actitud paternalista y mitificadora. Los pueblos
indios forjan conceptos y lenguajes a través de una historia particular y
universal. Nada que sea humano les es ajeno. Si los tojolobales carecen del
concepto y el término ‘enemigo’, y los tzotziles del término ‘revolucion’, unos 'y
otros enriquecen su cultura conceptual y su lenguaje con los conceptos y
palabras que usan los rebeldes de las naciones conquistadoras y de las
culturas dominantes. Incluso con ellos aprenden elaboraciones que van mas
alla de las vivencias de la explotacion local o de las necesarias abstracciones
de la plusvalia sistémica, hacia politicas que en la lucha por la democracia y la
justicia comprenden también sus propias experiencias y las de la humanidad.

El estudio de la formacion de conceptos «debe tener como punto de partida el
idioma de los hermanos» —dice Lenkersdorf. Es posible; pero incluyendo entre

‘" Ver Carlos Lenkersdorf: Los hombres verdaderos. Voces testimoniales. Los

tojolobales: Len- gua y sociedad, naturaleza y cultura, artes y comunidad cosmica,
Siglo XXI, México, en prensa. Citas en el manuscrito pp. 172, 184 y 294,
*Ibid., pp. 243-244.
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los hermanos a los campesinos que solamente hablan espafiol —que no son
indios— y que hablan otro espafol, con otros conceptos propios de los
‘hermanos’ de la cultura dominante que luchan por objetivos parecidos, y de
guienes también es necesario escuchar su palabra. La historia de la formacién
de conceptos no puede ser excluyente. Ya escribié Montaigne: «La palabra es
mitad de quien la habla y mitad de quien la escucha». Y nos vamos turnando
los tiempos de oir y de hablar.

Los conceptos de ‘cosmovision’ y los conceptos de la ‘costumbre’ tienen una
historia. Ni han sido o seran siempre iguales. No solo varian de unos pueblos a
otros, o en los mismos pueblos cuando cambian los contextos y el espiritu de
la época. También varian en relacién a procesos de acumulaciéon y ruptura de
conocimientos, experiencias y sentidos.



