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Resumen:

Mucho, muchisimo, ha sucedido en México y el resto de América
Latina desde que aparecio la primera edicion mexicana de La utopia
desarmada, en octubre de 1993. A lo largo y ancho de todo el
continente los acontecimientos se precipitaron, y si bien es
imposible hacer de este prélogo un pronéstico de la evolucién
ulterior, ni tampoco un reportaje periodistico ceinido a la actualidad,
se imponen una serie de puntualizaciones y ajustes a un texto que
conserva sin embargo su pertinencia.

Son dos los grandes temas que conviene examinar. El primero es de
origen exclusivamente mexicano, pero sus repercusiones fueron
continentales. Me refiero por supuesto al alzamiento zapatista en el
estado de Chiapas el 1° de enero de 1994. El segundo abarca las
vicisitudes de la izquierda en diversas partes de América Latina: los altos
y bajos en Argentina, Brasil, Venezuela, El Salvador, Colombia y, desde
luego, en México.

Pocas eventos propios de la region han conmovido a la opinién publica
latinoamericana en afos recientes como la sublevacion en los Altos de
Chiapas. Debido en parte a las falsas expectativas suscitadas por el
llamado «milagro mexicano», con motivo también de la entrada en vigor
ese mismo dia del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados
Unidos y Canada, y en parte por fin debido al caracter epifenoménico que
toda insurreccion indigena reviste en nuestro continente, la hazafa de los
zapatistas tuvo un impacto singular en el imaginario social
latinoamericano. Para unos, recalcé la secular marginacion, pobreza, y
discriminacion de las que son victimas comunidades indigenas del
hemisferio. Para otros, subrayé la continuidad de la infinita violencia que
puebla el paisaje latinoamericano, siempre a flor de piel y pronta para
estallar. Y por ultimo y de manera mas directamente vinculada al
propdsito de este libro, actualizé el viejo debate sobre la via militar, y



sobre la viabilidad o falta de perspectivas de la lucha armada
revolucionaria en América Latina.

Entre los efectos mas marginales de la sublevacion figuré un
cuestionamiento a lo que se suponia eran las tesis centrales de La utopia
desarmada. Dicho cuestionamiento comprendia varios aspectos, pero
principalmente uno: el estallido aparente de una guerrilla en Chiapas
mostraba, segun algunos lectores, que la lucha armada y revolucionaria
conservaba toda su actualidad.

Mas que desmentir los argumentos del libro, el alzamiento chiapaneco
vino a confirmar varias tesis totales del texto. La primera es la mas fuerte:
toda izquierda en América Latina hoy es tendencialmente reformista y
pacifica. La discusion al respecto revive una antigua disyuntiva propia de
la izquierda latinoamericana sobre «las vias»: via armada o via pacifica, o
via electoral o via militar. Chiapas resucitaba una discusioén vieja, ya de
mas de treinta afos, sobre la vigencia y necesidad de la lucha armada en
América Latina. Y replanteaba también la persistencia de la doble
disyuntiva ya mencionada: o por las armas o por las urnas; o por el
socialismo o por la revolucion «burguesa». Chiapas, para muchos,
revigorizaba la pertinencia de ambos polos «buenos» de la dicotomia
descrita: la revolucién la pueden hacer guerrilleros heroicos a pesar de
una izquierda flaccida, y la pueden hacer en el mundo de hoy, a pesar de
los espejismos neoliberales y de las externas resignaciones reformistas.
El levantamiento zapatista le devolvia, desde esta oOptica, actualidad a
ambas reivindicaciones: la lucha armada y la revolucion. La utopia
desarmada conformaba, en esta vision optimista y aguerrida, una de las
multiples bajas causadas al establishment por la insurreccion de las
canadas.

Por afios, y en buena medida como resultado del culto a los fusiles y al
verde olivo propios de los primeros momentos de la Revolucién Cubana,
empufar la ametralladora significaba cambiar el mundo. El apotegma
castrista segun el cual «El deber de todo revolucionario es hacer la
revolucion» debia leerse como un llamado a las armas: frente al
reformismo y pacifismo de los partidos comunistas escleréticos vy
cansados, revolucién y lucha armada se fundian en una perfecta y
completa simbiosis. El hecho de que estas simplificaciones y debates
pertenezcan a una historia cada vez mas remota no debe nublar su
recuerdo: asi pensd durante un largo rato una buena parte de la
intelectualidad y del activismo de izquierda en América Latina.

La respuesta reformista a estos planteamientos era sencilla y
contundente, pero al ser esgrimida por interlocutores cuestionados, tardé
mucho en hacer su camino. Correspondié casi por definiciéon a
adversarios de la via armada la tarea de desmontar y desmentir la tesis
castrista, y por consiguiente, sus motivaciones siempre fueron puestas en



tela de juicio mediante un proceso de intenciones injusto pero eficaz. La
réplica en si era impecable: el problema de las vias correspondia al
ambito de la tactica; el del caracter histérico de las tareas de
transformacion revolucionaria pertenecia al dominio de la estrategia.
Subsumir la segunda en la primera, arguyendo que por el hecho mismo
de recurrir a la violencia y a la formacion de un ejército rebelde se resolvia
ipso facto el dilema del tipo de revolucién a la orden del dia, y fijar el
estatuto de la revolucidn por venir exclusivamente a partir de la via
emprendida para arribar a ella, constituia un subterfugio tedrico flagrante.
Pero quienes lo cometian —los jévenes guevaristas inspirados por la gesta
de la Sierra Maestra— paliaban sus debilidades y deficiencias con el
cuestionamiento de la sinceridad de sus contrincantes. Por ciertos que
fueran los argumentos de los detractores de la lucha armada, su eficacia
se veia rapidamente mermada por la verdad ultima de su supuesta
cobardia o indudable renuencia a internarse en la sierra o la selva.

Proliferaron los ejemplos y las refutaciones que enriquecieron el debate a
lo largo de los afos. Por un lado, surgieron innumerables destacamentos
armados cuya estirpe revolucionaria resultaba dificiimente defendible:
grupos minusculos perdidos en los paramos sub-andinos o en los tristes
tropicos de las llanuras colombianas; Montoneros en la Gran Buenos
Aires cuya valentia no neutralizaba su peronismo trasnochado o sus
contubernios con sectores del régimen militar; conclaves conspirativos en
las casas de protocolo del Laguito en La Habana donde se planeaban
gloriosos asaltos al cielo a nombre de masas jamas consultadas, rara vez
visitadas; por ultimo, el reformismo confeso y exacerbado de los nuevos
comandantes con hombreras rojinegras en Managua: otra vez, las armas
sin la revolucién, si por ella entendemos una transformacion de la
sociedad a la 1917, a la china, a la cubana. Por otro lado, se multiplicaron
los casos paradojicos o inexplicables desde la Optica guerrillera, ya que
escindian de nuevo y de otro modo la identidad fusiles-revolucioén: las
profundas reformas sociales y nacionales llevadas a cabo por los hombres
armados... del general Velasco Alvarado y sus colegas castrenses en
Peru; la revolucion real sin armas que traté de consumar, al costo de su
vida, Salvador Allende; mas tarde, la liberacién nacional en miniatura
conducida por Maurice Bishop en Grenada hasta su derrocamiento y
caida bajo las balas disparadas por sus propios correligionarios.

La reaparicidon exitosa de varias organizaciones politico-militares a finales
de la década de los 70 y sobre todo durante la primera mitad del decenio
siguiente restaurd aparentemente la vigencia de la lucha armada, pero ya
sin su mancuerna anterior: la reconstruccion radical de la sociedad. Los
sandinistas en Nicaragua descubrieron algo que los socialdemocratas
europeos habian intuido afos atras: las probabilidades de tomar el poder
suelen ser inversamente proporcionales a la radicalidad del discurso
politico e ideoldgico esgrimido. De tal suerte que los centroamericanos en
su conjunto —las estrellas del firmamento guerrillero en los 70 y 80—



bajaron el tono de su estridencia; ellos salieron ganando, pero no el
alcance de la idea de revolucién.

Cuando se produce el estallido chiapaneco, se reanuda el cabo suelto.
Las armas se reencuentran con la revolucién. El subcomandante Marcos
restablece la viabilidad de la revolucidén porque recurre a las armas; éstas
vuelven a convertirse en la prueba definitiva del caracter revolucionario de
la lucha. Se cuadra el circulo: las tesis sobre la inviabilidad del recurso a
las armas y la obsolescencia de la idea de revolucién se vieron
repentinamente barridas por las imagenes emblematicas de San Cristobal
de las Casas. Contra la imagen, en nuestra época, nada es posible: la
imagen no miente nunca, y solo la imagen es verdadera. Marcos y sus
correligionarios indigenas en el video de la CNN y Televisa constituian la
demostracion palpable de la resurreccién de la epopeya: de nuevo las
armas, las masas y la revolucién convergian en la Selva Lacandona.

No obstante, mas alla de la pantalla y de los fantasmas enquistados en la
cabeza de cada quien, la rebelion zapatista representaba a la vez mucho
mas, y mucho menos, que la venganza del Yuro o la reconquista de la
Sierra Maestra. Y en lugar de refutar las tesis centrales de La utopia
desarmada, corroboraba justamente dos de ellas: la del fenecimiento de
la lucha armada en América Latina, y la resignada —pero dificilmente
cuestionable— sobre el desvanecimiento de la problematica revolucionaria
en el area.

Uno de los argumentos medulares de La utopia desarmada subraya la
caducidad —por ahora— de la nocién misma de revolucion en América
Latina. Simplemente dej6é de figurar en el orden del dia, asi como no lo
estuvo durante los decenios que precedieron a la Revolucién Cubana. A
veces se olvida: entre la Revolucién Mexicana y la entrada triunfal a La
Habana, incluso el principio de una transformacion revolucionaria de las
sociedades latinoamericanas quedd archivado: por los partidos
comunistas que explicitamente enarbolaron un programa de reformas
nacionales, agrarias y democraticas de corte estrictamente moderado; por
los nacionalistas y populistas —e incluso por movimientos mas radicales
como el MNR boliviano en 1952— acotados por los limites de sus alianzas
con las burguesias mas o menos nacionales (Cardenas, Perén, Vargas);
por las figuras épicas como Sandino y Farabundo Marti, que prefirieron
concentrar su radicalismo en un desempefio personal heroico y no en una
definicion programatica.

No es sino con la Revolucion Cubana, y en realidad hasta la primera
Declaracion de La Habana (1961), que verdaderamente vuelve por sus
fueros el concepto de un redisefio total, cabal, completo, de la sociedad
en América Latina. Se mantuvo en la palestra durante casi tres decenios,
aunque ya desde comienzos de los afos 80 los centraomericanos
templaron sus animos revolucionarios, en aras de una negociacion con



sus adversarios internos, de una hipotética convivencia con sus vecinos y
con Estados Unidos, y de su pertenencia a la comunidad financiera
internacional. Después, para salvar las apariencias y conservar la
fidelidad a la juventud y la gloria, los salvadorefos se refugiaron en una
salida lirica y contradictoria: bautizaron sus acuerdos de paz del Castillo
de Chapultepec con el bello nombre de «revolucion negociaday, la
primera y ultima del género. Alli se lee la sinuosidad del camino, y el
acercamiento a su fin. Ya no queda mas revoluciéon que una que
contradice su naturaleza misma en el nombre y contenido.

Nada es eterno: el eclipse de la idea revolucionaria desde mediados del
decenio anterior no significa —seria absurdo presuponerlo— que haya sido
evacuada para siempre del imaginario social latinoamericano. Frente a
cualquier empefo de clausurar la historia con la caida del muro de Berlin,
no cabe mas que remitirse a los hechos: pasados, presentes y venideros.
No existe absolutamente ninguna razén para esperar o temer que nunca
mas reaparecera la nocién de un cambio ontolégico, de fondo y cualitativo
en la organizacion econdmica, social y politica de la sociedades
latinoamericanas como aspiracion susceptible de movilizar emociones,
masas e inteligencias. Hoy, no; mafana, quién sabe. Las poderosas
razones que motivaron su ocaso pueden perdurar, o disiparse
paulatinamente.

Son tres estas razones: el desmoronamiento ideoldgico del Este europeo;
la imposibilidad conceptual y financiera de contemplar una ruptura con la
economia globalizada; y la renuencia a provocar de nuevo las fracturas
sociales internas, ideoldgicas, y hasta familiares que toda ruptura
revolucionaria con el statu quo inevitablemente entrafa. La durabilidad de
estos factores es evidente; su persistencia indefinida resulta mucho mas
dudosa. En el primer caso, no porque se reconstruyan las estatuas de
Lenin y se canten de nuevo las odas a Stalin allende la linea Oder-Neisse,
sino porque los estragos que la caida del socialismo causé en el ideario
de cambio politico y social pasaran poco a poco al olvido. El proceso sera
largo, mas prolongado de lo que muchos esperabamos, pero no hay
debacle que dure cien afos. Las memorias en el mundo actual son cada
vez mas cortas; los resultados de las transiciones en Europa oriental y la
ex-Union Soviética son inciertos, y las agendas de las sociedades no se
detienen. Es dificil, en efecto, vaticinar un resurgimiento del socialismo; no
lo es tanto suponer que alguna nueva variante del pensamiento utopico
renazca en Occidente, cumpliendo una funcién analoga al que el islam
desempena actualmente en paises de tradicion musulmana.

En segundo lugar, la pertenencia a la comunidad financiera internacional
genera efectos cada vez mas contradictorios. Por un lado, los beneficios
de la globalizacion, por inevitable que sea esta ultima, no son tan
espectaculares como se habia prometido; de alli que la amenaza de
perderlos tal vez se perciba como menos dramatica que hace algunos



anos. Pero sobre todo, por la ambigiedad misma de las ventajas de la
inclusién, los margenes de accién que ofrece se van ensanchando. No
para hacer cualquier cosa: las posibilidades de grandes trastocamientos
del orden econd6mico y social interno de un pais o una region siguen
siendo diminutas, debido ante todo a las restricciones externas impuestas
por la globalizacién. Pero los matices y variaciones, las oportunidades de
ampliar el elenco de politicas publicas se presentan con mayor vigor y
firmeza, aun cuando la propaganda correspondiente genere en ocasiones
la impresion de una uniformidad monolitica en el mundo entero.

En tercer lugar, la consolidacion de los procesos de representaciéon
democratica en América Latina, si bien ha tendido a descansar en la
aguda avidez de vastos segmentos de la opinion publica de evitar nuevas
y desgarradoras conmociones, permite precisamente un ensanchamiento
de las opciones que se le presentan al electorado. Para consumar las
transiciones en el continente, fue preciso reducir la gama de alternativas
disponible: no habia democratizacion aceptable para las principales elites
latinoamericanas que hiciera peligrar sus intereses o predilecciones
ideoldgicas. De alli el estrechamiento del espectro politico en anos
recientes. Pero al concluir las transiciones en la mayoria de los paises, se
comprobd que la resistencia de los nuevos sistemas electorales y politicos
frente a disyuntivas mas abiertas era mayor de la que se sospechaba. La
presencia, y en algunos casos el fortalecimiento de candidaturas, frentes y
coaliciones mas alejadas del centro, ya sea hacia la izquierda —Brasil,
Argentina, Venezuela, El Salvador— o hacia la derecha —México, Bolivia,
Peru— resultaron perfectamente asimilables por los electorados, por las
instituciones y por las propias fuerzas del pasado y del poder.

Todo esto viene a colacion por un sencillo motivo: la historicidad del tema
de la revolucidn en América Latina en el pensamiento utopico es un hecho
dificilmente refutable. Si la nocion ha entrado y salido del ideario
latinoamericano de cambio social en el pasado, lo hara sin duda de nuevo
en el futuro. La naturaleza contingente de las causas que borraron el tema
de la actualidad, asegura que algun dia, alguna version de la utopia
revolucionaria revivira. Pero esta misma historicidad confirma que hoy el
tema, en efecto, ha sido desterrado de ese ideario; no hay lucha
revolucionaria contemporanea en Ameérica Latina, justamente por las
razones expuestas. El entorno ideoldgico, el contexto internacional y los
imperativos de reconciliacion interna lo impiden.

Asi llegamos a la encrucijada de las armas. Los castristas de los afios 60
tenian razon, so6lo que al revés. El «tableteo de las ametralladoras»
(Guevara) no otorga automaticamente credenciales revolucionarias, pero
en general, es dificil emprender la via militar inspirandose en un esquema
reformista. El Che Guevara acerté desde 1959: alli donde prevalecen la
realidad o la impresion de otros cauces de expresion del descontento o de



diversas aspiraciones, la lucha armada es practica y tendencialmente
imposible.

Asi como la légica de la lucha electoral y la implacable dinamica de la
recoleccion de votos introduce un sesgo reformista en la estrategia (los
sufragios se encuentran y se obtienen en el centro; las posiciones
revolucionarias no suelen recibir caudales enormes de votos), en materia
de tactica el reformismo de fondo tiende a rechazar el llamado a las
armas. El grado de sacrificio y de abnegaciéon que requiere la actividad
guerrillera sélo con grandes dificultades puede brotar de un programa
reformista. No se entrega la vida ni se resiste la tortura por un aumento en
el gasto educativo. Aunque la izquierda en Ameérica Latina encierra, como
ya se ha senalado, casos de un reformismo armado coyuntural,
constituyen excepciones mas que la regla. Los zapatistas son una mas y,
hasta cierto punto, una excepcion en el tiempo y en su caracter mismo. A
pesar de sus propias afirmaciones, el zapatismo chiapaneco no es un
movimiento revolucionario ni tampoco, mas que el tiempo de un épico
paréntesis de la San Silvestre, un movimiento armado.

Este libro es una plegaria reformista; descarta la posibilidad de una
revolucién en el continente en el futuro cercano, y minimiza las
potencialidades de cualquier programa, aspiracién o lucha revolucionaria
en nuestras tierras. Asimismo, sostiene que la lucha armada en América
Latina es hoy una propuesta en vias de plena extincion. Conviene
reafirmar el caracter histérico de ambas afirmaciones: se trata del
presente, no del pasado o del futuro. De alli el desencuentro aparente con
Chiapas.

De alli también la corroboracion de estas tesis por Chiapas. Desde la
perspectiva de este prefacio, lo interesante del levantamiento chiapaneco
estriba justamente en el caracter reformista del EZLN. En cierto sentido la
revuelta en Chiapas confirma a cabalidad la tesis segon la cual hoy, en
América Latina, toda izquierda es inevitablemente reformista: hasta
aquella, en principio armada, indigena y parapetada en el corazon de las
tinieblas. Desde sus primeras declaraciones de la selva, los zapatistas y el
subcomandante Marcos hicieron hincapié en la tonica reformista de su
lucha y demandas: tierra para los campesinos, dignidad para los
indigenas, democracia y elecciones libres para los mexicanos en general.
De alli no sale revolucion alguna, a menos que cualquier cambio politico o
social, por el mero hecho de su trascendencia o el cumulo de afos de
espera que ha implicado, mereciera el titulo de nobleza de revolucion.

Plantear, como lo han sugerido algunos amigos del Ejército Zapatista, que
la imposibilidad misma de satisfacer siquiera demandas minimas como
dignidad, tierra, educacion y elecciones dentro del actual sistema
econdmico-social convierte el planteamiento de dichas demandas en un
acto revolucionario, constituye una excelente respuesta retérica, pero no



equivale a una reflexion tedrica. Se entiende el empeno por reiterar la
identidad revolucionaria: por mas de un siglo, no ha habido peor insulto
para una gente de izquierda que ser tildado de reformista. Salvo para los
reformistas, quienes solo atribuyen el calificativo a corrientes afines o
susceptibles de serlo. Si nos remontamos a los albores del marxismo y del
movimiento socialista en el mundo, rapidamente se comprueba que los
limites de tolerancia y de adaptacién que el capitalismo forjo a lo largo de
los anos resultaron infinitamente mas anchos y flexibles de lo que
muchos, empezando por el propio Marx, anticiparon. La jornada de ocho
horas, la contratacion colectiva, el derecho de huelga, el sufragio
universal, las vacaciones pagadas y el seguro contra el desempleo
representaron todas, en su momento, reivindicaciones obreras y
populares que parecian desafiar de manera insuperable la capacidad de
asimilacién del capital. Conformaban en apariencia, por tanto, demandas
revolucionarias, ya que implicaban la transformacion del sistema. Resulto,
para bien de los trabajadores, que estos no se vieron obligados a esperar
las calendas griegas de la revolucién para descansar y vivir dignamente.

Mas alla de la naturaleza de las demandas zapatistas, la indole reformista
de la gesta de la selva estriba en el razonamiento novedoso de Marcos,
insolito por ser reformista al extremo. EI EZLN no se planteé la toma del
poder, ni el derrocamiento por la via armada del régimen de partido de
Estado en México, sino la utilizacion de las armas que empuiaba ante las
camaras para ayudar a quienes carecian de ellas a lograr algo asi como
la democracia en México. La justificacién del movimiento zapatista yace
precisamente en las caracteristicas propias de México, es decir, en la
permanencia de un sistema politico autoritario, que no permite la eclosion
del descontento social por la via de elecciones provistas de cualquier
significado. Marcos se propone liquidar la razén de ser de su propia
existencia; de alli el nexo imperativo, innegable, entre el levantamiento, el
pais y el momento en el que se produce.

Si el zapatismo de fin de siglo no es un movimiento revolucionario, en el
sentido estricto de la palabra, para desgracia de muchos de sus
admiradores tampoco resultd ser un movimiento armado. Alcanzé a
poseer algunas armas, aunque la informacion disponible sugiere que
desde su estreno a comienzos de 1994 comprendié mas adeptos que
fusiles; el armamento inicialmente en sus manos era mucho mas
rudimentario de lo que insinuaban las primeras imagenes de Aio Nuevo
en San Cristébal de las Casas; el entrenamiento de los combatientes y
comandantes fue mucho mas somero y superficial de lo deseable. Los
soldados de Marcos manifestaron, a lo largo de los casi dos anos durante
los cuales se han encontrado sometidos al escrutinio publico, un
comportamiento extrafio para una guerrilla. No enfrentaron a su enemigo,
no lo hostigaron ni le destruyeron fuerza viva o muerta, no buscaron
conquistar territorio o posiciones ni se desplazaron tampoco fuera de sus
bastiones. Sostuvieron esta pasividad militar mientras se reponia el



ejército mexicano de la sorpresa del primer golpe, mientras duré la tregua
negociada por Manuel Camacho y la didcesis de San Cristébal, y cuando
las fuerzas armadas volvieron al acecho, desarticulando, el 9 de febrero
de 1995, practicamente la totalidad del dispositivo de defensa zapatista.

La unica explicacion plausible de esta empecinada renuencia a recurrir a
las armas, bajo circunstancias en extremo variadas, consiste en su
inexistencia: no volvieron a disparar, porque no tenian con qué. El
movimiento de Chiapas dependié para su sobrevivencia del manto
protector de una opinidn publica nacional y extranjera que se conmovié
con las imagenes emblematicas de campesinos indigenas enfrentando a
una aviacion apabullante, a un Estado autoritario y a un dogma
modernizante de libre comercio y Primer Mundo. El zapatismo ha
sobrevivido gracias a su debilidad militar, no a su fuerza.

Un grito desesperado y lacerante del comandante David en las
conversaciones de julio de 1995, en San Andrés Larrainzar, da la pauta
para una reflexion menos cefiida a los acontecimientos del afio anterior:
«...no queremos la guerra, pero si nos obligan lo vamos a hacer por las
justas causas ... si no hay otro camino volveremos a luchar con las armas
en la mano». En su doloroso empeio por movilizar de nuevo a la opinién
publica, el comandante David pasé por alto lo que durante la guerra de
Vietnam le costd el puesto y la paz interna a Robert McNamara: the
credibility gap, o brecha de credibilidad entre lo que se dice y lo que se
hace. Con la excepcién de los mas convencidos partidarios defefios de
los zapatistas, ya prevalecian para entonces serias dudas dentro del
gobierno, en la opinion publica y en los circulos internacionales, sobre la
verosimilitud de la amenaza esgrimida por David.

El dirigente indigena repitié el desafio de las armas, recurso que durante
meses habia reportado elevados réditos a los zapatistas, sobre todo
cuando era retomado a su vez por el «lobby de la paz»: el conjunto de
fuerzas y sectores de la sociedad mexicana e internacional que
convirtieron la bandera de la paz en un arma poderosa de movilizacion,
sin jamas enfrentar el dilema légico que encerraba: ja qué guerra habia
que poner término, qué conflagracion habia que evitar, para lograr esa
paz tan anhelada?

Antes de un rapido intento por desentrafiar los origenes de esta
inconsistencia conceptual y de responder también a la pregunta
ineluctable sobre la seriedad de la amenaza y la existencia de las armas,
conviene abrir un paréntesis de corte politico. México, al igual que el resto
de América Latina, sufre de una consabida escision de su sociedad —entre
ricos y pobres—, de su geografia econémica —entre un norte viable y un
sur desolado- y en su economia —entre un sector exportador ascendente
y una industria y agricultura destinadas al mercado interno y devastadas
por la liberalizacion comercial. Estas fracturas generan otra, también tipica
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de América Latina, en particular del Brasil, como lo ha sefalado
atinadamente Roberto Mangabeira Unger: entre la sociedad organizada
(empresarios, obreros, burécratas, estudiantes, intelectuales) y la que
carece por completo de estructuras organizativas: los pobres de la ciudad
y del campo. Los contra-ejemplos indudables —colonos en Santiago de
Chile durante la Unidad Popular, habitantes de los cinturones de miseria
de San Salvador, comunidades indigenas de Huehuetenango y del
Quiché en Guatemala, comunidades de base en ciertas zonas rurales del
Brasil- no invalidan la regla que impera en el espacio y en el tiempo.
Agotados los grandes soplos organizativos del populismo histérico
latinoamericano en los afos 30 y 40, cuando las nacientes y acotadas
clases obreras y burocracias conquistaron los derechos y las estructuras
que hasta hoy conservan, descendio sobre el continente un largo pasmo
organizativo. No ha concluido.

En México, a menos de creer en los «mitos geniales» (esos si) de
Solidaridad, o en los suenos guajiros del Partido de la Revolucién
Democratica (PRD) que confunde manifestantes con votos, y a estos
ultimos con activistas plenamente concientizados, brillan por su ausencia
los éxitos de organizacion entre los sectores mas desfavorecidos vy, a /la
vez, mayoritarios de la nacion. Los escasos ejemplos son de burda
manipulacion clientelar de colonos y paracaidistas urbanos, de
esporadicos y efimeros movimientos campesinos, de desesperadas
luchas regionales de retaguardia. En tiempos recientes se produjeron dos
notables y novedosas excepciones: el zapatismo en las cafadas de
Chiapas, y la labor politica y electoral de Andrés Manuel Lépez Obrador
en Tabasco. No es el momento ni el sitio para escudrifiar esta ultima
hazafa, cuyo destino sigue suspendido al desenlace de una batalla
partidista nacional. Pero conviene detenerse en el caso zapatista, que
indudablemente encierra rupturas y lecciones.

El inmenso mérito de Marcos y de sus colegas en la selva Lacandona no
reside ni en el recurso a las armas, ni en la exhaltacién de lo indigena,
sino en haber organizado duradera y politicamente a un segmento, por
pequefio que fuera, de los pobres de este pais. Sin duda la retérica de las
armas sirvid: la invocacion de lo militar permite jerarquias y disciplina que
no son faciles de disefar o implementar de otro modo. Asimismo, la
ubicacion audaz del esfuerzo en el seno de comunidades indigenas
probablemente facilitdé las cosas: regian alli estructuras y lazos previos,
sobre los cuales se sobrepuso un esquema nuevo, en una especie de
sincretismo organizativo. Pero lo inédito no fueron las armas ni los indios,
ni siquiera el trabajo incansable de los famosos catequistas, sino los
pobres. El vigor organizativo, la perdurabilidad del esfuerzo, y el innegable
caracter excluido de las comunidades en cuestion constituyen, en su
conjunto, un hito en la interminable tarea mexicana y latinoamericana de
organizar a los desorganizados, de dotar a los pobres —carentes en su
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gran mayoria de empleos permanentes y formales— de los instrumentos
de su propia lucha.

Esta es la deuda de México con Marcos; deuda cuyo reconocimiento debe
permitirnos ver los vacios e «impensados» (impensés: hoyos negros
conceptuales) del discurso de David y de la insurreccion zapatista entera.
Si bien abundan las teorias que supuestamente explican por qué los
zapatistas no han mostrado ni volvieron a empufiar armas que
supuestamente si poseen, a casi dos afos del alzamiento del dia de Afio
Nuevo todo sugiere una hipétesis contraria: las armas del movimiento
armado no existieron, la guerra de guerrillas en Chiapas nunca se inicio,
el ejército zapatista no es ni fue nunca una fuerza militar. Es
eminentemente politico. Supo utilizar el casi inexistente armamento del
que disponia y un extraordinario sentido escénico y de oportunidad para
irrumpir en la vida politica mexicana después de menos de 72 horas de
combate, sin ninguna posibilidad de persistir en su actividad militar mas
alla de ese lapso, y sin perspectiva alguna de resistir una ofensiva
sostenida por parte de las fuerzas armadas mexicanas. Si bien han
aflorado multitud de dudas en torno a lo que realmente sucedié en
Rancho Nuevo el primero del ano, unico combate ofensivo y organizado
aparentemente librado por los guerrilleros en ciernes, el valor de los
combatientes y la audacia de la comandancia fueron deslumbrantes. Y sin
embargo, el Ejército zapatista no es una transfiguraciéon mexicana del
guerrillero heroico. Sus integrantes son heroicos, pero no son guerrilleros.

Las supuestas explicaciones del pacifismo zapatista, en efecto, proliferan.
En primer lugar, algunos aducen que los insurrectos disponen de un
arsenal importante, pero que a proposito lo han escondido para que «el
enemigo» no pueda discernir su poder de fuego, ni tomar providencias al
respecto. Argumento baladi: las guerrillas, desde tiempos inmemoriales
(recuérdese la anécdota de Herbert Mathews en la Sierra Maestra en
1957), exageran sus fuerzas, no lo contrario. Pueden buscar agazaparse:
evitar la luz del dia hasta no acumular la fuerza necesaria para rechazar
los primeros embates del contrincante. Pero ya despojado del escudo de
la clandestinidad, el riesgo para un movimiento armado no reside en que
el adversario menosprecie su capacidad militar, sino en que la
sobreestime y concentre de entrada su poderio en un esfuerzo supremo
por liquidarlo. Casi todas las victorias de fuerzas irregulares provienen de
la subestimacion por ejércitos constituidos de su magnitud y potencial:
Vietnam, Cuba, incluso Nicaragua. Y muchas de las derrotas de emperfios
guerrilleros provinieron de la proclividad a actuar como si contaran con
una fuerza que no poseian —Montoneros argentinos en 1976-78; el Che
Guevara en Bolivia en 1967, el EGP y ORPA en menor medida en
Guatemala en 1981— y no en disimular una fortaleza ya consolidada.
Sencillamente no existe légica alguna que explique por qué Marcos
procurara disimular una fibra militar previa y arduamente conquistada.
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Segundo argumento con frecuencia exhibido: el Comité Clandestino
Revolucionario Indigena dispone de un impresionante poder de fuego
—fuerza viva, fusiles de asalto y parque, quizas algunas armas de apoyo,
hasta misiles suelo-aire— pero ha desistido de su utilizacion para no
perjudicar los esfuerzos de paz, dialogo y mediacion. Como dijo Carlos
Fuentes, el que dispara primero pierde. Sélo que la validez de esta tesis
permaneceria intacta unicamente mientras la otra parte tampoco
disparara. Lo cual fue cierto hasta el 9 de febrero de 1995, pero dej6 de
serlo a partir de esa fecha. Nadie podia cuestionar la decision de los
zapatistas de no ser los primeros en violar la tregua; pero todos hubieran
comprendido una réplica a la ofensiva de las fuerzas armadas mexicanas
con la misma moneda: plomo y sangre. No lo hicieron, y posiblemente se
evitd asi una hecatombe; pero dificimente se comprende que los
guerrilleros no hubieran tomado una sola provision de contingencia: no
colocaron minas, ni sembraron francotiradores para cubrir la retirada de
su dirigencia, no llevaron a cabo acciones de retaguardia para hostigar al
ejército mexicano y facilitar su propio desplazamiento, ni efectuaron
operaciones de distinto tipo en otras partes de Chiapas o de la Republica
para disminuir la presién sobre las cafadas.

Finalmente figura la tesis de la conservacion de la fuerza existente para
esperar un mejor dia. Por adversas que se antojen a estas alturas las
circunstancias de mediados de febrero, el hecho es que Marcos logro
burlar la captura, pudo desplazar a parte de su tropa combatiente a zonas
mas protegidas, y todo ello sin exponer a los zapatistas, y sobre todo a los
simpatizantes desarmados, a la furia ofensiva y sin cuartel del ejército.
Este es el argumento mas plausible, y no puede ser descartado, pero deja
en suspenso una gran interrogante: si los zapatistas no revelaron ni
aprovecharon su capacidad militar en tiempos de paz y dialogo, ni
tampoco en instantes de enorme peligro y agresion enemiga, si no
demostraron su poderio armado al sonreirles la correlacién de fuerzas
politica e internacional, ni tampoco revertirse dicha correlacion ¢ entonces
cuando? La respuesta puede buscarse en diversos razonamientos mas o
menos sofisticados que parten todos de una premisa no comprobada —la
pre-existencia al 1° de enero de 1994 de una fuerza militar zapatista
considerable— o derivar en otra interpretacién de la realidad: la
inexistencia, desde un principio, de esa fuerza militar, y la construccién
paulatina de una verdad eficaz pero peculiar, a saber, la naturaleza virtual
del caracter armado del zapatismo. Realidad virtual: materialidad
indiscutible de las armas en la percepcion del otro, inexistencia radical de
las mismas fuera de esa percepcion. Los rifles zapatistas fungieron como
rifles de verdad, ya que todos los actores pertinentes actuaron en funcién
de su existencia; pero el nomero de combatientes zapatistas portando
fusiles de asalto homogéneos, provistos de parque en cantidades
adecuadas, y poseedores del minimo entrenamiento necesario para
servirse de dichos fusiles, no alcanzé nunca a ser significativo.
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El zapatismo logrd, durante un tiempo, cosechar los frutos de una
espléndida operacion escénica —la toma de San Cristébal- y de un
desconcierto total y asombroso del gobierno de Carlos Salinas de Gortari.
Pudo luego contar con la convergencia de diversos intereses creados,
desde Samuel Ruiz y un segmento de la prensa nacional, hasta Manuel
Camacho, Cuauhtémoc Cardenas, las fuerzas armadas vy, ante todo, el
propio régimen de Salinas. Todos, por diferentes razones, propiciaron un
Rashomon al revés o un sindrome de la Mandragora: cuando narradores
o actores distintos cuentan todos lo mismo.

Para el gobierno, una vez acusado el primer golpe —demoledor,
irreparable— de AAo Nuevo, convenia mas amplificar la magnitud del
fendmeno, en lugar de minimizarlo. En los primeros dias, las autoridades
no solo dieron crédito a las imagenes de San Cristébal y Ocosingo, sino
gque ademas pensaron que la serie de atentados y bombazos que
sacudieron a la Ciudad de México (Plaza Universidad, Campo Militar) y a
otras ciudades (Acapulco), y que derribaron algunas torres de alta tensién
(Tehuacan, Michoacan) y paralizaron sistemas de distribucion de agua,
formaban parte de una ofensiva nacional zapatista. Pero rapidamente
comprendieron que no habia tal y que el peligro para el régimen yacia en
las repercusiones politicas e internacionales del alzamiento localizado en
los Altos, y no en esta supuesta coordinacién nacional de actos en
realidad aislados los unos de los otros. Vistas asi las cosas, era preferible
haber sido sorprendido y vapuleado por una auténtica ola insurreccional,
bien pertrechada, organizada y armada, que por un grupo pequenfo,
eficiente y audaz de hombres con subametralladoras, acompafados de
una masa innegablemente organizada e imponente, pero desprovista de
armas de mayor alcance. Ya entrados en gastos, resultaria mucho mas
redituable para el régimen exagerar la nota y tratar de transformar la
derrota de San Cristobal en la victoria del 21 de agosto en toda la
republica. En lugar de ubicar los acontecimientos de los Altos de Chiapas
en su justa dimension —un problema politico de gran trascendencia, un
rezago social y cultural imperdonable, pero un problema militar
minusculo—, Carlos Salinas de Gortari opté por inflarlos, para luego
atenderlos y supuestamente resolverlos. A juzgar por el desenlace de los
comicios de agosto, y por la imagen internacional de Salinas todavia al
término de su mandato, no debi6 haber lamentado esa decision.

Si bien en México siempre es complejo y delicado comentar las posturas e
intenciones de las fuerzas armadas, en su seno probablemente se
produjo un fendmeno analogo. Lo ideal, por supuesto, hubiera sido evitar
la sorpresa y el traslado a Chiapas de nutridos destacamentos de tropa y
material militar. Pero al desaparecer esta opcién, quizas los altos mandos
castrenses prefirieron justificar la concentracion abrumadora de fuerza y
equipo mediante la denuncia publica y privada de la existencia de un
adversario poderoso. Todos recordamos las confidencias reportadas en
esos dias por los corresponsales de guerra presentes en la zona: 2.000
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hombres bajo las armas, 10.000 hombres armados, hasta 12.000
combatientes comandados por el CCRI y el enigmatico Marcos. Parece
inverosimil la nocion segun la cual el ejército mexicano aun desconocia a
mediados de enero las dimensiones militares del problema que
enfrentaba, pero no desmerece la tesis de la exageracion: mejor haber
sido sorprendido por un enemigo fuerte y habil, que por un pufado de
catequistas y profesores universitarios indefensos, encabezando a miles
de indigenas desamparados.

Ni Manuel Camacho ni Samuel Ruiz inventaron o procrearon la rebelidon
de la selva, pero les vino como anillo al dedo. Al primero, le permitid
formular una disyuntiva inmejorable: o salia del gobierno en ruptura con
las posturas agresivas y genocidas de los primeros dias del afio, o
resucitaba como figura de primera linea al recibir la encomienda de
resolver el principal problema del pais. No habia pierde. Sélo que ya
nombrado Comisionado para la Paz, y encarrilado en la nueva dinamica
desatada por la conmocién chiapaneca, Manuel Camacho dificilmente
podia convertirse en una fuente de estimaciones equilibradas del poderio
del zapatismo y de la intensidad de la guerra. Ni modo que el encargado
de lograr la paz desestimara la virulencia, ya sin mencionar la existencia,
de la guerra. El interés objetivo de Camacho era contradictorio: que no se
reanudaran las hostilidades, sin duda, pero que todos creyeran en la
inminencia factible de su reinicio. De las oficinas de Observatorio no
emanaria ninguna filtracioén sobre la impotencia zapatista.

El obispo de San Cristébal compartia esta ambivalencia. Los
acontecimientos del 1° de enero le permitieron neutralizar la ofensiva del
nuncio papal, y probablemente del propio Vaticano, en su contra: era
intocable el mediador y unico interlocutor valido y conocido, si no
confiable, tanto de los zapatistas como del gobierno. Se opuso al
levantamiento y al recurso a las armas; su compromiso con las
comunidades y su conciencia del dafio que sufririan al quedar expuestas
a una represion generalizada, explican su oposicion. Pero el mediador
necesita, como el buzo oxigeno, de la persistencia y fuerza de las partes
en conflicto. Sin ellas, su misiéon se desvanece. Samuel Ruiz no podia
revelar la debilidad de los insurrectos sin herirse asi mismo. Tampoco
podia explicarle a la opinién publica el verdadero estado del equilibrio de
fuerzas. Insinuar siquiera que habia amainado el riesgo de la guerra por
falta de contrincantes contradecia directamente la razén de ser de su
nueva funcién: mediar para evitar una conflagracién a punto siempre de
reencenderse.

A todos beneficiaba la creencia —no la realidad— de una guerra en
Chiapas que implicara dos bandos, es decir, dos ejércitos. A los unos,
para mediar y evitar la guerra; a otros, para poner en evidencia las
consecuencias de un régimen nefasto; a otros mas para explicar su
desconcierto el 1° de enero; y al régimen para montar la campana del
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miedo, antes y después del asesinato de Colosio. Todavia en diciembre
de 1994, la «tomay» zapatista de varias decenas de municipios sirvié para
disefar una primera explicacion, rapidamente descartada, de la
devaluacion. Pero cuando desaparecieron los multiples motivos que
dieron vida y razon a la versidn de la guerra, la existencia misma de esta
ultima comenzé a esfumarse. Permanecia —y perdura— lo esencial: la
intolerable exclusion y pobreza de las comunidades indigenas en la selva;
los impresionantes logros organizativos del EZLN, y los incuestionables
abusos de las autoridades, civiles y militares, antes y después del 1° de
enero de 1994.

La pista de esta reflexion la proporcioné el propio Marcos, el gobierno y
una version que circuld insistentemente a mediados de afio. Segon ésta,
si bien el EZLN no daba la impresion de disponer de una gran capacidad
de fuego estrictamente militar, que le permitiera reanudar las hostilidades
en cualquier momento, era preciso recordar que a principios de afo sus
comandos habian recuperado una tonelada y media de explosivos, y
varios millares de detonantes, en las bodegas de Pemex en Palenque. La
recuperacion de la dinamita habia sido ampliamente resefiada por la
prensa, tacitamente confirmada por Marcos, y en general dada por buena.
Alli residia la «disuasion» zapatista.

El mensaje encerraba una gran verdad, y entreabria una severa
interrogante a futuro. La verdad: si a mediados de 1994 la fuerza militar
del EZLN consistia en los explosivos capturados el 1° de enero de ese
mismo ano, por definicién los zapatistas carecian de dicha fuerza con
anterioridad a esa fecha. Habian sido, hasta entonces por lo menos, una
guerrilla sin armas. La interrogante se mantuvo en ciernes hasta febrero
de este ano, para luego brotar abruptamente en los albores de la
primavera ;Donde estaban los 1.500 kilos de dinamita? s Por qué no los
utilizé el zapatismo para por lo menos entorpecer la entrada del ejército a
sus zonas? ¢ Por qué las fuerzas armadas no encontraron los depdsitos
inocultables de semejante volumen de explosivos?

La clave del misterio de Marcos y de los zapatistas no se halla en sus
origenes, en confesiones arrancadas a sus fundadores o delatores, en
documentos capturados o en la cuenta publica. Queda por descifrar un
enigma: si tienen armas, ¢jpor qué nunca las empufaron?; si jamas
contaron con armas, ¢,como le hicieron para hacernos creer a todos que si
disponian de ellas? El fin del conflicto y la transmutacion de los cuadros
paciente y sigilosamente formados a lo largo de los afios en militantes
partidistas ofrecera algunas respuestas. Los archivos que nunca se abren
y las memorias que nunca olvidan suministraran otras mas.

Por ahora, solo existe el razonamiento y la deduccion. De ambos se
desprende una conclusion que se ha podido comprobar a lo largo del
interminable proceso de negociacién en Chiapas. La tension descrita al
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comienzo de estas paginas entre reformismo y lucha armada aflor6 en el
sitio menos esperado, en la postura negociadora zapatista, no en el
combate o en la discusion interna. La contradiccion intrinseca entre
revolucion y negociacién suele resolverse en el seno de grupos
revolucionarios armados alternando y combinando la guerra y la paz:
pelear y negociar simultaneamente, al estilo Vietham e incluso como lo
pudo realizar el FMLN en El Salvador. El caracter revolucionario permite
negociar sin generar excesivos temores de claudicacion; el caracter
armado permite generar acciones armadas esporadicas. Pero en el caso
de los zapatistas, su reformismo entrafia pero explicablemente obstaculiza
la negociacion —aunque ésta sea la meta misma de su lucha. Y la
ausencia de una opcion militar auténtica, siquiera aislada pero altamente
simbdlica, imposibilita la creacion de incentivos para que el gobierno ceda
en la mesa de negociaciones lo que ha perdido en el terreno de batalla.
Los zapatistas no pueden ni pelear, ni negociar: de alli la prolongacion
indefinida de las platicas, la proliferacion de las mesas, y el estancamiento
del problema de Chiapas.

Otra tesis de La utopia desarmada que a mi entender se vio ratificada por
los acontecimientos de principios de 1994 es aquella relativa a la violencia
a flor de piel en América Latina. En varios capitulos del libro se insiste
sobre el caracter fragmentado de las sociedades latinoamericanas, sobre
la consiguiente fragilidad de sus sistemas politicos —hoy mas
democraticos que nunca—y sobre la amenaza perenne del surgimiento de
la violencia. Esta no nace de dogmas militantes, o de devociones
milenaristas, aunque ambas puedan en efecto hallarse presentes. Emana
de las abismales desigualdades latinoamericanas: sociales, étnicas,
regionales, de género y generacionales. El caracazo en Venezuela, los
motines salvadorefios, guatemaltecos y mexicanos en Los Angeles, la
delincuencia en Rio de Janeiro, Chiapas, el saqueo de Santiago del
Estero, son todas ellas manifestaciones de esa violencia, imprevista y
opaca, pero nunca muy distante de la vida cotidiana de los habitantes de
la region.

Chiapas fue eso: un recurso desesperado, largamente anunciado, a la
violencia. Sorprende por haber tardado tanto, no por haber sucedido. Es
una ilusion esperar que solo porque en algunos paises se celebran ya
elecciones justas y libres con cierta regularidad, la violencia ha sido
desterrada. Y se peca de ingenuidad al suponer que aquellos otros paises
gue han puesto en practica programas de ajuste econdmico de corte
neoliberal han quedado automaticamente vacunados contra la ira de los
sectores mas desprotegidos y «pre-modernos» de sus sociedades. El
levantamiento indigena muestra lo que innumerables historiadores han
sabido desde tiempo atras: la historia a veces avanza del mal lado, y el
pasado sabe como vengarse de las embestidas del presente. Le mort
saisit le vif.
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La insurreccién indigena reforzo el razonamiento del libro relativo al «mal
menor». Aduzco en el texto que la viabilidad del reformismo siempre se ha
fincado en el amago de un mal mayor: el espectro del comunismo del que
habla Marx en el Manifiesto, las llamadas «clases peligrosas» durante la
segunda mitad del siglo XIX, el bolchevismo a partir de 1917, la
Revolucién Cubana en América desde 1959. Una de las consecuencias
de la caida figurativa y literal del Muro de Berlin fue la anulacion aparente
de ese mal mayor. En nuestro continente, por lo menos, ya no hay a qué
ni a quién temerle y, por lo tanto, se han desvanecido los motivos de las
clases pudientas y poderosas para tolerar reformas al statu quo. No
obstante, en La utopia... argumentaba que el «sindrome de Sendero» se
mantiene vivo en América Latina. El mal mayor es la violencia, con o sin
trasfondo explicitamente politico. Si algo va a persuadir a los potentados
de nuestros paises que es necesaria y deseable la promulgacion de
reformas sociales de fondo, es esa misma violencia.

El estallido en Chiapas desempeid un papel de esta naturaleza en
México. Le dio, por un breve lapso, hasta el debate televisado de los tres
candidatos presidenciales a mediados de mayo de 1994, nuevos aunque
fugaces aires a la candidatura de Cuauhtémoc Cardenas. Revitalizo el
debate —y la culpa mexicana— en torno al ignominioso racismo que
permea la cultura criolla e incluso mestiza. Pero ante todo, le otorgé un
sello de legitimidad a un programa reformista en México, al evidenciar que
el neoliberalismo a ultranza impuesto por el régimen de Salinas arrastraba
al pais al despefadero. La puesta en practica de dicho programa podra
demorarse: depende de mil y un factores. Pero la carencia de credibilidad
y validez que agobiaba al centro-izquierda comenzo a ser paliada; se lo
debemos a Chiapas.

Esta relegitimacion del temario reformista, si no de su recetario, es
sintomatico de una transformacion mas amplia, que ilustra las mutaciones
que ha sufrido la izquierda latinoamericana desde la salida de la version
original en Nueva York de La utopia desarmada. De la verdadera
explosion electoral celebrada a lo largo de los ultimos dos afos en
América Latina, con comicios nacionales de un tipo o de otro en
Venezuela, Chile, El Salvador, Argentina, Colombia, México, Brasil y
Costa Rica, de sacudidas sociales ejemplificadas por el alzamiento en
Chiapas, han surgido dos tendencias en apariencias contradictorias.

Por un lado, salvo muy contadas excepciones (Venezuela, Argentina y
Brasil en una cierta interpretacion, podrian contarse entre ellas) a la
izquierda le ha ido mal, electoralmente hablando. En algunos casos, se ha
desplomado. Es en particular lo que le sucedi6é a la AD-M19 colombiano,
que no llegé siquiera al 5% de los votos, después de haber albergado
esperanzas de llevar a su candidato, Antonio Navarro Wolf, a la
presidencia, o por lo menos a la posicion de fiel de la balanza. En otros
paises, como El Salvador, el resultado fue ambiguo: Rubén Zamora,
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candidato presidencial del FMLN, vence a la democracia cristiana en la
primera vuelta, participa en la segunda y obtiene casi el 35% del voto,
pero sufre una derrota estrepitosa a manos del candidato de la derecha
mas recalcitrante, cuestionando el sentido mismo de la guerra que
durante mas de diez afos libraron decenas de miles de salvadorefios.

En México, Cuauhtémoc Cardenas alcanzé un resultado no sélo por
debajo de las expectativas —ilusas, ciertamente— de sus partidarios mas
fervientes, sino también inferior al que la mayoria de los observadores
habia vaticinado. Las razones de este desempefio decepcionante son
multiples: van desde el tradicional fraude electoral mexicano, que le sumo
votos al candidato oficial y le restd sufragios a la oposicion, y la naturaleza
profundamente desigual de la contienda electoral, hasta los errores
indudables del propio Cardenas. Estos fueron tanto de orden tactico (no
haberse deslindado con claridad de los zapatistas, por ejemplo), como de
orden estratégico (nunca haber definido si se dirigia al centro del espectro
politico, o al extremo). La izquierda mexicana, de Marcos a la
socialdemocracia priista en ciernes, e incluyendo a Cardenas y al PRD, se
mantiene como una fuerza decisiva en el pais, pero las perspectivas de
acceso al poder por ahora parecen lejanas.

El caso brasilefio es mas complejo, mas matizado. La candidatura de
izquierda mas definida —la de Lula y el Partido de los Trabajadores—
obtuvo un excelente resultado a la luz de su desempefio anterior
—pasando de un 16% en la primera vuelta de 1989 al 27%-— pero sufre una
derrota categérica en relacion, de nuevo, a sus expectativas. Incluso se
derrumba a la luz de los prondsticos basados en las encuestas realizadas
escasos meses anteriores a la votacion. En cambio el candidato de
centro-izquierda, o de la izquierda «viable» como él mismo se denomino,
Fernando Henrique Cardoso, logra una victoria impresionante desde la
primera vuelta, obteniendo el mayor mandato de cualquier presidente
brasilefio quizas en la historia, en una alianza contradictoria con parte de
la vieja derecha paulista y nordestina.

Cardoso ha sido toda su vida un hombre de izquierda y su programa
ostentd una clara inclinacion progresista. Pero es evidente también que el
fue el candidato de la derecha brasilefa, el Unico que pudieron hallar para
detener a Lula. ;Gand la izquierda en Brasil, o perdido? Depende de qué
se entienda por ganar y por izquierda. Que Lula y el PT representaban la
opcion mas radical, progresista y contraria a la voragine neoliberal no es
discutible. Pero tampoco lo es que Cardoso y su gobierno no equivalen a
una version brasilefa de Salinas y Menem. Han acelerado las
privatizaciones, pero también han elevado los aranceles. Se han aferrado
a un plan de estabilizacion ortodoxo, pero han ido devaluando la moneda.
Se han mantenido en su esfuerzo por desindexar la economia del pais,
pero también han empezado a poner en practica una reforma fiscal que
permita redistribuir ingreso y riqueza, y han comenzado a repartir tierra,
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por primera vez en Brasil en 35 anos. El régimen es objeto de infinitas
protestas, manifestaciones y denuncias, pero conserva el apoyo de
amplios sectores de la izquierda no-petista. Las alianzas
socialdemodcratas por ahora se inclinan claramente hacia la derecha,
principalmente en direccion de los viejos caciques nordestinos del PFL.
Pero quién sabe si Cardoso persistiendo en esta via, al llegar la etapa
realmente redistributiva de su gestidén, no sustituya a los privatizadores de
ayer con activistas y curas de mafnana. El caso brasilefio no admite una
facil taxonomia: la clasificacion es etérea.

Por ultimo, se produjeron algunas sorpresas que no desmienten la
tendencia general, pero que insinuan el reverso de la medalla: en las
elecciones presidenciales en Venezuela, la votacion de izquierda, dividida
entre el apoyo del MAS y del Partido Comunista a Rafael Caldera, y la
candidatura de Andrés Velazquez por Causa R, rompio el clasico
bipartidismo adeco-copeyano, llevando a Caldera al Palacio de Miraflores
y a Causa R a un virtual empate con los dos partidos tradicionales. Y en la
Argentina, surge otra sorpresa: la irrupcion del Frepaso y de José Bordon
y «Chacho» Alvarez, que por primera vez en la historia argentina pos-
peronista logran desprenderle un gajo —aun minoritario— de su base social
al justicialismo de antafio del general Perdn. El Frente para un Pais
Solidario pierde la eleccién presidencial, ni siquiera logrando imponer una
segunda vuelta, pero derrota a la Union Civica Radical, quebrando por lo
menos durante una eleccién el monopolio radical de la oposicion al
peronismo. Y por ultimo en Uruguay, el Frente Amplio no conquista la
presidencia pero conserva la intendencia de Montevideo, y al igual que en
la Argentina y en Venezuela, confirma el ocaso del bipartidismo clasico de
blancos y colorados, logrando un virtual triple empate en la votacion. Pero
sorpresas aparte, estos no fueron buenos anos electorales para la
izquierda en América Latina.

No deslumbra por su obviedad la explicacion profunda y comun de esta
retahila de derrotas electorales de una parte considerable de la izquierda
latinoamericana. Mas alla de las razones evidentes e incontrovertibles —el
efecto Muro de Berlin, la moda neoliberal que justifica la inevitabilidad de
cada triunfo con la victoria anterior y vecina—, vienen a la mente tal vez
dos motivos adicionales. El primero ha sido la sistematica subestimacion
por parte de la izquierda del impacto que surte entre los sectores mas
desfavorecidos de la sociedad un programa de estabilizacion econdmica
exitoso. En paises azotados por la hiperinflacién —Argentina, Peru— por
una elevada y longeva inflacion —Brasil- e incluso por unos cuantos anos
de alzas de precios moderadas —México— el alivio que entraia un alto a
las espirales inflacionarias es a la vez enorme vy dificil de detectar.

La izquierda suele menospreciar el tema —primer error— y, sobre todo,
permite que la derecha la coloque en el papel de defensora de la inflacion
y adversaria de la estabilidad de precios. Los candidatos o dirigentes
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progresistas terminan por hacerla de Casandras, advirtiendo sin cesar
contra los peligros de tal o cual programa y del exorbitante costo por venir
(y suelen tener razén por lo demas, pero cuando ya es muy tarde para
que su acierto genere consecuencias electorales). Los candidatos de la
estabilidad la pregonan y exaltan, y denuncian a la vez la hipocresia de la
izquierda, opuesta a cualquier intento de controlar la inflacion debido a
viles motivaciones politicas. Cuando llega la cruda —en México el 19 de
diciembre de 1994; en Argentina un par de meses después de la
reeleccién de Menem en 1995, en Brasil con el gradual y disimulado
retorno de la indexacion —las elecciones ya pasaron, y el recuerdo de lo
que cada quien dijo y propuso en plena campana se nubla. De nada sirvid
haber tenido razén prematuramente.

En segundo lugar, mientras la izquierda sea izquierda, seguira acogiendo
en su seno a una estirpe extrana, noble y excepcional de seres humanos:
los militantes. Nadie supera su abnegacion, su espiritu de sacrificio y
entrega a la causa; pero contados son aquellos que pueden convivir con
militantes convencidos o menos aun, votar por ellos cuando no se
comparte su condicion. La izquierda electoral en América Latina ha
encerrado siempre una tension: entre la necesidad de captar votos en el
centro del espectro politico, y la disponibilidad de militantes acendrados
dispuestos a darlo todo para la causa revolucionaria... que ahuyenta a
dichos votantes o que divide al partido, enajenando asi a los electores.

Eso le sucedi6é al PT en Brasil, a Cardenas en México y a Bordon en
Argentina (ver, por ejemplo la desercién de Pino Solanas de la causa del
Frepaso). Sin sus militantes, estos candidatos no hubieran alcanzado
nunca la fuerza que exhibieron en los mitines multitudinarios, en las
encuestas espanta-burgueses y en elecciones previas. Pero sus mismos
militantes le impiden dar el paso final, el ultimo jalon, porque éste implica
concesiones, transacciones y, en efecto, a veces claudicaciones. Quizas
la izquierda latinoamericana vive apenas su adolescencia electoral, y
simplemente le falta tiempo para que las derrotas —y las victorias—
separen la paja del trigo, y coadyuven a consumar la conversion de
militantes revolucionarios en caza-votos reformistas. Mientras no suceda,
la cuesta electoral sera agreste y la victoria esquiva.

Ahora bien —y he aqui otra tendencia— estos afios no han sido tan malos
en lo que toca al debate sustantivo o ideoldgico. Esquematizando s6lo un
poco, se podria arguir que si hace algunos afios candidatos de izquierda
triunfaban en elecciones a lo largo y ancho del continente para luego
poner en practica los programas conservadores de sus adversarios, ahora
sucede en alguna medida lo contrario. Mejor dicho, los temas centrales de
la izquierda —la lucha contra la desigualdad, el combate a la pobreza, las
criticas al modelo neoliberal, la sensacién de que se llegé demasiado
lejos en las privatizaciones, la liberalizacion comercial y la atraccion a toda
costa de la inversion extranjera— comienzan a ser objetos de un consenso
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creciente. Desde el Banco Mundial en Washington hasta el Programa de
Naciones Unidas para el Desarrollo en Nueva York; desde la coalicion que
apoya al septuagenario Caldera en Caracas a la Concertacion
Democratica que apoya al segundo Frei en Santiago; desde el esfuerzo
—fracasado, ciertamente— de Bill Clinton por aumentar los impuestos y el
gasto publico en infraestructura, educacion y sobre todo salud en Estados
Unidos, hasta el predominio abrumador en las elecciones brasilefias de
dos candidatos que en cualquier otro pais serian, ambos, claramente de
izquierda: las ideas de la izquierda han emprendido el camino de la
reconquista de la hegemonia cultural en América Latina.

No se trata, por supuesto, de un idilio. El neoliberalismo sigue vivo y
coleando, y sus tesis esenciales todavia rigen el acontecer econémico y
social del continente. Pero su reinado ya no es el de antes, y en alguna
forma esta comenzando a sufrir los estragos del mismo devenir que
devast6 a su antecesor: el fracaso. Como se sabe, el advenimiento de las
politicas de radicalismo de libre mercado se debe en gran parte a dos
factores clave: el agotamiento del esquema anterior, de industrializacion
via sustitucion de importaciones, y la eterna propension latinoamericana a
importar ideas e idedlogos. Nunca se supo a ciencia cierta si los nuevos
experimentos encerraban méritos propios y virtudes intrinsecas. Su fuerza
residia mas bien en la debilidad de sus adversarios politicos e ideologicos.
Ahora comienza a suceder algo semejante con el neoliberalismo. Al no
arrojar resultados afortunados ni entregar buenas cuentas —el crecimiento
en muchas partes no llega; la desigualdad se agrava; la
desindustrializacion se vuelve rampante; la sed de financiamiento externo
resulta insaciable— se convierte en facil blanco de ataques de buena lid. Y
tesis opuestas, como la configuracion de una politica industrial, una
reforma fiscal que aumenta tasas, recaudacién y carga tributaria, la
reactivacion econdomica mediante la inversion publica en infraestructura y
educacion, adquieren de nuevo derecho de ciudad en el paraiso
neoliberal perdido.

Es probable que esta evolucién persista. En algunos casos excepcionales
—cuya importancia no puede ser soslayada, en vista del peso especifico
de los paises que involucra (Brasil, Argentina)— la izquierda puede llegar a
participar en el gobierno. Lo que es quizas hoy el régimen mas progresista
de América Latina —el gobierno demdcrata-cristiano/socialista de Eduardo
Frei en Chile— constituye un ejemplo notable al respecto. Tanto mas que
la coalicién y la linea politica que lo inspiran pasaron la prueba suprema:
presentarse ante el sufragio universal después de una gestién de
gobierno, y ser ratificados por los votantes. La eleccion de Frei en 1994
constituyd una especie de reconduccién del equipo anterior de Patricio
Aylwin, y de su programa. Con todas las dudas y bemoles que pueda
suscitar la participacion de parte de la izquierda chilena en la
administracion publica, la leccién es alentadora. La izquierda unida... a
otras fuerzas, logra mejores desempefios que sola: la larga experiencia
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acumulada ensefia que esa es la peor receta de todas, y que conduce
irremediablemente al desengano. Pero en la mayoria de los casos, lo mas
probable es que las ideas de la izquierda avancen, aunque sus resultados
electorales permanezcan insuficientes para permitirle dirigir un gobierno.
La interseccion de estas tendencias debiera ser el ingreso de la izquierda
a gobiernos de amplia unidad nacional, en posiciones inevitablemente
minoritarias mientras su fuerza electoral no permita algo mas, pero donde
su ingerencia en el imperio de las ideas sea cada vez mas mayor. Al fin
ese ha sido siempre su fuerte: pensar lo que conviene hacer y cémo
hacerlo, para que otros lo hagan.

La utopia desarmada pretende ser a la vez un recuento historico y una
fotografia del estado actual de la izquierda en América Latina. El primer
esfuerzo, revisar la historia y narrar parte de la epopeya de esa izquierda,
es una tarea que nunca termina, ciertamente, pero cuyo desenlace, tal y
como se presenta en este libro, s6lo podra ser modificado por
espectaculares revelaciones de archivo o de memorias escritas. No han
surgido hasta la fecha. Tampoco, por cierto, se han confirmado las
acusaciones soterradas o las insinuaciones de salon segun las cuales
algunas o muchas de las entrevistas en las que se basa este libro fueron
obtenidas subrepticia o ilegitimamente. Mientras ningun entrevistado diga
en publico que él (o ella) no sabia de qué se trataba, que fue engafado, o
que no dijo lo que estas paginas le atribuyen, criticas como ésta
careceran de valor y pertinencia. Su verdadero sentido sera cada vez mas
evidente, correspondiendo a tacticas de abolengo en otros menesteres, y
seguimientos muy identificados del espectro politico: cuestionar los
procedimientos e intenciones, para eludir la discusion sobre el fondo.

La segunda aspiracion, la faena fotografica, es mas ardua: todo cambia, y
algunas transformaciones son subitas y cruciales. A ojos del autor, este
libro ha salido bien librado de su primer bienio, por convulso y pletérico de
acontecimientos que haya sido. Pero el juicio del autor es lo de menos; el
gue cuenta, el de los lectores, sigue pendiente.



