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Resumen:
El límite que se quiere imponer entre lo que debe ser aceptado como
normal y lo que debe ser rechazado como patológico en una
sociedad informatizada intenta remozar el modo binario: bueno y
malo, conducta correcta y práctica pecaminosa. Pero a pesar de la
novedad cultural que trae aparejada la extensión de las nuevas
tecnologías de la información, la pugna por controlar los usos de las
redes informáticas, la tipificación de delitos en un ámbito que les era
extraño así como el intento de colocar el sambenito de «patología» a
ciertas «comunidades informáticas» es, en verdad, un asunto muy
antiguo.

El problema para los que en la actualidad imaginan y publicitan mundos
perfectos no reside en que su plan urbano no sea trazable, sino en los
ineludibles defectos de confección: la perspectiva torcida, la cloaca mal
instalada, la «falla» de la tierra bajo los cimientos. Incluso en el paraíso
había una serpiente y aún el mejor de los forjadores no puede garantizar
una armadura inexpugnable. Piénsese en el mundo feliz que la euforia
propagandística y la imaginación calenturienta extraen del útero de las
nuevas tecnologías de la información. En la pirueta de simio que va de
Adán al cyborg, el prototipo originario ahora se anuncia superado y el
nuevo maniquí se reclama polen electrónico del futuro. Pero quien sabe
deletrear el nombre de las palabras sabe también que nuevas palabras
viejas denuncian el peso con que el pasado sigue presionando sobre
nosotros.

En efecto, los recurrentes latinazgos que adornan las sentencias
judiciales y que tanto fastidian al público ignora de hoy en día son, bien
leídos, la testificación del linaje noble de picapleitos y jueces de raya: el
latín concede a la retórica de las cortes judiciales tanto el aura
melancólica de los oficios lingüísticos en vías de extinción como un léxico
más propio de secta secreta que de expertos en sopesar gramajes en
platillos. A veces, la lengua muerta de la que el derecho abusa revive en
el habla popular: sea una fórmula que circula cómicamente (dura lex), sea
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una palabra antigua aplicada a una novedosa práctica social: así ocurrió
en los '80 con el latín virus, «veneno», esta vez en frasquito informático.

El delito y su doble

Pero un uso novedoso de una lengua muerta para casuística policial, que
por ahora se encuentra dispersa y deficientemente tipificada, ya está
anunciando un salto cualitativo en la evolución de la historia del derecho,
es decir, del castigo. La policía ya ha dado ese salto al usar las redes
informáticas con el honesto fin de hacer circular velozmente información
incriminatoria; y la ciencia criminológica lo había dado en el siglo pasado
con la invención de la huella dactilar. Pero ahora Lombroso escruta la
fisonomía de nuestros teclados. En la yema de los dedos están las señas
de la singularidad humana tanto como una cabeza de pincel transmite el
estilo de un pintor. La quiromancia no se aplica sobre robots ni sobre
programas.

El emplazamiento de cableados y de redes informáticas en toda la
extensión del espacio urbano e internacional así como la imponente
reorganización del mercado de comunicaciones mundial (fusión de
empresas mediáticas e informáticas, posicionamientos estratégicos ante
la desregulación de los mercados y de la «autopista informática»,
constante innovación de productos tecnológicos) supone un
desplazamiento de capitales hacia nuevas fronteras. Con estos flujos
también fluyen los amigos de lo ajeno, amparados en la deficiente
codificación de las nuevas tierras descubiertas. También el saqueo del oro
y la plata azteca e inca y su transporte a España había promovido el
filibusterismo caribeño. Y la Isla de la Tortuga era entonces terra incógnita
para las autoridades coloniales. Pero así como el vandalismo esporádico
y el bergantín promovieron la plaza fuerte y el galeón, a la «bomba»
informática que husmea archivos y hurta información le corresponde el
programa antivirósico, y la policía especializada. La distancia entre las dos
épocas no se debe medir por el calendario sino por la precipitación de las
velocidades sociales, antes movilizadas por potencias orgánicas o eólicas
y ahora por aceleradores de orden informático e incluso espacial. La
tipología de los delitos informáticos cubre desde la copia ilegal de
software al sabotaje, del acceso sin autorización al espionaje. A nadie se
le escapa que a nuevos delitos corresponden no sólo novedosas
tipificaciones sino también nuevas tramperas, jaulas y formaciones en las
partidas de caza. Pero en última instancia se trata de la eterna pulseada:
quien aprieta primero la tecla es quien gatilla más rápido.

La cámara de vigilancia y los programas informáticos de vigilancia bien
podrían ser los moldes en los cuales se vacían ahora formas anteriores de
control.
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La notoria entente que se está forjando entre la televisión y la informática
supone una alianza entre velocidades audiovisuales e informáticas, pero
también entre hábitos de consumo propios de la cultura de masas con
incesantes innovaciones tecnológicas, con metamorfosis en las
costumbres urbanas, con el eruptivo prestigio social de la «información» y
con la creación de un campo unificado de atencionabilidad para la vista.
Un «aire de familia» vincula la variedad de pantallas que reúnen nuestras
experiencias laborales, hogareñas y lúdicas, y nos permite arriesgar una
explicación para el surgimiento de imaginativos castigos: la cámara de
vigilancia y los programas informáticos de vigilancia bien podrían ser los
moldes en los cuales se vacían ahora formas anteriores de control,
transformando al castigado en «efecto de iluminación» y «sujeto de la
informatización» a la vez. El escarnecido en la cárcel también puede
penar en privado: ya hay reos de delitos leves que cumplen sentencias en
sus hogares y a quienes se les permite una variedad judicial de la
bigamia: unas esposas en la muñeca con chip ad hoc informan a la
comisaría más próxima si el reo pretende huir de la dulce celda. El nuevo
modelo de vigilancia afecta de lo micro a lo máximo: también al hijo del
príncipe de Gales se le ha incorporado un chip que informa a los
custodios su derrotero por el exclusivo colegio de Eton, Eléctricas
compañías.

La epidemia

La emergencia de la cultura informática condujo tanto a la renovación del
parque electrodoméstico como a la contaminación electrónica. La ley es
inescindible de la trampa: una tecla puede ser presionada por un escolar,
una secretaria ejecutiva, un delincuente de guante blanco o un anarquista.
Pero robar no es lo mismo que hacer daño: donde el virus pasa no
vuelven a reordenarse los datos. Escombro numérico, caos informacional,
aniquilamiento de circuitos y archivos. El uso de saberes informáticos con
objetivos no-productivos o inmorales picotea tanto sobre la confiabilidad
del capital informacional como sobre la confidencialidad de los datos
íntimos. De esos raros delitos nuevos los virus se manifiestan como el
rival más incógnito y temible. La persecución judicial pretende resguardar
bienes, pero soterradamente impone codificaciones sobre lo normal y lo
patológico. Máquina «contaminada», datos «limpios», programa
«infectado», virus «benigno», «contagio» informático: el matrimonio entre
la informática y la legalidad biologicista procrea bastardías viciosas o
inmunodependientes.

¿Pero en cuál catálogo de venenos incluirlos? Para el ideal de
«normalidad informacional» de fin de milenio, esta ponzoña parece
recorrer las redes informáticas como el asesino serial una ciudad, el
saboteador las instalaciones fabriles, el rumor insidioso al vecindario, el
delincuente a los movimientos migratorios y el mosquito al sueño. Aquí no
cabe hablar, como supone la mentalidad tecnodarwiniana, de un Estado
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Mayor Nihilista que ya habría aventado tres «generaciones de virus» en
los vacíos interelectrónicos. Se trata, antes, de una práctica social
colectiva y anónima, efecto de la popularización de saberes técnicos y de
la propia cultura informática y que ya cuenta en el haber con 6.000 virus
de probeta, sin contar algunas decenas de manufactura nacional (uno de
los últimos es Menem toc-toc, que, después de anunciarse, destruye
todo). Comenzaron a circular hacia 1981, parasitando la floreciente
industria de las computadoras personales y sofisticándose de ahí en más.
También obligaron a diferenciar una amplia gama de «actores» (hackers,
programas antivirus, empresas de «limpieza» informática, literatura
especializada, ficción literaria y cinematográfica, especialización judicial y
departamentos policiales reciclados). Si bien el robo es esencialmente
una actividad que se realiza de incógnito, existen antecedentes legales
sobre las modalidades populares de la resistencia política anónima: de la
carta de amenaza a los nobles ingleses que condujo en el siglo XVIII la
creación del «delito de anonimato» a la prohibición de los grafitis
callejeros dirigidos contra los órdenes políticos de las dos últimas
décadas.

El límite nítido que se pretende imponer entre lo que debe ser aceptado
como normal y lo que debe ser rechazado como patológico en una
sociedad informatizada intenta remozar el modo binario: bueno y malo,
conducta correcta y práctica pecaminosa. Pero a pesar de la novedad
cultural que trae aparejada la extensión de las nuevas tecnologías de la
información, la pugna por controlar los usos de las redes informáticas, la
tipificación de delitos en un ámbito que les era extraño así como el intento
de colocar el sambenito de «patología» a ciertas «comunidades
informáticas» es, en verdad, un asunto muy antiguo. Puede entendérselo
como el desplazamiento de delimitaciones que en su momento fueron
establecidas por la anatema eclesiástica, el pecado de blasfemia, las
bulas papales sobre proposiciones heréticas, la persecución a las
disidencias políticas en la modernidad, así como al boicot, al sabotaje
obrero y al bandolerismo popular. Controlar el tráfico de discursos y
opiniones sigue siendo el más viejo oficio del mundo. No obstante, es
preciso analizar las relaciones que se establecen actualmente entre
desviación conductual y segregación de la comunidad, y entre rechazo al
dogma político triunfante y exclusión de palabra y cuerpo. Serán
eufemismos, pero implican tecnologías específicas de control y castigo.

Las metáforas organicistas y patologicistas que abundan en el lenguaje
circulante sobre la piratería informática y sobre la acción de los virus
tienen antecedentes en cierta sociología biologicista relacionada a la
expansión del sida y de la droga en la década pasada. Pero hay un
precedente argentino insoslayable: las metáforas utilizadas por la
dictadura militar en los años 70 y 80 (el cuerpo social de la nación está
siendo invadido por ideologías foráneas y es preciso que el ejército,
reserva moral del país, corte por lo sano...). En Argentina aún está por
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investigarse el desplazamiento de estas metáforas desde el discurso
antisubversivo hacia el de los narcóticos y las prácticas sexuales. Pero
también en los debates periodísticos y académicos tanto como en los
proyectos de ley presentados en los parlamentos del así llamado Primer
Mundo y que proclaman la necesidad de restringir la circulación de in
formación por Internet se muestra el desplazamiento de los temas
irresueltos de la tribu humana hacia otro espacio social técnico: sexo,
disidencia radical, alquimia corporal.

Luddismo de punta

La humorada, rasgo típico en las marcas registradas de los virus, es otro
de los dones populares a tener en cuenta. Nombres tremebundos
(Frankenstein), avisos corteses de la subsiguiente destrucción, modos de
proceder enervantes (la pelotita), vindicaciones irónicas del arte
(Michelangelo), referencias paródicas a la cultura de masas (Xuxa,
Freud), autorreferencia subversiva (Maten a Bill Gates). También la
antipolítica suscitó en los '80 y '90 este tipo de contrapesos en la política
estudiantil y en la gráfica contracultural callejera de la Argentina:
«Desorden e injusticia», «Curly presidente», «Vote a nadie»,
«Bienvenidos al circo», «Partido por el medio»). Si el accionar del virus es
irreverente es porque su programa autorreproductor parodia
grotescamente la corrección política obligatoria de la época neoliberal. La
abundancia de referencias a películas de terror y a famosos criminales de
los mass media en los nombres de los virus brinda una pista sobre los
diseñadores: son las huellas que ha dejado en ellos la cultura televisiva
de trasnoche y el cine de clase B, a su vez reversos detríticos de los
buenos modales de la televisión oficial. Lo que la «cargada y la broma
pesada» son –azarosamente– a la guía telefónica, lo es la introducción
del virus entre los usuarios on-line. Sólo que aquí el eco de la risotada lo
escucha la máquina. La intencionalidad de los diseñadores de virus
recorre el abanico de los usos «problemáticos» del lenguaje popular: del
sarcasmo a la blasfemia. Fórmulas del lenguaje que buscan hacer la
noche en uno de los ojos de la górgona del futuro. La capacidad
demostrada por ciertas modalidades del lenguaje para contradecir el
mundo podría ser una astucia de la memoria histórica para desbaratar las
ilusiones infundadas de una actualidad prepotente que anticipa su
maqueta de futuro. En el fiat lux original quizás se haya planeado su
recusación lingüística a fin de renovar la creación. Meister Eckhart, mucho
tiempo atrás, había sugerido que incluso «quien ofende a Dios, le alaba».
No menos dotado para la fe, Mijail Bakunin señaló en el siglo pasado a
Eva como primera Emancipatriz.

Si el accionar del virus es irreverente, ello es porque su programa
autorreproductor parodia grotescamente la corrección política obligatoria
de la época neoliberal.
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Un virus no amenaza únicamente la PC; asola toda la ciudad. Los
cimientos de nuestras tecnópolis son aéreos: entre la tierra y el cielo hay
menos hollín que cables. Y aunque aún estamos lejos de haber
abandonado del todo la naturaleza y el paseo urbano, la cultura
informacional se les superpone del mismo modo que en el siglo pasado el
cosmos urbano se implantó sobre la experiencia rural. El virus es a la
ciudad teleinformática lo que el agente secreto al territorio enemigo, el
torpedo a la flota distraída, el polizón al transatlántico, el pirata aéreo al
pasaje del avión, el yuyo al jardín: ¡qué familia de víboras!. La voraz
lombriz solitaria de los intestinos informáticos está anunciando el
desplazamiento del partisanismo político y del atentado ideológico hacia
el terreno que el rival mismo ha alambrado. Por eso mismo los entusiastas
de los «unabombers informacionales» deberían hacer carne lo que toda
agencia secreta estatal sabe: que la «estrategia de los alfilerazos» es
inefectiva en última instancia. La virulencia política admite únicamente
triunfos pírricos: se puede fastidiar a un enemigo poderoso, incluso
desgastarlo, pero no vencerlo en el terreno que mejor conoce y controla.
El sabotaje no es la política del fuerte, sino actividad esporádica de las
retaguardias. Y a los saboteadores informáticos les ocurre lo que a los
espías en tiempos de guerra: al nudo de la horca corresponden condenas
a largas reclusiones en presidio.

Las prácticas sociales involucradas en la circulación de los virus tienen
sus simétricos sosías en los años 80: la cultura de los fanzines, los
últimos zamizdats en Europa oriental, las radios piratas, los manifiestos de
las «minorías ideológicas» –la criminología las llama minorías de riesgo–,
las propuestas de uso alternativo de la tecnología: pero ésta es también la
vieja historia del líbelo filosófico-político desde los enciclopedistas a la
actualidad tanto como la de la «propaganda por el hecho» de los
anarcoterroristas y de la interferencia radial de los maquis antinazis. Mejor
sería que los buscadores de la clave de ingreso a una sociedad libertaria
apliquen energías y ganzúas a las mentes de los que están siendo presa
fácil de las avanzadillas de la nueva fe: economía tecnocrática, políticas
públicas de índole exclusivamente estadística, medio ambiente
artificializado, pensamiento débil, euforia triunfante. El desafío para una
política que gusta reconocerse en la tradición socialista no consiste tanto
en humanizar al autómata o en averiarlo sino en radiografiar el serpentario
informático. El desconcierto actual del pensamiento es provocado por la
erección de una plataforma giratoria de índole técnica que emplaza a los
humanos a no imaginar ninguna otra política, ninguna otra economía,
ninguna otra fe fuera de los límites del emplazamiento. Las barandillas del
abismo nunca han atraído más que a curiosos y alucinados, Si el futuro
–como se lo pronosticaba en los años 60– pertenece a Acuario, entonces
procederá por el agua. Si será por abordaje, por naufragio o por diluvio no
lo sabemos, pero la rama de olivo está aún en la tierra más lejana.
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Por una coincidencia feroz de los años 80, el hombre más rico de
América, Bill Gates, de Microsoft, y el más informado, Robert Gates, de la
CIA, compartían algo más que la onomastía: la confianza en el dólar,
contante y sonante en un caso y digital en el otro. Gates: «puertas»,
cuyas distintas cerraduras no esconden secretos para servicios de
inteligencia o para programadores inteligentes. Distinto era el modo en
que Crates –llamado «el abrepuertas»– destapaba las compuertas de la
mente en la mítica e irreal Atenas. Aquí conviene traer a la memoria –por
amor a los vencidos– a aquel otro Bill Gates, jefe de la Brigada George
Washington, formada por voluntarios internacionalistas norteamericanos
para la guerra civil española. Frente y dorso de estas «puertas» no son
meras palabras cruzadas; pues nombrar a los hombres no consiste
solamente en inscribir sus apellidos en un «sociales» del historicismo sino
en aprender a cruzar destinos y en ofrendarse uno mismo en la estela de
un recuerdo.

Por su parte, los eufóricos de siempre quieren creer que los virus son un
efecto fastidioso aunque inevitable del período heroico del salto
tecnológico, tanto como la ley tuvo que tolerar a pistoleros y linchamientos
antes de hacerse fuerte en el Far West. El entusiasta supone que la
evolución de la robótica, la hogarótica, la burótica y demás inteligencias
artificiales acabará por controlar la epidemia, pero hasta el momento las
únicas inteligencias perfectas en las que puede confiarse son los misiles
trazadores y las cabezas sobre las que caen; y aún, a uno corresponde el
fuego antiaéreo y a la otra el acto fallido. Sugerentemente, el capital
informático parece estar más interesado en reducir el espectro de la
epidemia viral que en acabar con el delito informático. Se entiende: los
hombres de la bolsa de comercio comparten con el «capital negro» la
frontera por la cual disputan, mientras que el nihilismo virósico desprecia
el intercambio de rehenes. El luddita o el ocioso siempre serán más
repugnantes a la ideología laboralista del capital que aquel que promueve
comercios deshonestos o incluso prohibidos.

Cuando las metáforas –no tan metafóricas– de orden quirúrgico se
muestran ineficaces, la terapéutica policial termina por agravar la
enfermedad: impotentes ante los desconocidos sembradores de venenos,
las fiscalías están llevando a juicio no a esquivos hackers sino a los
diseñadores de virus que pueden atrapar, quienes, en lo suyo, se parecen
a artistas. Ya ha sucedido en la flemática Albión. Pero esto mismo
anuncia una transformación radical en la filosofía del derecho con relación
al acto delictivo. Más brutos, algunos científicos pretenden extirpar un tal
«cromosoma Y adicional», supuesto responsable genético del delito. Con
ese criterio también podrían remontar el árbol genealógico del criminal y
agarrárselas con el abuelito, si el semental originario aún estuviera vivo.
¿Por qué se diseñan virus y por qué se los hace circular? Desde la
vanidad del programador especializado a la intencionalidad política del
ácrata, el abanico causal puede abrirse en 360 grados. Más evidente es la
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intención del discurso patologizador puesto en boca de instituciones
policiales, periodísticas y gubernamentales: publicitan la ciudad
informática del futuro habitada por una ciudadanía bonachona, más o
menos pudiente y muy moderna. Por su parte, la tecnofobia o, de hecho,
cualquier contravención al decreto de modernización total de la nación,
recibe el diagnóstico de patología patética. Pero el eufórico de las
tecnologías no se parece tanto a un profeta como a un histriónico: su
audiencia –como él mismo– gusta de las mascaradas. Quien descree de
la bonanza fácil, por su parte, no es un «apocalíptico» –como supone
tontamente el integrista– sino un desenmascarador.

A imagen y semejanza

Quizás el cuerpo individualizado, corregido y domesticado de la sociedad
panóptica esté siendo reemplazado aceleradamente por el cuerpo
colectivo (o «colectivizado») de la sociedad informacional. En buena parte
de las culturas tribales «primitivas», el cuerpo opera no como una
singularidad aislable sino como un mediador de la totalidad cósmica. Se
trata de un cuerpo comunitario, en un sentido distinto al nuestro. El trance,
el baile, la fiesta y el sacrificio son otras tantas actividades que permiten la
religazón de cuerpo y cosmos. Más tarde, en la época burguesa, el
cuerpo era un ente aislante sostenido en un «yo», suerte de estado mayor
del organismo que dominaba un panorama externo. Pero en nuestra
época las funciones vitales de un cuerpo no se sostienen tanto en la
anatomía autárquica cuanto en sus extensiones mediáticas. El cómitre
que ahora impone el ritmo no necesita de cuerpos reunidos sino de
cuerpos interconectados. Aquí los interruptores de la conexión colectiva
ya no son la «conciencia de sí» o el zaguán de la casa sino los
separadores publicitarios y los virus informáticos. Quién sabe si en los
barrios «vigilados» de nuestras clases medias el «miedo físico» –mal de
la urbe moderna transitada– no es suscitado ahora por las pantallas: las
películas del género «gore», los policiales eróticos grandguiñolescos, la
publicidad victimizadora de sidosos y drogadictos, el «media coverage»
de matanzas públicas o privadas bien pueden haber sembrado el terror
sobre el cuerpo de los usuarios de PCs de modo que se les frunza el
corazón cuando el virus llama en las pantallas.

En verdad, una serie de innovaciones sofisticadas hacen hoy al cuerpo a
imagen y semejanza de las posibilidades que la tecnología ofrece. Desde
la cirugía médica teledirigida a distancia, a la microcirugía por medio de
«nanotecnologías» pasando por la estetización quirúrgica del envoltorio
humano, todas son «mejoras» que evidencian –en una práctica específica
un salto evolutivo en la historia de la asepsia urbana. Todo debe ser
limpio en la ciudad publicitaria del reino audiovisual: se quiere abolir el
«ruido» de la comunicación, las grasas de la carne humana, al feo y
carente de credit card de la publicidad televisiva, el pesimismo cultural de
las intervenciones intelectuales, los datos «basura» de Internet, el aura
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espectral de los cementerios, la furia humana de la historia; y todo
confluye hasta dejar acharolada la imagen de lo humano. Excrementos,
hedor y mugre no están bien vistos en una cultura post-orgánica. Quizás
el virus sea la roña de las redes. Nos recuerda que somos humanos, que
trasmitimos nuestra peste incluso a las máquinas.

Quizás todo se deba a que la ciudad moderna, la de nuestro siglo,
funcionalizada a escala global, acabó siendo una máquina fallida. ¿Es la
red de computadoras, entonces, la nueva máquina total, el movimiento
perpetuo autoengendrado? Autómata, tren, avión, robot, televisión, nave
espacial, habrían sido apenas prototipos defectuosos de la espiritualidad
tecnológica. Pero quizás no, quizás las computadoras sean meramente
«estaciones de servicio» para lo que Lewis Mum ford denominó
megamáquina, que era menos un gigantesco gadget que un
emplazamiento mental y una espiritualidad de baja estofa. Al interior de la
megamáquina la experiencia perceptiva humana se cumple en espacios,
tiempos y territorialidades inéditas; pero la percepción des-corporizada
promovida por todos los medios en la ciudad informatizada no debe ser
contrapuesta a lo «apocalíptico-hippie» sino a la sensorialidad
conversacional y orgánica, tanto como el «espectáculo» no es
necesariamente el enemigo de la cultura letrada sino de la
autocelebración de la comunidad. Por su parte, el «populismo
informacional» que corresponde a la ciudad informática ha sido, hasta el
momento, poco contestado.

Cabe sospechar que la innovación tecnológica sumada a un acrítico
entusiasmo puede conducir a una deriva social impensada: ocurre cuando
se renueva el «parque tecnológico» de una nación pero se soslayan o
combaten presupuestos culturales y sensibilidades perceptivas no
informadas por el emplazamiento técnico del mundo. A esa alianza de
hierro podemos llamar futurismo conservador.

Los interruptores de la conexión colectiva ya no son la «conciencia de sí»
o el zaguán de la casa sino los separadores publicitarios y los virus
informáticos.

Tinta, agua, electricidad

Lamentablemente, está ausente todavía la reflexión artística que pueda
dar cuenta de la cultura técnico-informacional. Cien años atrás, el
futurismo italiano se hizo cargo de las nuevas velocidades tecnológicas de
principios de siglo (aeroplanos, transatlánticos, trenes); acaso el
dadaísmo y el cubismo hayan pensado la desorganización del espacio-
tiempo causada por el vuelo a motor y la física relativista; acaso en un
primer momento el rock se impregnó de la polución sonora de la ciudad
industrial tardía y pudo pensar el «ruido» musical; acaso la ciencia ficción,
en especial la variante conocida como «cyberpunk», se ha hecho cargo
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de las mutilaciones y las presiones que el cuerpo sufre en una sociedad
altamente tecnificada. Y, en fin, acaso los diseñadores de virus y los
hackers se hacen cargo de la frustración política en un mundo irredento
mediante la circulación de venérea informacional que enchancra al
triunfador.

Falta también una reflexión sobre la escritura en la época de los teclados
de computadora. En un mundo donde los adolescentes prefieren
«cliquear» la pantalla con su mouse antes que redactar sobre el vidrio, la
experiencia de la escritura vacila sobre su destino. Algunos sostienen que
el texto en la pantalla garantiza la continuidad de la cultura letrada en otro
soporte. La nutrición del texto informático es la electricidad, la de la pluma
era la tinta: las articulaciones de la mano que dibuja ideogramas con un
pincel o que mueve la pluma no son equivalentes a los circuitos que
hacen levitar una tipografía estándar en la pantalla. Pluma, tipo, buril,
cavan en la materia aunque nadie sabe todavía dónde hienden; pero el
virus que destroza el texto de las pantallas o vandaliza los archivos no se
ensaña con alfabeto y escritura sino con un código binario, con los
caracteres numéricos del universo informático. Pues la caligrafía del texto
vidrioso no está confeccionada con palotes, sino con bits. Un manchón
puede borronear parte de un manuscrito, un hongo puede fagocitar los
vértices de un libro, una cinta demasiado entintada puede ensuciar la hoja
de papel. Nada que no pueda remediarse. Pero un buen virus puede
transformar al hipertexto en papel picado.

En la tierra se camina, pero en las redes informáticas se «navega», como
gustan decir los usuarios. La historia de la navegación es tan antigua
como el atlas del desplazamiento humano por el mundo: la vela, el remo,
el galeote, el astrolabio, la búsqueda de las especies o del paso del
noroeste fluyen en la historia de los mares. El faro en la costa advertía al
vigía en su «nido de cuervo» la medida del riesgo asumido, pues todo
hombre de mar sabía que su último puerto podía ser un cementerio
marino. Pero la «navegación» informática es un viaje del cual se vuelve
indemne. «Surfear» expresa mejor la experiencia informática: juego de
playa, se hace pie, crucero feliz, guardavidas con copia de seguridad. Y
aunque el virus informático corresponde en alguna medida al «monstruo
marino» de los medievales así como el hacker al bucanero, el uno no es
un dragón y el otro es aún incapaz de arrojarnos por la planchada de la
borda.

William Gibson, el autor «cyberpunk» de la novela Neuromante (1984) en
la cual se usa por primera vez la palabra «ciberespacio» –acuñación
conceptual anticipatoria de Internet y demás redes, ha hecho una de las
más significativas reflexiones sobre el destino de la escritura. Intentó una
vuelta de tuerca sobre la larga historia del libro y a la vez ofreció una
aguda comprensión del declinar de la memoria histórica de los humanos.
Se trata del autosabotaje de una edición de sólo 95 ejemplares de una
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obra escrita por Gibson, Agrippa. A book of the dead, que consiste de un
texto grabado en un disquete, en el cual varios diseñadores cuyos
nombres no han sido dados a conocer encriptaron un virus que impide
leer la historia dos veces o siquiera imprimirla. Cuando el disquete es
introducido en la computadora se puede hacer una primera lectura del
texto que será también la última, pues el virus va destruyendo los datos
grabados a medida que la lectura avanza. Previo al disquete hay unas
cincuenta páginas de texto impreso en una vieja «Minerva», y el disquete
mismo está inserto en un nicho «cavado» en la gruesa tapa que lo
contiene todo, a su vez forrada con «tela» de chaleco antibalas. Parte de
esas páginas están ocupadas con largas secuencias del código genético
de una persona viva; en otras páginas se incluyen dibujos de material
genético humano burilados sobre lámina de cobre. Algunos de estos
dibujos tienen sobreimpresa propaganda de principios de siglo de
teléfonos y cámaras de fotografía, con una tinta especial que se borra
ante el más leve roce de los dedos. Las chapas usadas para imprimir el
libro han sido destruidas a fin de impedir una nueva edición. El texto de
Gibson en el disquete consiste de un poema en prosa acerca de la
fragilidad de la memoria humana. ¿Qué otra cosa es la escritura sino un
ensayo incesante para encontrar la fórmula mágica con que la creación
fue soplada? Y ese soplo es un fantasma harapiento que todavía levita
sobre el mundo, pero que nunca se ha detenido específicamente en los
inevitables «soportes» técnicos de cualquier época sino en plegarias y en
brindis: correos entre ancestros y mortales más seguros que la propia
Internet. Así, el virus en el libro de William Gibson oficia a modo de augur:
nos purga del exceso de información y de palabras huecas y nos
devuelve al asombro elocuente del Ser.

Las redes cableadas han asumido la ondulante silueta de las víboras. Así
preanunciaron al veneno informático. Los mitos asociados a la serpiente
son antiguos: el drama del génesis promovió no pocas discusiones en el
cristianismo primitivo, desde los gnósticos «ofitas» al concilio que terminó
estableciendo el texto de modo dogmático. Pero la pobre serpiente ha
sido mal interpretada: es sabido que en el paraíso ella se desplazaba
sobre sus pies y no es claro que dispusiera de veneno en el paladar. La
casualidad quiso, tal vez, que ella y Eva se encontraran en las
inmediaciones de un árbol fatídico. La serpiente acompañó a Eva y Adán
al exilio y se le dijo habrá enemistad entre tu raza y la descendencia de la
mujer. Es en el reino de la necesidad, entonces, donde aparece el veneno
y no antes: por eso no hay redención en un futuro «evolutivo» sino en la
memoria de la pérdida del paraíso, pues una utopía de electrodomésticos
inteligentes no equivale al perdón de todos los pecados de todas las
épocas. Y mientras exista el hambre, la opresión y la injusticia seguirá la
vieja enemistad, aunque el neoconservadurismo futurista la desplace
hacia nuevos espacios inmateriales: ¿en qué otra cosa nos hace pensar
la lengua de la serpiente?
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Las ilustraciones acompañaron al presente artículo en la edición impresa de la revista




