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Resumen:

El limite que se quiere imponer entre lo que debe ser aceptado como
normal y lo que debe ser rechazado como patolégico en una
sociedad informatizada intenta remozar el modo binario: bueno y
malo, conducta correcta y practica pecaminosa. Pero a pesar de la
novedad cultural que trae aparejada la extension de las nuevas
tecnologias de la informacién, la pugna por controlar los usos de las
redes informaticas, la tipificacion de delitos en un ambito que les era
extraino asi como el intento de colocar el sambenito de «patologia» a
ciertas «comunidades informaticas» es, en verdad, un asunto muy
antiguo.

El problema para los que en la actualidad imaginan y publicitan mundos
perfectos no reside en que su plan urbano no sea trazable, sino en los
ineludibles defectos de confeccion: la perspectiva torcida, la cloaca mal
instalada, la «falla» de la tierra bajo los cimientos. Incluso en el paraiso
habia una serpiente y aun el mejor de los forjadores no puede garantizar
una armadura inexpugnable. Piénsese en el mundo feliz que la euforia
propagandistica y la imaginacion calenturienta extraen del utero de las
nuevas tecnologias de la informacion. En la pirueta de simio que va de
Adan al cyborg, el prototipo originario ahora se anuncia superado y el
nuevo maniqui se reclama polen electrénico del futuro. Pero quien sabe
deletrear el nombre de las palabras sabe también que nuevas palabras
viejas denuncian el peso con que el pasado sigue presionando sobre
nosotros.

En efecto, los recurrentes latinazgos que adornan las sentencias
judiciales y que tanto fastidian al publico ignora de hoy en dia son, bien
leidos, la testificacion del linaje noble de picapleitos y jueces de raya: el
latin concede a la retérica de las cortes judiciales tanto el aura
melancdélica de los oficios linguisticos en vias de extincion como un Iéxico
mas propio de secta secreta que de expertos en sopesar gramajes en
platillos. A veces, la lengua muerta de la que el derecho abusa revive en
el habla popular: sea una férmula que circula comicamente (dura lex), sea



una palabra antigua aplicada a una novedosa practica social: asi ocurrio
en los '80 con el latin virus, «venenoy, esta vez en frasquito informatico.

El delito y su doble

Pero un uso novedoso de una lengua muerta para casuistica policial, que
por ahora se encuentra dispersa y deficientemente tipificada, ya esta
anunciando un salto cualitativo en la evolucion de la historia del derecho,
es decir, del castigo. La policia ya ha dado ese salto al usar las redes
informaticas con el honesto fin de hacer circular velozmente informacion
incriminatoria; y la ciencia criminolégica lo habia dado en el siglo pasado
con la invencion de la huella dactilar. Pero ahora Lombroso escruta la
fisonomia de nuestros teclados. En la yema de los dedos estan las sefas
de la singularidad humana tanto como una cabeza de pincel transmite el
estilo de un pintor. La quiromancia no se aplica sobre robots ni sobre
programas.

El emplazamiento de cableados y de redes informaticas en toda la
extension del espacio urbano e internacional asi como la imponente
reorganizacioén del mercado de comunicaciones mundial (fusion de
empresas mediaticas e informaticas, posicionamientos estratégicos ante
la desregulacion de los mercados y de la «autopista informatica»,
constante innovacién de productos tecnoldgicos) supone un
desplazamiento de capitales hacia nuevas fronteras. Con estos flujos
también fluyen los amigos de lo ajeno, amparados en la deficiente
codificacion de las nuevas tierras descubiertas. También el saqueo del oro
y la plata azteca e inca y su transporte a Espafia habia promovido el
filibusterismo caribefio. Y la Isla de la Tortuga era entonces terra incégnita
para las autoridades coloniales. Pero asi como el vandalismo esporadico
y el bergantin promovieron la plaza fuerte y el galedén, a la «<bomba»
informatica que husmea archivos y hurta informacion le corresponde el
programa antivirosico, y la policia especializada. La distancia entre las dos
épocas no se debe medir por el calendario sino por la precipitacion de las
velocidades sociales, antes movilizadas por potencias organicas o edlicas
y ahora por aceleradores de orden informatico e incluso espacial. La
tipologia de los delitos informaticos cubre desde la copia ilegal de
software al sabotaje, del acceso sin autorizacion al espionaje. A nadie se
le escapa que a nuevos delitos corresponden no sélo novedosas
tipificaciones sino también nuevas tramperas, jaulas y formaciones en las
partidas de caza. Pero en ultima instancia se trata de la eterna pulseada:
quien aprieta primero la tecla es quien gatilla mas rapido.

La camara de vigilancia y los programas informaticos de vigilancia bien
podrian ser los moldes en los cuales se vacian ahora formas anteriores de
control.



La notoria entente que se esta forjando entre la televisidn y la informatica
supone una alianza entre velocidades audiovisuales e informaticas, pero
también entre habitos de consumo propios de la cultura de masas con
incesantes innovaciones tecnolégicas, con metamorfosis en las
costumbres urbanas, con el eruptivo prestigio social de la «informacion» y
con la creacion de un campo unificado de atencionabilidad para la vista.
Un «aire de familia» vincula la variedad de pantallas que reunen nuestras
experiencias laborales, hogarenas y ludicas, y nos permite arriesgar una
explicacion para el surgimiento de imaginativos castigos: la camara de
vigilancia y los programas informaticos de vigilancia bien podrian ser los
moldes en los cuales se vacian ahora formas anteriores de control,
transformando al castigado en «efecto de iluminacion» y «sujeto de la
informatizacién» a la vez. El escarnecido en la carcel también puede
penar en privado: ya hay reos de delitos leves que cumplen sentencias en
sus hogares y a quienes se les permite una variedad judicial de la
bigamia: unas esposas en la mufieca con chip ad hoc informan a la
comisaria mas proxima si el reo pretende huir de la dulce celda. El nuevo
modelo de vigilancia afecta de lo micro a lo maximo: también al hijo del
principe de Gales se le ha incorporado un chip que informa a los
custodios su derrotero por el exclusivo colegio de Eton, Eléctricas
companias.

La epidemia

La emergencia de la cultura informatica condujo tanto a la renovacion del
parque electrodoméstico como a la contaminacion electrénica. La ley es
inescindible de la trampa: una tecla puede ser presionada por un escolar,
una secretaria ejecutiva, un delincuente de guante blanco o un anarquista.
Pero robar no es lo mismo que hacer dafo: donde el virus pasa no
vuelven a reordenarse los datos. Escombro numérico, caos informacional,
aniquilamiento de circuitos y archivos. El uso de saberes informaticos con
objetivos no-productivos o inmorales picotea tanto sobre la confiabilidad
del capital informacional como sobre la confidencialidad de los datos
intimos. De esos raros delitos nuevos los virus se manifiestan como el
rival mas incognito y temible. La persecucion judicial pretende resguardar
bienes, pero soterradamente impone codificaciones sobre lo normal y lo
patologico. Maquina «contaminada», datos «limpios», programa
«infectado», virus «benigno», «contagio» informatico: el matrimonio entre
la informatica y la legalidad biologicista procrea bastardias viciosas o
inmunodependientes.

;. Pero en cual catalogo de venenos incluirlos? Para el ideal de
«normalidad informacional» de fin de milenio, esta ponzofia parece
recorrer las redes informaticas como el asesino serial una ciudad, el
saboteador las instalaciones fabriles, el rumor insidioso al vecindario, el
delincuente a los movimientos migratorios y el mosquito al suefio. Aqui no
cabe hablar, como supone la mentalidad tecnodarwiniana, de un Estado



Mayor Nihilista que ya habria aventado tres «generaciones de virus» en
los vacios interelectréonicos. Se trata, antes, de una practica social
colectiva y anénima, efecto de la popularizacion de saberes técnicos y de
la propia cultura informatica y que ya cuenta en el haber con 6.000 virus
de probeta, sin contar algunas decenas de manufactura nacional (uno de
los ultimos es Menem toc-toc, que, después de anunciarse, destruye
todo). Comenzaron a circular hacia 1981, parasitando la floreciente
industria de las computadoras personales y sofisticandose de ahi en mas.
También obligaron a diferenciar una amplia gama de «actores» (hackers,
programas antivirus, empresas de «limpieza» informatica, literatura
especializada, ficcidn literaria y cinematografica, especializacién judicial y
departamentos policiales reciclados). Si bien el robo es esencialmente
una actividad que se realiza de incégnito, existen antecedentes legales
sobre las modalidades populares de la resistencia politica anénima: de la
carta de amenaza a los nobles ingleses que condujo en el siglo XVIII la
creacion del «delito de anonimato» a la prohibicion de los grafitis
callejeros dirigidos contra los 6rdenes politicos de las dos ultimas
décadas.

El limite nitido que se pretende imponer entre o que debe ser aceptado
como normal y lo que debe ser rechazado como patoldégico en una
sociedad informatizada intenta remozar el modo binario: bueno y malo,
conducta correcta y practica pecaminosa. Pero a pesar de la novedad
cultural que trae aparejada la extension de las nuevas tecnologias de la
informacion, la pugna por controlar los usos de las redes informaticas, la
tipificacion de delitos en un ambito que les era extrafo asi como el intento
de colocar el sambenito de «patologia» a ciertas «comunidades
informaticas» es, en verdad, un asunto muy antiguo. Puede entendérselo
como el desplazamiento de delimitaciones que en su momento fueron
establecidas por la anatema eclesiastica, el pecado de blasfemia, las
bulas papales sobre proposiciones heréticas, la persecucién a las
disidencias politicas en la modernidad, asi como al boicot, al sabotaje
obrero y al bandolerismo popular. Controlar el trafico de discursos y
opiniones sigue siendo el mas viejo oficio del mundo. No obstante, es
preciso analizar las relaciones que se establecen actualmente entre
desviacion conductual y segregacion de la comunidad, y entre rechazo al
dogma politico triunfante y exclusion de palabra y cuerpo. Seran
eufemismos, pero implican tecnologias especificas de control y castigo.

Las metaforas organicistas y patologicistas que abundan en el lenguaje
circulante sobre la pirateria informatica y sobre la accién de los virus
tienen antecedentes en cierta sociologia biologicista relacionada a la
expansion del sida y de la droga en la década pasada. Pero hay un
precedente argentino insoslayable: las metaforas utilizadas por la
dictadura militar en los afios 70 y 80 (el cuerpo social de la nacién esta
siendo invadido por ideologias foraneas y es preciso que el ejército,
reserva moral del pais, corte por lo sano...). En Argentina aun esta por



investigarse el desplazamiento de estas metaforas desde el discurso
antisubversivo hacia el de los narcéticos y las practicas sexuales. Pero
también en los debates periodisticos y académicos tanto como en los
proyectos de ley presentados en los parlamentos del asi llamado Primer
Mundo y que proclaman la necesidad de restringir la circulacién de in
formacién por Internet se muestra el desplazamiento de los temas
irresueltos de la tribu humana hacia otro espacio social técnico: sexo,
disidencia radical, alquimia corporal.

Luddismo de punta

La humorada, rasgo tipico en las marcas registradas de los virus, es otro
de los dones populares a tener en cuenta. Nombres tremebundos
(Frankenstein), avisos corteses de la subsiguiente destruccion, modos de
proceder enervantes (la pelotita), vindicaciones irdnicas del arte
(Michelangelo), referencias parddicas a la cultura de masas (Xuxa,
Freud), autorreferencia subversiva (Maten a Bill Gates). También la
antipolitica suscitoé en los '80 y '90 este tipo de contrapesos en la politica
estudiantil y en la grafica contracultural callejera de la Argentina:
«Desorden e injusticia», «Curly presidente», «Vote a nadiey,
«Bienvenidos al circo», «Partido por el medio»). Si el accionar del virus es
irreverente es porque su programa autorreproductor parodia
grotescamente la correccidn politica obligatoria de la época neoliberal. La
abundancia de referencias a peliculas de terror y a famosos criminales de
los mass media en los hombres de los virus brinda una pista sobre los
disefadores: son las huellas que ha dejado en ellos la cultura televisiva
de trasnoche y el cine de clase B, a su vez reversos detriticos de los
buenos modales de la television oficial. Lo que la «cargada y la broma
pesada» son —azarosamente— a la guia telefénica, lo es la introduccién
del virus entre los usuarios on-line. Sélo que aqui el eco de la risotada lo
escucha la maquina. La intencionalidad de los disefiadores de virus
recorre el abanico de los usos «problematicos» del lenguaje popular: del
sarcasmo a la blasfemia. Formulas del lenguaje que buscan hacer la
noche en uno de los ojos de la gérgona del futuro. La capacidad
demostrada por ciertas modalidades del lenguaje para contradecir el
mundo podria ser una astucia de la memoria historica para desbaratar las
ilusiones infundadas de una actualidad prepotente que anticipa su
maqueta de futuro. En el fiat lux original quizas se haya planeado su
recusacion linguistica a fin de renovar la creacion. Meister Eckhart, mucho
tiempo atras, habia sugerido que incluso «quien ofende a Dios, le alabay.
No menos dotado para la fe, Mijail Bakunin sefald en el siglo pasado a
Eva como primera Emancipatriz.

Si el accionar del virus es irreverente, ello es porque su programa
autorreproductor parodia grotescamente la correccidn politica obligatoria
de la época neoliberal.



Un virus no amenaza unicamente la PC; asola toda la ciudad. Los
cimientos de nuestras tecnopolis son aéreos: entre la tierra y el cielo hay
menos hollin que cables. Y aunque aun estamos lejos de haber
abandonado del todo la naturaleza y el paseo urbano, la cultura
informacional se les superpone del mismo modo que en el siglo pasado el
cosmos urbano se implanté sobre la experiencia rural. El virus es a la
ciudad teleinformatica lo que el agente secreto al territorio enemigo, el
torpedo a la flota distraida, el polizén al transatlantico, el pirata aéreo al
pasaje del avidn, el yuyo al jardin: jqué familia de viboras!. La voraz
lombriz solitaria de los intestinos informaticos esta anunciando el
desplazamiento del partisanismo politico y del atentado ideoloégico hacia
el terreno que el rival mismo ha alambrado. Por eso mismo los entusiastas
de los «unabombers informacionales» deberian hacer carne lo que toda
agencia secreta estatal sabe: que la «estrategia de los alfilerazos» es
inefectiva en ultima instancia. La virulencia politica admite Unicamente
triunfos pirricos: se puede fastidiar a un enemigo poderoso, incluso
desgastarlo, pero no vencerlo en el terreno que mejor conoce y controla.
El sabotaje no es la politica del fuerte, sino actividad esporadica de las
retaguardias. Y a los saboteadores informaticos les ocurre lo que a los
espias en tiempos de guerra: al nudo de la horca corresponden condenas
a largas reclusiones en presidio.

Las practicas sociales involucradas en la circulacion de los virus tienen
sus simétricos sosias en los afos 80: la cultura de los fanzines, los
ultimos zamizdats en Europa oriental, las radios piratas, los manifiestos de
las «minorias ideoldgicas» —la criminologia las llama minorias de riesgo—,
las propuestas de uso alternativo de la tecnologia: pero ésta es también la
vieja historia del libelo filoséfico-politico desde los enciclopedistas a la
actualidad tanto como la de la «propaganda por el hecho» de los
anarcoterroristas y de la interferencia radial de los maquis antinazis. Mejor
seria que los buscadores de la clave de ingreso a una sociedad libertaria
apliquen energias y ganzuas a las mentes de los que estan siendo presa
facil de las avanzadillas de la nueva fe: economia tecnocratica, politicas
publicas de indole exclusivamente estadistica, medio ambiente
artificializado, pensamiento débil, euforia triunfante. El desafio para una
politica que gusta reconocerse en la tradicion socialista no consiste tanto
en humanizar al autdmata o en averiarlo sino en radiografiar el serpentario
informatico. El desconcierto actual del pensamiento es provocado por la
ereccion de una plataforma giratoria de indole técnica que emplaza a los
humanos a no imaginar ninguna otra politica, ninguna otfra economia,
ninguna otra fe fuera de los limites del emplazamiento. Las barandillas del
abismo nunca han atraido mas que a curiosos y alucinados, Si el futuro
—como se lo pronosticaba en los aflos 60— pertenece a Acuario, entonces
procedera por el agua. Si sera por abordaje, por naufragio o por diluvio no
lo sabemos, pero la rama de olivo esta aun en la tierra mas lejana.



Por una coincidencia feroz de los afios 80, el hombre mas rico de
América, Bill Gates, de Microsoft, y el mas informado, Robert Gates, de la
CIA, compartian algo mas que la onomastia: la confianza en el ddlar,
contante y sonante en un caso y digital en el otro. Gates: «puertas»,
cuyas distintas cerraduras no esconden secretos para servicios de
inteligencia o para programadores inteligentes. Distinto era el modo en
que Crates —llamado «el abrepuertas»— destapaba las compuertas de la
mente en la mitica e irreal Atenas. Aqui conviene traer a la memoria —por
amor a los vencidos— a aquel otro Bill Gates, jefe de la Brigada George
Washington, formada por voluntarios internacionalistas norteamericanos
para la guerra civil espafiola. Frente y dorso de estas «puertas» no son
meras palabras cruzadas; pues nombrar a los hombres no consiste
solamente en inscribir sus apellidos en un «sociales» del historicismo sino
en aprender a cruzar destinos y en ofrendarse uno mismo en la estela de
un recuerdo.

Por su parte, los euféricos de siempre quieren creer que los virus son un
efecto fastidioso aunque inevitable del periodo heroico del salto
tecnoldgico, tanto como la ley tuvo que tolerar a pistoleros y linchamientos
antes de hacerse fuerte en el Far West. El entusiasta supone que la
evolucion de la robética, la hogarética, la burética y demas inteligencias
artificiales acabara por controlar la epidemia, pero hasta el momento las
unicas inteligencias perfectas en las que puede confiarse son los misiles
trazadores y las cabezas sobre las que caen; y aun, a uno corresponde el
fuego antiaéreo y a la otra el acto fallido. Sugerentemente, el capital
informatico parece estar mas interesado en reducir el espectro de la
epidemia viral que en acabar con el delito informatico. Se entiende: los
hombres de la bolsa de comercio comparten con el «capital negro» la
frontera por la cual disputan, mientras que el nihilismo virésico desprecia
el intercambio de rehenes. El luddita o el ocioso siempre seran mas
repugnantes a la ideologia laboralista del capital que aquel que promueve
comercios deshonestos o incluso prohibidos.

Cuando las metaforas —no tan metaféricas— de orden quirurgico se
muestran ineficaces, la terapéutica policial termina por agravar la
enfermedad: impotentes ante los desconocidos sembradores de venenos,
las fiscalias estan llevando a juicio no a esquivos hackers sino a los
disefiadores de virus que pueden atrapar, quienes, en lo suyo, se parecen
a artistas. Ya ha sucedido en la flematica Albién. Pero esto mismo
anuncia una transformacion radical en la filosofia del derecho con relacién
al acto delictivo. Mas brutos, algunos cientificos pretenden extirpar un tal
«cromosoma Y adicional», supuesto responsable genético del delito. Con
ese criterio también podrian remontar el arbol genealdgico del criminal y
agarrarselas con el abuelito, si el semental originario aun estuviera vivo.
¢ Por qué se disenan virus y por qué se los hace circular? Desde la
vanidad del programador especializado a la intencionalidad politica del
acrata, el abanico causal puede abrirse en 360 grados. Mas evidente es la



intencién del discurso patologizador puesto en boca de instituciones
policiales, periodisticas y gubernamentales: publicitan la ciudad
informatica del futuro habitada por una ciudadania bonachona, mas o
menos pudiente y muy moderna. Por su parte, la tecnofobia o, de hecho,
cualquier contravencion al decreto de modernizacién total de la nacion,
recibe el diagnostico de patologia patética. Pero el euférico de las
tecnologias no se parece tanto a un profeta como a un histriénico: su
audiencia —como él mismo— gusta de las mascaradas. Quien descree de
la bonanza facil, por su parte, no es un «apocaliptico» —como supone
tontamente el integrista— sino un desenmascarador.

A imagen y semejanza

Quizas el cuerpo individualizado, corregido y domesticado de la sociedad
panodptica esté siendo reemplazado aceleradamente por el cuerpo
colectivo (o «colectivizado») de la sociedad informacional. En buena parte
de las culturas tribales «primitivas», el cuerpo opera no como una
singularidad aislable sino como un mediador de la totalidad césmica. Se
trata de un cuerpo comunitario, en un sentido distinto al nuestro. El trance,
el baile, la fiesta y el sacrificio son otras tantas actividades que permiten la
religazon de cuerpo y cosmos. Mas tarde, en la época burguesa, el
cuerpo era un ente aislante sostenido en un «yo», suerte de estado mayor
del organismo que dominaba un panorama externo. Pero en nuestra
época las funciones vitales de un cuerpo no se sostienen tanto en la
anatomia autarquica cuanto en sus extensiones mediaticas. El comitre
que ahora impone el ritmo no necesita de cuerpos reunidos sino de
cuerpos interconectados. Aqui los interruptores de la conexidon colectiva
ya no son la «conciencia de si» o el zaguan de la casa sino los
separadores publicitarios y los virus informaticos. Quién sabe si en los
barrios «vigilados» de nuestras clases medias el «miedo fisico» —mal de
la urbe moderna transitada— no es suscitado ahora por las pantallas: las
peliculas del género «gore», los policiales erdticos grandguifiolescos, la
publicidad victimizadora de sidosos y drogadictos, el «media coverage»
de matanzas publicas o privadas bien pueden haber sembrado el terror
sobre el cuerpo de los usuarios de PCs de modo que se les frunza el
corazon cuando el virus llama en las pantallas.

En verdad, una serie de innovaciones sofisticadas hacen hoy al cuerpo a
imagen y semejanza de las posibilidades que la tecnologia ofrece. Desde
la cirugia médica teledirigida a distancia, a la microcirugia por medio de
«nanotecnologias» pasando por la estetizacion quirurgica del envoltorio
humano, todas son «mejoras» que evidencian —en una practica especifica
un salto evolutivo en la historia de la asepsia urbana. Todo debe ser
limpio en la ciudad publicitaria del reino audiovisual: se quiere abolir el
«ruido» de la comunicacién, las grasas de la carne humana, al feo y
carente de credit card de la publicidad televisiva, el pesimismo cultural de
las intervenciones intelectuales, los datos «basura» de Internet, el aura



espectral de los cementerios, la furia humana de la historia; y todo
confluye hasta dejar acharolada la imagen de lo humano. Excrementos,
hedor y mugre no estan bien vistos en una cultura post-organica. Quizas
el virus sea la rofia de las redes. Nos recuerda que somos humanos, que
trasmitimos nuestra peste incluso a las maquinas.

Quizas todo se deba a que la ciudad moderna, la de nuestro siglo,
funcionalizada a escala global, acabé siendo una maquina fallida. ;Es la
red de computadoras, entonces, la nueva maquina total, el movimiento
perpetuo autoengendrado? Autdémata, tren, avion, robot, television, nave
espacial, habrian sido apenas prototipos defectuosos de la espiritualidad
tecnoldgica. Pero quizas no, quizas las computadoras sean meramente
«estaciones de servicio» para lo que Lewis Mum ford denomind
megamaquina, que era menos un gigantesco gadget que un
emplazamiento mental y una espiritualidad de baja estofa. Al interior de la
megamaquina la experiencia perceptiva humana se cumple en espacios,
tiempos y territorialidades inéditas; pero la percepcion des-corporizada
promovida por todos los medios en la ciudad informatizada no debe ser
contrapuesta a lo «apocaliptico-hippie» sino a la sensorialidad
conversacional y organica, tanto como el «espectaculo» no es
necesariamente el enemigo de la cultura letrada sino de la
autocelebracion de la comunidad. Por su parte, el «populismo
informacional» que corresponde a la ciudad informatica ha sido, hasta el
momento, poco contestado.

Cabe sospechar que la innovacion tecnolégica sumada a un acritico
entusiasmo puede conducir a una deriva social impensada: ocurre cuando
se renueva el «parque tecnolégico» de una nacion pero se soslayan o
combaten presupuestos culturales y sensibilidades perceptivas no
informadas por el emplazamiento técnico del mundo. A esa alianza de
hierro podemos llamar futurismo conservador.

Los interruptores de la conexidn colectiva ya no son la «conciencia de si»
o el zaguan de la casa sino los separadores publicitarios y los virus
informaticos.

Tinta, agua, electricidad

Lamentablemente, esta ausente todavia la reflexion artistica que pueda
dar cuenta de la cultura técnico-informacional. Cien afios atras, el
futurismo italiano se hizo cargo de las nuevas velocidades tecnoldgicas de
principios de siglo (aeroplanos, transatlanticos, trenes); acaso el
dadaismo y el cubismo hayan pensado la desorganizacién del espacio-
tiempo causada por el vuelo a motor y la fisica relativista; acaso en un
primer momento el rock se impregno de la poluciéon sonora de la ciudad
industrial tardia y pudo pensar el «ruido» musical; acaso la ciencia ficcion,
en especial la variante conocida como «cyberpunk», se ha hecho cargo
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de las mutilaciones y las presiones que el cuerpo sufre en una sociedad
altamente tecnificada. Y, en fin, acaso los disefiadores de virus y los
hackers se hacen cargo de la frustracién politica en un mundo irredento
mediante la circulacion de venérea informacional que enchancra al
triunfador.

Falta también una reflexién sobre la escritura en la época de los teclados
de computadora. En un mundo donde los adolescentes prefieren
«cliquear» la pantalla con su mouse antes que redactar sobre el vidrio, la
experiencia de la escritura vacila sobre su destino. Algunos sostienen que
el texto en la pantalla garantiza la continuidad de la cultura letrada en otro
soporte. La nutricion del texto informatico es la electricidad, la de la pluma
era la tinta: las articulaciones de la mano que dibuja ideogramas con un
pincel o que mueve la pluma no son equivalentes a los circuitos que
hacen levitar una tipografia estandar en la pantalla. Pluma, tipo, buiril,
cavan en la materia aunque nadie sabe todavia dénde hienden; pero el
virus que destroza el texto de las pantallas o vandaliza los archivos no se
ensafia con alfabeto y escritura sino con un cédigo binario, con los
caracteres numeéricos del universo informatico. Pues la caligrafia del texto
vidrioso no esta confeccionada con palotes, sino con bits. Un manchon
puede borronear parte de un manuscrito, un hongo puede fagocitar los
vértices de un libro, una cinta demasiado entintada puede ensuciar la hoja
de papel. Nada que no pueda remediarse. Pero un buen virus puede
transformar al hipertexto en papel picado.

En la tierra se camina, pero en las redes informaticas se «navega», como
gustan decir los usuarios. La historia de la navegacién es tan antigua
como el atlas del desplazamiento humano por el mundo: la vela, el remo,
el galeote, el astrolabio, la busqueda de las especies o del paso del
noroeste fluyen en la historia de los mares. El faro en la costa advertia al
vigia en su «nido de cuervo» la medida del riesgo asumido, pues todo
hombre de mar sabia que su ultimo puerto podia ser un cementerio
marino. Pero la «navegacion» informatica es un viaje del cual se vuelve
indemne. «Surfear» expresa mejor la experiencia informatica: juego de
playa, se hace pie, crucero feliz, guardavidas con copia de seguridad. Y
aunque el virus informatico corresponde en alguna medida al «monstruo
marino» de los medievales asi como el hacker al bucanero, el uno no es
un dragon y el otro es aun incapaz de arrojarnos por la planchada de la
borda.

William Gibson, el autor «cyberpunk» de la novela Neuromante (1984) en
la cual se usa por primera vez la palabra «ciberespacio» —acufacion
conceptual anticipatoria de Internet y demas redes, ha hecho una de las
mas significativas reflexiones sobre el destino de la escritura. Intentdé una
vuelta de tuerca sobre la larga historia del libro y a la vez ofrecié una
aguda comprensién del declinar de la memoria histérica de los humanos.
Se trata del autosabotaje de una edicién de soélo 95 ejemplares de una
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obra escrita por Gibson, Agrippa. A book of the dead, que consiste de un
texto grabado en un disquete, en el cual varios diseihadores cuyos
nombres no han sido dados a conocer encriptaron un virus que impide
leer la historia dos veces o siquiera imprimirla. Cuando el disquete es
introducido en la computadora se puede hacer una primera lectura del
texto que sera también la ultima, pues el virus va destruyendo los datos
grabados a medida que la lectura avanza. Previo al disquete hay unas
cincuenta paginas de texto impreso en una vieja «Minervay, y el disquete
mismo esta inserto en un nicho «cavado» en la gruesa tapa que lo
contiene todo, a su vez forrada con «tela» de chaleco antibalas. Parte de
esas paginas estan ocupadas con largas secuencias del codigo genético
de una persona viva; en otras paginas se incluyen dibujos de material
genético humano burilados sobre lamina de cobre. Algunos de estos
dibujos tienen sobreimpresa propaganda de principios de siglo de
teléfonos y camaras de fotografia, con una tinta especial que se borra
ante el mas leve roce de los dedos. Las chapas usadas para imprimir el
libro han sido destruidas a fin de impedir una nueva edicion. El texto de
Gibson en el disquete consiste de un poema en prosa acerca de la
fragilidad de la memoria humana. ¢ Qué otra cosa es la escritura sino un
ensayo incesante para encontrar la férmula magica con que la creacion
fue soplada? Y ese soplo es un fantasma harapiento que todavia levita
sobre el mundo, pero que nunca se ha detenido especificamente en los
inevitables «soportes» técnicos de cualquier época sino en plegarias y en
brindis: correos entre ancestros y mortales mas seguros que la propia
Internet. Asi, el virus en el libro de William Gibson oficia a modo de augur:
nos purga del exceso de informacion y de palabras huecas y nos
devuelve al asombro elocuente del Ser.

Las redes cableadas han asumido la ondulante silueta de las viboras. Asi
preanunciaron al veneno informatico. Los mitos asociados a la serpiente
son antiguos: el drama del génesis promovié no pocas discusiones en el
cristianismo primitivo, desde los gndsticos «ofitas» al concilio que termind
estableciendo el texto de modo dogmatico. Pero la pobre serpiente ha
sido mal interpretada: es sabido que en el paraiso ella se desplazaba
sobre sus pies y no es claro que dispusiera de veneno en el paladar. La
casualidad quiso, tal vez, que ella y Eva se encontraran en las
inmediaciones de un arbol fatidico. La serpiente acompané a Eva y Adan
al exilio y se le dijo habra enemistad entre tu raza y la descendencia de la
mujer. Es en el reino de la necesidad, entonces, donde aparece el veneno
y no antes: por eso no hay redencién en un futuro «evolutivo» sino en la
memoria de la pérdida del paraiso, pues una utopia de electrodomésticos
inteligentes no equivale al perddén de todos los pecados de todas las
épocas. Y mientras exista el hambre, la opresion y la injusticia seguira la
vieja enemistad, aunque el neoconservadurismo futurista la desplace
hacia nuevos espacios inmateriales: en qué otra cosa nos hace pensar
la lengua de la serpiente?
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Las ilustraciones acompanaron al presente articulo en la edicion impresa de la revista
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