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La fruta no sabe igual. Ancianos
hispanos en Nueva York
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Este articulo trata sobre la situacion de los ancianos
hispanos que viven al norte de la isla de Manhattan, Nueva
York. Estas personas llegadas tras el sueiio de mejorar su
calidad de vida experimentan su vejez en una ciudad que se
les aparece crecientemente como ajena. EI choque entre sus
valores, cultura y el medio norteamericano parece sentirse
intensamente en la vejez cuando definir un sitio y una
identidad en esta sociedad es mds dificil. A esto se suma el
deterioro de la situacion econdmica y la repercusion que ésta
tiene en la composicion familiar*.

«La jerarquia, la posicién, todos nuestros azares, restringen el campo visual del co-
nocedor de hombres: para observarme, mi esclavo goza de facilidades totalmente
distintas de las que tengo yo para observarlo; pero las suyas son tan limitadas
como las mias». Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano.

La fruta de exportacion tiene una apariencia perfecta, en forma y en color. Para lo-
grar esta apariencia es sembrada y cultivada con procesos sofisticados. Se la cose-
cha antes de tiempo de tal manera que al llegar a destino la cdscara atn conserve
intacto el color que la caracteriza; pero al ser cosechada prematuramente la fruta
no tiene el sabor de la fruta madurada en la planta.

Lo que le sucede a la fruta sucede también en la vida de la gente: los hispanos que
maduraron y envejecieron en esta ciudad viven su ancianidad en un ambiente que
exacerba el desajuste entre sus creencias, sus valores, sus visiones del mundo y lo
que ellos encarnan como ancianos. Esto hace que la vejez no sea tinicamente solita-
ria, sino ademas desolada; debido a la dependencia que genera el débil estado de
salud fisica o mental, no tiene para asirse sino los elementos de una sociedad en la
que el ser anciano posee significados diferentes. Es notorio como esta gente enveje-
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ce en una ciudad que, mucho mas que antes, les resulta extrafia, agresiva y enaje-
nante, aunque ellos la describen con otros signos.

Integrados a la categorfa de ancianos con una edad promedio inferior a la de blan-
cos y negros, los hispanos representan el 4% del total de ancianos en este pais'. En
la dltima década la poblacién de ancianos hispanos se triplico, y si el indice de cre-
cimiento contintia asi, para finales de esta década los hispanos representaran la mi-
noria con mayor nimero de ancianos.

Tanto la migracién como sus actuales condiciones de vida responden a las motiva-
ciones que tuvieron al momento de dejar sus paises de origen y al contexto social,
econémico y cultural al que pertenecieron. La experiencia de estos individuos es
heterogénea y varia de acuerdo a la zona donde residen. A pesar de que la mayoria
sali6 de su pais en busca de mayores oportunidades y mejoras en el nivel de vida,
el precio del exilio voluntario parece ser mas alto en la vejez, cuando por un lado
ellos son los primeros en sentir el deterioro de la situaciéon econémica de este pafs,
y por otro, aquello percibido como vejez en sus afios de juventud no tiene ninguna
posibilidad de correspondencia con la manera como ellos viven su propia senili-
dad.

Trabajar con los viejos hispanos del norte de Manhattan me brindé la posibilidad
de operar sobre ciertas dudas que poblaron mi cabeza. Quise mirar la vejez desde
cerca, comprender que no es una situacion estatica sino que en ella y desde ella los
individuos también deben construir identidades; entender que esos lentos ritmos
de vida requieren incluso ajustes fisicos que la gente mas joven no llega a compren-
der. Entre esos cuerpos débiles, aquellos rostros arrugados y yo, parecia haber s6lo
tiempo de por medio. Desde ese tiempo que en mi juventud lo siento mio y en el
que me proyecto y suefio, decidi escribir sobre los ancianos, para quienes el tiempo
es una imposicion sobre los débiles cuerpos y sus fragiles mentes.

Al preguntarme sobre la vida de estos ancianos puse mi trabajo en el borde de la
comprensién. Mi manera de mirarlos fue mi forma de interpretarlos, el lugar de
mis preguntas y de mis respuestas estuvo guiado por mis recorridos por el barrio y
las largas charlas que mantuve con ellos.

!C.M. Barresi y D.E. Stull: Ethnic Elderly and Long-Term Care, Springer Publishing Company, Nue-
va York, 1993.
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La vejez

Norbert Elias explica la dificultad de identificarse con los ancianos porque ellos ac-
tualizan realidades que el mundo moderno se empefia en negar: la enfermedad y la
muerte” . Elias describe, con la naturalidad de quien lo vive, la soledad del viejo y
del moribundo, el aislamiento voluntario e involuntario al que los ancianos estan

sometidos y cémo la vejez es vivida cultural y socialmente.

La vejez es un fenémeno que sucede en la mente y en el cuerpo de cada uno’, y
desde esa transformacion fisica y mental los ancianos tienen que construir su lugar
entre los demads. La buisqueda de nuevos espacios esta construida por las relaciones
que los ancianos mantienen con generaciones posteriores y por la manera como
ellos estan insertos en la sociedad. En paises desarrollados, dice Elias, la sociedad
restringe al anciano hacia ambitos cada vez mas reducidos. El modelo de familia
nuclear no incluye la presencia de abuelos o gente mayor con quien se comparta la
casa, actividades de fines de semana o en general la vida familiar.

En Nueva York, los ancianos tienen asignados horarios en las piscinas, precios es-
peciales a ciertas funciones de los cines, tarifas reducidas y asientos convenientes
en los medios de transporte ptiblico. Si bien todas estas ventajas estdn pensadas
como servicios, desde el punto de vista de las nuevas generaciones, estos privile-
gios marcan una distancia que no solamente estd expresada en modos de vida, sino

en las formas de comunicacién entre una generacién y otra.

Para el anciano de la sociedad norteamericana la jubilacién responde a una ética de
descanso*, ética que es la continuacion de una ética de trabajo y esfuerzo que moti-
v0 sus largos afios de productividad. Esta ética del descanso hace que el retirarse
del trabajo sea un retirarse de todo lo que representa un deber. La jubilacién y el
descanso son derechos adquiridos.

Los ancianos de sociedades desarrolladas son ciudadanos de la tercera edad. Para
ellos la eficiente respuesta institucional a sus necesidades bésicas es una fuente de
seguridad muy importante. Con el dinero de su jubilacién ellos aspiran tener acce-
so a buenos centros de cuidado y a seguro médico. Para muchos es muy importan-
te el poder pasar los tiltimos afios en un centro, donde sientan que la dependencia
a la que su estado fisico o mental los condena no es algo que perturbe la vida fami-

2Norbert Elias: The Loneliness of the dying, Basil Blackwell, Londres, 1985. [La soledad de los mori-
bundos, FCE, México].

*Jennie Keith: Old People as People, Little Brown and Company, Boston, 1982.

*‘Rosina Becerra y David Shaw: Tire Hispanic Elderly, University Press of America, 1984, p.23.
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liar de sus hijos o nietos. Algunos de ellos manifiestan abiertamente preferir pasar
sus tultimos afios en una institucién donde tengan una condicién igual a los del res-
to de ancianos’, con un espacio propio y relativa independencia de acuerdo a su es-
tado de salud. Por supuesto, las condiciones de los centros para ancianos varian se-
gun los barrios y las posibilidades econémicas del anciano o de su familia.

Estas son las caracteristicas generales de la vida de los ancianos en Nueva York, asi
se construye el ambiente y sitio donde se ubica a los viejos en esta ciudad. Esto
contrasta mucho con el anciano hispano, para quien los valores de la vejez estan
constituidos por otros elementos. En sociedades donde la modernidad tiene los tin-
tes de una experiencia hibrida®, el papel de los ancianos es relevante dentro del 4m-
bito familiar. La vejez, la muerte y la enfermedad estan integradas a la cotidiani-
dad; la estructura familiar es ampliada, los abuelos comparten el espacio con hijos
y nietos. Los abuelos son la sabiduria viva de tradiciones y costumbres que la fami-
lia tiene que saber conservar. Los abuelos tienen un papel importante en la toma de
decisiones y son quienes presiden cualquier rito que celebre la familia, sea este reli-
gioso o no. Esto no quiere decir que la situacién del anciano en este tipo de socie-
dades sea mejor que la de las sociedades modernas; al estar tan directamente in-
mersos en la vida de la familia, los ancianos son también objeto de maltrato o dis-
criminacién por parte de las nuevas generaciones. Sin embargo, lo que resulta con-
trastante de su situacién es que la seguridad estad dada por los estrechos lazos de
solidaridad que se guardan en la familia y en la sociedad en general.

En este tipo de sociedades no existe una ética del descanso entre los ancianos. Mas
bien la falta de actividad representa una exclusién de las actividades familiares, si-
tuacién a la que los ancianos temen. Existen responsabilidades a la que ellos res-
ponden y a través de las cuales se insertan en la vida familiar, como la crianza de
los nietos y transmisién de tradiciones y valores. La seguridad de estos ancianos
estd dada por la reproduccién de tradiciones, ritos y costumbres y esta reproduc-
cién es la confirmacién de su permanencia imperecedera en el espacio familiar y en

la sociedad.
El barrio

Como la tierra, Manhattan estd compuesta por capas, cada grupo de migrantes ha
dado a los barrios de la isla casas, formas, nombres en colores y lenguas distintos.

°Ancianas del Centro Isabella en una visita que hicieron al Saint Lukes 's Hospital en el mes de ene-
ro de 1993 en Nueva York.

°Al respecto v. Néstor Garda Canclini: Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de La moderni-
dad, Editorial Grijalbo, México, 1991.
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Si se cava en la composicion de los barrios, de sus calles y esquinas uno encuentra
historias y vidas muy diferentes. Nueva York ha sido una ciudad en continuo cam-
bio y sus barrios, como las capas de tierra, esconden historias de pueblos enteros.

Washington Heights es un barrio que alrededor de los afios 20 comenzé a poblarse
de judios e irlandeses y para finales de la Segunda Guerra Mundial ya estaba total-
mente ocupado. Por estar ubicado al norte de la isla, comenzé su proceso de urba-
nizacién tardiamente. Sin embargo, cuando los rieles del metro empezaron a hilva-
nar subterrdneamente a Manhattan, Washington Heights fue uno de los primeros
sitios en gozar de este servicio. El estar dentro de la isla, la facilidad de transporte y
el bajo costo de la vivienda hicieron de esta barrio el modelo ideal para la clase tra-
bajadora en Nueva York. El prestigio, la comunidad y las facilidades de Washing-
ton Heights duraron hasta los afios 80.

Durante los afios 60 la poblacién irlandesa desocupé practicamente el barrio, y los
judios que permanecieron eran los primeros pobladores del barrio. Mientras para
unos y otros el barrio constituia el lugar de donde querian salir después de unas o
dos generaciones de haber vivido en él, para los hispanos Washington Heights se
convirtié en el puerto de entrada a la ciudad’. La gran poblacién dominicana, cuba-
na y puertorriquefia que llegé a Nueva York se ubicé en el barrio cuando este atin
conservaba las caracteristicas que lo habian convertido en la vivienda aspirada por
cualquier obrero. En la década de los 80 el barrio comenzé a cambiar.

Hoy en dia la mayoria de los habitantes de Washington Heights es hispana, el gru-
po mas grande es de dominicanos, seguidos por puertorriquefios, cubanos y en
menor nimero gente de otros paises de América del Sur. Los primeros inmigrantes
hispanos que llegaron a Washington Heights ahora tienen mas de sesenta afios.
Los recuerdos que estos ancianos tienen del barrio no tienen nada que ver con lo
que ahora es el lugar. El norte de Manhattan tiene el indice de criminalidad mas
alto de la isla, es el mayor centro de distribucién de droga y es considerado uno de
los lugares mas peligrosos dentro de Nueva York.

Al hacer su andlisis sobre el norte de Manhattan, Ira Katznelson dice que: «Un ba-
rrio objetiviza significados. Sus condiciones recuerdan a sus habitantes si ellos son
valorados o si no lo son, y encierra a gente que, como los choferes en las grandes
carreteras, conducen a diferentes velocidades, sin tener manera de comunicarse y
por lo tanto con poco entendimiento comtn para mantenerse fuera del alcance de

’Para mas informacién sobre la historia del norte de Manhattan ver Ira Katznelson: City Trenches,
Pantheon Books, Nueva York, 1981.
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los otros en situaciones inesperadas»® . Asi, Washington Heights para los ancianos
hispanos que aun viven en €l significa el desgaste material de sus ideales; es el con-
torno donde experimentan una vejez de abandono y desolacién. Los significados
que objetivizan el deterioro del barrio son los significados del deterioro de su pro-
pia vida.

Con el suefio americano como teldon de fondo, dos motivos fundamentales tuvo
esta gente para venir a Nueva York: la situacién politica inestable en el caso de los
cubanos y la biisqueda de mejoras en la calidad de vida en el caso de la gente del
resto de los paises. Para ambos grupos, Washington Heights representé el modelo
de prosperidad, paz y realizacién, en términos alcanzables, del ansiado suefio ame-

ricano.

Ahora caminar por el barrio es ver condensada la decadencia de la ciudad: el trafi-
co de droga y el deterioro que conlleva esta actividad ilicita promueven en el ba-
rrio una violencia y una agresividad legitimizadas. Es en este ambiente donde los
primeros migrantes hispanos han envejecido y donde otros estan envejeciendo. El
barrio sélo es parte de la escarcha que ahora cubre lo que antes fue el suefio de una
vida mejor, en esa escarcha crecen hijos y nietos con el ideal de salir de un lugar
hostil y dificil para vivir.

Ana, Dolores, Francisca y Clemente

Estas gentes quieren, sin duda, a su viejo. Les parece una reliquia de otra edad, un
anciano fabuloso, y hay quienes creen en serio que estd hecho de una materia so-
brehumana, de un barro que no se desmoronara (...) No faltan quienes lo creen una
especie de ordculo, y se aprenden de memoria todos sus consejos, como si la sabi-
duria del pasado hablara por sus labios’.

Mis primeras visitas al barrio eran blancas, un sol resplandeciente casi no me per-
mitfa abrir los ojos. En las calles habia carritos de madera vendiendo pifias, man-
gos y papayas, y en casi todas las esquinas grupos de nifios y adolescentes jugaban
con el agua que salia despavorida de los hidrantes abiertos. La arquitectura de los
edificios guarda cierto orden y cierta homogeneidad que no hay en la gente. Algu-
nos edificios, sin embargo, parecen prevenir la entrada por el deterioro de sus
puertas, por sus ventanas que dan a la calle y por la gente que esta en sus portales.

% ibid, p. 107, (la traduccién es mia).
‘JAngel Felisicimo Rojas. El exodo de Yangama, Publicaciones Educativas Ariel, Ecuador.
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Las coronas de flores por las personas que mueren en las esquinas no dejaron de
llamar mi atencién en todo el recorrido por el barrio.

En estas calles estan las casas de los ancianos con los que hablé. El interior de algu-
nos departamentos no estaba tan deteriorado y tenfa mejor aspecto que la vivienda
de cualquier trabajador en Latinoamérica. No era el deterioro material lo que daba
un aspecto melancélico a estas casas, sino la atmésfera de abandono.

«Don Dolores, buenas tardes», le dije cuando entré; el viejo desde su cama me con-
testé gravemente «Si fuera rico, le permitiria llamarme Don, lldmeme Dolores».
Dolores - le dije acercindome a su oido porque gritar me parecia una manera de
maltratarlo -: ;JCuantos hermanos vinieron con usted? «Uno, vino antes que yo»,
dijo levantando sus ojos, me di cuenta de que el viejo sordo agradecia el gesto. No
escuchaba pero percibia con desencanto la impaciencia con que la sefiora que lo
cuidaba se fruncia y gritaba para que él pudiera escuchar. Su sordera parecia ser
una manera voluntaria de aislarse de la vida cotidiana. Detras de la sordera se es-

condian recuerdos e historias.

Los recuerdos que le venian a la memoria con mayor precisién era los de su vida
en Puerto Rico, costumbres y hébitos que en la actualidad estdn desvaneciéndose.
A pesar de haber trabajado més tiempo en Nueva York como obrero no hablé de
sus afios en la fabrica. «Mi profesion es la agricultura, dijo, en eso naci y creci como
mi padre. El fue un hombre fuerte y muy trabajador. Ahf lo tiene, en la foto». Miré
en el espaldar de su cama una foto terminada a pincelazos de colores pasteles, en
donde estaban su padre y su madre. «El murié trabajando. No como yo que llevo
15 afios de retirado y dos de estar postrado en esta cama».

Dolores vive con su hija. Ella y su hijo politico trabajan, los chicos van a la escuela
y él la pasa solo en el departamento. La sefiora que lo cuida es una persona asigna-
da por el Seguro Social para atenderlo en casa. «La vejez me tomé de sorpresa, yo
siempre fui un hombre activo, iba a mi pais todos los afios a visitar a mi familia,
ahora los afios no me dejan».

Para ambos grupos, Washington Heights representé el modelo de prosperidad,

paz y realizacién, en términos alcanzables, del ansiado suefio americano

Dolores estaba casi postrado en su cama, los males que lo achacaban eran una cre-
ciente embolia cerebral que paraliz6 el lado derecho de su cuerpo, artritis y una
tendencia a hincharse que tenifa relaciéon con su falta de movimiento. La habitacién
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donde estaba tenfa un inodoro portatil y un sillén reclinable donde eventualmente
se sentaba, para cambiar de posicién, segiin me contd. Dolores era muy lento al ha-
blar y sus 68 afios parecian noventa. El recibié mi visita con un regocijo que ni su
cuerpo ni su cara le permitian expresar; mi visita parecia ser todo un acontecimien-
to.

Esperanza era mas desenvuelta al hablar. Ella era una mujer dominicana, tres veces
viuda y con seis hijos. Todos sus hijos los tuvo en el primer matrimonio y sélo dos
de ellos residen aqui. Ella vive en un Centro para Ancianos. Tiene un cuarto con las
fotos de los tres maridos y de todos los hijos y nietos. Durante el dia va a la casa de
su hija donde se queda cuidando los nietos hasta la noche, cuando la madre de los
niflos regresa y ella vuelve para dormir en el Centro. Su salud todavia le permite
regresar cada afio a su pais. «Yo si quisiera regresar para quedarme, pero no tengo
dénde vivir, mis hijos todos estan en la ciudad (Santo Domingo), y de mis herma-
nos s6lo queda uno vivo y estd muy enfermo». Esperanza viene de un pueblito del
interior de Reptblica Dominicana y en Nueva York fue costurera en una fabrica de
ropa; tiene 72 afios y se jubil6é hace ocho. También me hablé de su familia en el
campo, en el interior de su pais; me habl6 orgullosamente de su madre y de sus
hermanas que nunca tuvieron que salir a trabajar, como ella. «Pero yo sélo trabajé
en este pais, porque en el mio hacia lo que han hecho mis hermanas toda su vida».

Esperanza lleg6 a este pais hace treinta afios, vino con su esposo y sus hijos, dos de
los cuales viven aqui y cuatro regresaron a trabajar en el campo en Reptiblica Do-
minicana. La vida en el Centro de Ancianos no le resulta desagradable porque el
dia completo lo pasa donde su hija, y cuando esta cansada o se siente débil puede
quedarse en el centro. «Yo prefiero salir, sabe, aqui me veo con mis amigas que vi-
ven cerca». Esperanza me comenté que no todos en el Centro hablaban espafiol y
que eso a veces le hace sentir incémoda, a pesar del largo tiempo que vive en este
pais nunca aprendié a hablar inglés. Ademas, el trato que les dan en el centro es
impersonal y la comida, «esta hecha para enfermos, dijo, en cambio yo aqui cocino
la comida que me gusta». Cuando le pregunté a Dofa Esperanza qué preferia co-
mer me contestd entusiasmada: «Yo hago sancocho una vez a la semana, como pla-
tano, frijoles y yuca casi todos los dias, pero lo que no puedo comer aqui son los
mangos y la lechoza. En el pueblo donde yo creci el mango y la lechoza se daban
todo el afio, nosotros los comfamos a diario, pero en este pais la fruta no sabe
igual...»

«La vejez es una terrible enfermedad» dijo Ana cuando termindbamos de conver-
sar. «Todo le duele a uno, las piernas, los brazos, la espalda; y lo mas triste de todo
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es la soledad». Ana no podia contener las ldgrimas cada vez que hablaba de su tie-
rra y de sus hermanos, todos mayores que ella. Ana tiene 70 afios y vive sola en un
departamento pequefio. Me conté que todos sus hijos y nietos viven en este pais y
que continuamente la llaman y la visitan. «Si yo pudiera, yo regresaria a mi pais.
Usted no sabe el dolor inmenso que da el saber que la gente de uno se esta acaban-
do alla, y esa sensaciéon de que uno mas nunca los volvera a ver es muy triste». El
dia que fui a casa de Ana era uno de esos insoportables dias de verano en los que
uno siente que puede derretirse de calor. La casa de Ana, siendo confortable, tenfa
muy poca ventilacién, y ella estaba sentada en una silla baja con el ventilador dan-
dole en la cara. «Este calor es peor que el de mi pais», me dijo mientras me ofrecia
asiento y movia el ventilador para que nos refrescara a las dos. Ana es también de
Reptblica Dominicana y trabajé por mas de 25 afios como operaria en una fabrica
de costura. «El trabajo en la factoria era muy duro. Estar sentada tantas horas al dia
frente a la maquina me destrozo la espalda, y ahora el Medicaid'" no me paga por
los analgésicos que me recomendé el doctor».

Me conté6 que a pesar de ver a sus hijos y nietos continuamente la vida no era igual.
«Todos estan tan ocupados y muchos de ellos viven en New Jersey, usted sabe que
estando tan lejos es dificil venir hasta aca. Imaginese que la semana pasada que mi
hijo salié de aqui como a las 12 porque él trabaja en el turno de la noche en la facto-
ria, al llegar a su casa alld por Queens, le metieron una paliza que casi le rompen
los huesos; eso hasta le quita a uno las ganas de que lo visiten». Hablaba con cierta
arrogancia acerca de su vida en este pais, donde ella ha salido adelante sola, pero
cada vez que mencionaba su soledad, se ponia triste. «Mis nietos no conocen mi
tierra, ellos ya son americanos»; «los menores ya ni hablan bien el espafiol», me
dijo seria.

Hablando del barrio, Clemente me comentaba que preferia no salir de la casa. «No
es que lo matan a uno, es que hay gente disparando y a mi me asusta que me lle-
gue una bala perdida, eso ha pasado ya muchas veces». Clemente ha vivido en el
barrio por treinta afios, me hablé del barrio como un suefio que ha perdido brillo,
algo propio que se ha convertido en ajeno de tanto ser manoseado. Clemente traba-
j6 de mozo en un restaurante, vino de Puerto Rico hace mas de treinta afios. Enviu-
do en Nueva York y se volvié a casar con otra sefiora puertorriquefia. Vive con su
esposa y el hijo de su esposa, que sufre de una enfermedad deformante. Mientras
charlabamos su esposa me veia con extrafieza y su hijastro aprovechaba cada vez
que el viejo se daba la vuelta para darme quejas de él. Clemente me hablaba con or-

1 Medicaid es el sistema de seguro médico a través del cual las medicinas se consiguen a precios
muy baratos o gratuitamente.
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gullo de un gato obeso que se recost6 en la alfombra mientras los dos charlabamos.
Me dijo que provenia de una familia que poseia muchas tierras en Puerto Rico, que
él las vendi6 para venir a trabajar en este pafs. «Ahora me arrepiento, fijese usted la
vida que llevo aqui, si no fuera por la vecina que me ayuda a cuidar a mi mujer no
sé qué harfa. Yo tengo que comprar la comida, cocinar y atender la casa, a veces
pienso que la tristeza y el cansancio van a terminar conmigo antes que con mi mu-

jer».

Clemente se quejé del clima y del barrio, me dijo que su casita frente a la playa en
Puerto Rico no tenfa nada que ver con el sitio donde ahora vivia. «Aunque yo le
voy a decir una cosa, este barrio fue muy lindo. Habia cémo salir a cualquier hora
y caminar por cualquier calle. Ahora con esto de la droga ya no hay seguridad ni
dentro ni fuera de la casa de uno. La hija mia muri6 de sida hace 5 afios, para mi
que todo es por esto de la droga». Cuando hablamos de su pais él me dijo: «Ya no
puedo volver, alla ya no tengo nada, y lo poco que tengo, lo tengo aqui».

Los viejos hispanos en Nueva York

«...a la edad, sin embargo, le pertenece una apropiada ocupacion senil, esa de ver
hacia atras, de hacer un reconocimiento, de saldar cuentas, de buscar consuelo re-
cordando lo que fue...»"

Hay un deterioro comtin en la vida de esta gente, un deterioro que no es solamente
el que se ve en las calles y en los edificios del barrio. Es la realizacién de un suefio
muy costoso: vivir en este pafs. La memoria y la imaginacién de estos ancianos se
reencuentran en su pasado, en la tierra dejada, en el sitio que no ocupan dentro de
su familia y en el bienestar idealizado de una vejez tranquila.

Lo que mas me impresiond es la forma cdmo al hablarme de si mismos, todos re-
gresaban a su tierra, a los oficios que desempefiaron, al sitio que ocuparon en la so-
ciedad e incluso a las posesiones que tuvieron. Su residencia en Nueva York parece
ser una suerte de fatalidad, estan atados a ella porque no existen posibilidades de
regresar a su pafs. Sin trabajo con familias descompuestas por presiones econémi-
cas, por una situacién social desventajosa, la ciudad de los suefios se convirtié en
un ser ajeno y extrafio. Lo tinico que parece darles una sensaciéon de permanencia o
de pertenencia son sus pueblos de origen y los recuerdos de lo que fueron antes de
llegar aqui.

" Nietzsche: Untimely Meditutions, Cambridge University Press, 1991, p. 101 (traduccién
mia).
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Mis preguntas se quedaron donde comenzaban sus recuerdos, donde yo percibi
que la soledad del anciano de la que habla Elias se mezclaba con la desolacién de
sentirse ajeno. Posiblemente sus hijos no sentirdn con la misma fuerza el apego a la
tierra y las costumbres porque tendran la suficiente dosis de olvido por una vida
mas intensa y mas larga en este pais, y posiblemente los hijos de sus hijos ya no co-
nozcan ni la tierra ni las costumbres de sus abuelos. Entonces ésta sera la tinica ge-
neracién de migrantes que construya su vejez en un marco tan fragil donde el pa-
sado y el presente dan la sensacién de desolacién.

Los recuerdos del pasado dan forma a su presente. La vejez de esta gente que afio-
ra su tierra y que en el pais de sus suefios se sienten mas extrafios que antes, es
algo mas que solitaria. Cada vez que me acercaba mas a su realidad, recordaba lo
que Ana me habia dicho cuando me hablé de la comida en este pais, aqui la fruta
no sabe igual...

*Parte de este trabajo fue hecho en base a entrevistas personales y observaciones en
el barrio de Washington Heights, (Manhattan) CiuClIZld de Nueva York, entre los
meses de enero y julio de 1993. Quiero agradecer, por tanto, a las personas que se
prestaron a dialogar conmigo.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 129, Ene-
ro- Febrero de 1994, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.0rg>.



