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La historia de 1a migracién humana bien podria haber comenzado con la expul-
sién del paraiso. Laborar, parir y migrar - tres variedades del dolor - han sido, des-
de aquel cruce primordial de frontera, signos distintivos del luto humano. Si es po-
sible atribuir algtn otro sentido a la historia humana que no sea el de la domina-
cién de unos sobre otros, él es concedido por la migracion. Quizds, mejor, por el
viaje, del cual migrar constituye su sombra dolorida.

En la escuela primaria nos contaron que en una era previa a la historia algunos
asiaticos cruzaron el Estrecho de Bering. Luego, este fino puente helado se derrum-
b6, separando ambas orillas para siempre. De esa tribu perdida descienden los
americanos. Y de la aventura colombina por el océano de los Atlantes descienden
el mestizaje y la idea de América - ademas de su organizacién geopolitica -. Pero
habra que esperar hasta fines del siglo pasado, cuando los parias de la tierra ven-
gan a hacer la América, para completar el dlbum de familia, hoy disperso por nue-
vas travesias hacia el adentro y el afuera de América Latina.

Desde muy temprano los humanos migran. Los metaltrgicos (herreros) viajaban
de tribu en tribu llevando los secretos del fuego y la forja. Eran semidioses que
ablandaban las entrafias de la tierra. Luego, conquistadores y comerciantes disper-
saron a las poblaciones por continentes y por costas. Asi transportaron la cultura y
un orden imperial. Babel nace con ellos. El éxodo de pueblos, la eviccién forzada, el
viaje iniciatico, la exploracién de tierras ignotas - para los europeos -, los aventure-
ros y el judio errante son modalidades histéricas sucesivas del viaje migratorio. En
el siglo pasado millones de personas cruzaron el mar. Hoy todo vuelve a suceder.
Pero antes de analizar las causas, observemos al inmigrante: ;Quién es é1?

Calvario

Es un cuerpo sufriente. Y es un concepto. Esto tiltimo requiere una explicacién. Un
inmigrante, antes de ser un acontecimiento (alguien que se traslada del pais natal a
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otro), es una construccién mental que la prensa amarillista, la politiqueria naciona-
listoide, la inquietud intestinal de los desempleados y la intolerancia general fo-
mentan y descargan sobre el extranjero. De esta manera el inmigrante se transfor-
ma en un indeseado: huele mal, se viste raro, porta una cultura ajena, tiene costum-
bres poco higiénicas, un acento ininteligible y asi sucesivamente. Pero para que el
estereotipo funcione (y convierta al recién llegado en un «problema») es necesario
que el inmigrante se haga visible. Lo que lo vuelve «visible» no es primordialmente
la cantidad ni su rotunda presencia sino la imagen bizarra, vagamente amenazante
e inferior que los medios masivos, la tonteria y el rumor depositan sobre esos seres.
Asi, los estigmas de la piel lo denuncian como un extrafio chocante. Pakistanies en
Canad4, haitianos en EEUU, turcos en Alemania, coreanos en Argentina: todos so-
mos extranjeros en tierras de Egipto, pues el inmigrante es definido y clasificado
desde el proyecto colonial y expansivo de la Europa moderna, el cual atin esta in-
concluso, aunque los espacios a conquistar se hayan vuelto mayormente inmateria-
les.

Algunas verdades de perogrullo necesitan ser reafirmadas: el inmigrante es hoy
pobre y periférico. Siempre, un europeo jamds migra. Su viaje - aunque sea de por
vida - es imperial y él viaja - antes incluso de partir - a través de la imagen folcléri-
ca y pret-a-porter de la arabidad, la latinidad o la negritud africana forjada por si-
glos de avanzadas coloniales y por los imperativos humanistas de los gobiernos oc-
cidentales de turno. De los viajes del capitdn Cook y de Bouganville hasta los de
Burton y Stanley, los europeos han recolectado un jardin zoolégico y un jardin bo-
tdnico como manifestaciones del exotismo cultural. La siembra incluye un jardin
etnolégico. Ello sigue ocurriendo en nuestros dias pero de modo invertido: los que
viajan para ser expoliados son nuevamente los pobres de los territorios otrora colo-
niales y hoy «emancipados». Cuando un occidental migra, lo hace como un emba-
jador: es un visitante de honor, y se le confieren las llaves de la ciudad. Al inmi-
grante periférico se le otorga apenas un precario permiso de residencia - sea éste le-
gal o ilegal -.

Cuando no se es turista o exiliado politico, se estd realmente en tierra ajena, y alli la
centralidad no nos pertenece; y ademads, pasamos a ser observados desde una posi-
cién central, tal cual el preso desde el pandptico, el «primitivo» desde la ideologia
del progreso y el fugitivo desde el reflector de luz (una luminosa bienvenida que
reciben los seres furtivos que pretenden inmiscuirse en el pais de la libertad). La
«libre circulacién de personas» es otro mas de los incisos constitucionales ante los
cuales la «mano invisible» del mercado queda manca a la hora de las soluciones. El
inmigrante es justamente aquel cuerpo que tiene circulacién restringida. Permiso
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condicional. Algo que no rige habitualmente para la circulacién de mercaderias o
de mensajes.

Precario, separado de su tierra, casi a la intemperie y confundido, él es poco menos
que un castrado. Habiendo perdido los beneficios del bautismo y la hostia cotidia-
na servida en comunidad, debe aprenderlo todo de nuevo: lenguaje, costumbres,
sutilezas, saberes laborales, formas del cortejo amoroso, territorios y trayectorias.
Una pedagogia cuyo racionalidad equivalente, en ultima instancia, son los centros
de reeducacién de contrarrevolucionarios que florecieran en otra época. Sélo que
hoy tenemos mejores modales. En su nueva «casa», el inmigrante sufre transforma-
ciones emocionales, espirituales, incluso fisicas. Su viaje es también un viaje inicia-
tico, una travesia del alma. Los socidlogos suelen llamar a este proceso «crisis de
identidad». Ya no se pertenece en forma univoca a una tierra y a una lengua. Se es
un extrafio, un «ex» para siempre. Un forastero. Se debe rendir cuentas a un Rey y
a una Ley nuevos, no demasiado benignos - incluso, cuando son més «democrati-
cos» que en el lugar de origen -. Pero el analisis de la alquimia del alma requiere de
un instrumental mas cercano a la teologia o al arte que las ciencias sociales, pues la
mudanza ocurre en la piel y en la psiquis (en griego: alma). Dolor, confusién, nos-
talgia, resentimiento, incertidumbre, aislamiento; este es el pesado equipaje del in-
migrante. Y aunque hay compensaciones, ellas no rinden tan pingiies beneficios: la
economia jamads es la salvacion. La tierra prometida, si existe, ya se ha perdido. La
encontrard, quizas, la préxima generacion, o la siguiente: los hijos, esos doctores.

Pero a tantos derechos de piso se agrega uno de los impuestos mas desagradables
y ruines de los tiempos modernos: el rechazo de los nativos, el racismo. Cuando el
noémade es barbaro o pirata, provoca terror, pero si se sedentariza como trabajador,
vive en el horror cotidiano: asf los peruanos en Espafia. No sélo es un extranjero: es
un peligro, un criminal en potencia; al menos asi lo imagina la mediana conciencia
del ciudadano medio. Si el inmigrante se avergiienza de su condicién e intenta
aculturarse, siempre fracasa: avergonzado de su origen, sufre por partida doble. Si
se rebela indignado y se enorgullece de sus tradiciones, concita la incomprension y
el odio general. Para ambos lados, para si mismo y para los otros, es un inadapta-
do. El representa el primer sintoma de una posible epidemia. Pues, para los miedos
mas encarnados del ciudadano nativo, el migrante no es tanto un «ladrén de em-
pleos» o un probable delincuente sino un contaminante: porta en si mismo virus
ideolégicos y culturales: asf los obreros y campesinos que llegaron al Rio de la Pla-
ta a principios de siglo traian en sus alforjas profecias socialistas y 4cratas, asi los
caribefios que fueron en los 60 al Reino Unido llevaron el reggae y el ska.
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Conviene reiterar la perogrullada: el inmigrante es pobre. Y el racismo contra una
etnia, una piel o un credo es equivalente al racismo de clase, pues estd moldeado -
aun con sus diferencias sobre un mismo patrén. Y a fin de apartar su cuerpo (aun-
que no su fuerza de trabajo) - hacerlo visible - es preciso identificarlo. El identi-kit
cultural conduce al gueto primero, y de alli al prontuario. En alguna ocasién histé-
rica, sigui6 el matadero. Por ello la masa de inmigrantes es tasada y tamizada a tra-
vés de ciertos parametros: 1) se valtia su capacidad de trabajo, diferenciando obre-
ros especializados, profesionales, mano de obra barata para labores poco higiéni-
cas, de aquellos francamente indeseables (1éase: «improductivos»). Se ha sabido de
procesos similares en antiguos mercados de esclavos. 2) Se distinguen sus rasgos y
estilos mediante la fisonomia, la criminologia lombrosiana, la fisiognémica, la psi-
cologia y los «estudios culturales» de la academia: saberes racistas. Por tiltimo, 3) el
Estado receptor los incorpora lentamente prestdndoles ayuda: aculturdndolos. El
resultado raramente es barroco o un melting pot: suele ser un mosaico. Claro que
el racismo no es suscitado solamente por la inmigracién: es un dato casi universal,
aunque se lo halle muchas veces en forma solapada: les ocurre a los migrantes in-
ternos (los «provincianos») en la gran ciudad, y también a los obesos en el reinado
de la publicidad massmediatica o al carente de credit cards en la sociedad de la
abundancia.

En la Argentina de principios de siglo, ese lamento llamado tango quizés no habria
emergido como una creacién cultural de no haber sido por la inmensa miseria de
los inmigrantes y por la enorme diferencia de hombres con relacién a mujeres que
prevalecié durante la primera década del siglo. Con hambre y sin amor, un inmi-
grante esta destinado a diversas gradaciones de la infelicidad. Por eso mismo, la
mejor «teoria» de que disponemos para comprender el sufrimiento causado por el
exilio, el éxodo o la migracién es el misterio del via crucis. Pero hoy hemos abando-
nado al Sefior, la tierra ya no es santa.

Cicatrices

En la historia humana las fronteras no han tenido una significacién y una funda-
cién que puedan calificarse de constantes y univocas. Siempre fueron bastante im-
precisas, ligadas a accidentes geograficos naturales o a alianzas coyunturales o ma-
trimoniales entre sefiorios feudales. La organizacién de los grandes Estados-nacién
europeos y el subsiguiente proceso de expansién y conquista dio inicio a la globali-
zacion de una geografia que hasta entonces parecia un puzzle. Magallanes y Elcano
preanuncian el satélite artificial, y también la fuerza militar de despliegue rapido.
A fines de este siglo, nos hallamos ante una acelerada transformacién, no de las
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fronteras sino de las modalidades para controlar los desplazamientos de poblacién
y de mentalidades. En otras épocas, los mapas sefialaban itinerarios (por ej., el pe-
regrinaje a Santiago de Compostela o el derrotero de un barco Comercial); hoy en
dia registran hitos fronterizos o diagraman el aire (las ondas de transmisién comu-
nicacional). Es sélo en la época en que los Estados-nacién modernos deben admi-
nistrar poblaciones enteras, conflictos urbanos o territorios coloniales cuando se
perfeccionan instrumentos de observacién mas precisos: un vinculo perceptible
une los tubos del telescopio y del catalejo con la tuberia de los cafiones o con el «ca-
fién» de la cdmara de filmacién. La ciencia identifica las causas de los aconteci-
mientos, las fuerzas de seguridad y los aparatos de vigilancia indican la culpa de
los pobladores.

No se trata tanto de que las fronteras vayan a cerrarse herméticamente o de que se
intente impedir cualquier modificacién. La historia muestra que las fronteras se
desplazan de acuerdo a los imperativos histéricos de un Estado o bien cuando al-
gun imperio agota su fuerza y se derrumba. Lo que ha entrado en crisis en nuestra
época es la capacidad del Estado benefactor para hacerse cargo de las inmensas
transformaciones geopoliticas en curso y los consecuentes desplazamientos étnicos
a que dan lugar. Barajar y dar de nuevo es la consigna internacional, pero no es cla-
ro aun quien ocupa el lugar del croupier. Pero asi como la policia no ha sido creada
para reprimir y destruir a la delincuencia sino para establecer una frontera mévil y
cierta entre la ley y el crimen, las politicas migratorias y las aduanas no existen
para cerrar el paso al extranjero sino para regular su ingreso de acuerdo a las nece-
sidades de la demanda laboral de un pais «rico». Ya en Auschwitz se leia «El traba-
jo os hara libres». Se acepta una cuota de intelectuales o militantes politicos perse-
guidos poco significativa y testimonial pero se impide la llegada de millones de
«homelessness» o de muertos de hambre. La caida del Muro demuestra que el ma-
terial de que estaba fabricado no era hormigén armado sino propaganda ideoldgica
y, sobre todo, la metafora misma de la frontera. Esto lo estdn aprendiendo ahora
los senegaleses y marroquies que cruzan riesgosamente y a nado el Estrecho de Gi-
braltar o los bosnios y polacos que intentan infiltrarse dificultosamente por el muro
caido. Pero ese tipo de cosas ya las supieron los judios que intentaban huir en bar-
co del Tercer Reich a fines de los 30 y que fueron rechazados en méas de un pais
«rico».

La racionalidad del sistema mundial de poderes indica que se intenta construir
momentdneamente - y hasta tanto quede en claro la distribucién de areas de in-
fluencia - un Sistema Interestatal de Naciones, cada uno de las cuales tiene por mi-
sién administrar un territorio donde viven millones de seres humanos cuyas iden-
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tidades nacionales son ahora inseguras y cuyas esperanzas estan reducidas al valor
de la moneda de cambio, tinica fe propagada en Occidente. Hasta hace unos veinte
afios el mapa geopolitico estaba organizado como un «Sistema Internacional de Es-
tados», cada uno de los cuales definido ideolégicamente o culturalmente. Lo que se
le pide hoy a un Estado es capacidad de control sobre sus habitantes. Cuando algu-
no de ellos no puede garantizarlo se desmembra la nacién y se crean nuevos Esta-
dos. Asi ha ocurrido con las ya arcaicas Yugoslavia y Unién Soviética.

La preocupacién general por las migraciones es una inquietud que trasciende la
mera regulacién de poblacién: abarca el control de mentalidades. Ciertas creencias
y conductas refractarias al espiritu de esta época son combatidas. Las figuras del
revolucionario, el nacionalista, el creyente, el romantico y el delincuente se cuentan
entre aquellas hoy observadas y mantenidas al margen. Al menos, a la vera del
Castillo de los Ricos. Como el delincuente se desplaza soterradamente en las rutas
migratorias, toda una industria destinada a su caza y control se ha puesto en mar-
cha en el mundo. Tan sélo la poblacién carcelaria en los Estados Unidos suma un

millén de personas que languidecen o crian rencor en gulags con rejas.

En verdad la frontera se parece a una de esas trincheras gigantes de la primera
guerra mundial o a una cicatriz corporal o espiritual que nunca coagula del todo.
Como los signos de la época estdn acufiados con un pensar técnico, encontramos
hoy en las fronteras alambres de ptias electrificados, asi como en el cielo observa-
mos misiles intercontinentales o satélites rodantes. Como es usual, prospera en es-
tos lugares la industria del contrabando, que esta vez incluye carne humana en su
catalogo de ofertas.

Es verdad que las identidades nacionales estan hoy erosionadas. Ello no es efecto
solamente de las posibilidades tecnoldgicas que acercan las distancias y favorecen
el turismo a partir de la mundializacién de la forma - Estado occidental. La méaxi-
ma fuerza erosionadora de identidades nacionales, para bien y para mal, han sido
los medios masivos de comunicacién que se han extendido por el planeta como
una hidra infinita sin cuerpo, pura red tentacular. La ciudad ya no estd trazada
como un catastro callejero sino como un «cableado». Ya no se llega a la ciudad, ella
«llega» a nosotros por un tubo catédico. A través de sus inntimeras pantallas, la
mirada de un cuerpo quieto migra y conoce mundo. Pero se trata de experiencias
que el cuerpo no ha vivido, aunque las consume. Asi como se consumen tours o
uniones matrimoniales arregladas por agencias, también se consume la experiencia
del viaje o de la noticia a la que somos incapaces de integrar afectivamente mas
que de un modo superficial (Iéase: un efimero placer epitelial que debe ser renova-
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do cada dia como un pan nuestro). El problema es que el lenguaje madre se usa,
pero la comunicacién se «consume» (especialmente cuando esta dotada de image-
nes estilizadas), de la misma manera que el lenguaje de los hablantes dificilmente
pueda quedar reducido a «opinién puiblica» construida a base de encuestas. La
nueva cultura trasnacional ha conseguido disociar Estado y nacién - a los que se
crefa vinculados hasta que la muerte los separase como modelos organizativos y
espirituales univocos. La ya lograda imbricacién de la cultura popular, la vanguar-
dista y la de élite en una sola mezcla termina por destruir la herencia cultural de
nuestros abuelos, los inmigrantes que llegaban de la ria gallega, el monte siciliano
o el shtetl centroeuropeo. También quedan erosionadas las culturas politicas que
correspondian a clases sociales dotadas de mentalidades y culturas diferenciadas.

De todos modos, es posible que el problema mayor no sea la destruccién de identi-
dades nacionales (lo que nos remitirfa a la vieja - y ya casi prehistérica - polémica
entre la ilustracion cosmopolita y el romanticismo nacionalista). El problema con-
siste en que destruyendo siglos de sensibilidad campesina y letrada se destruyen
también valores como la solidaridad comunitaria, el afdn de trascendencia espiri-
tual o estético y lo mejor - no sélo lo peor - que nos legaban las ideas socialistas,
anarquistas, liberales y aristocraticas. Una consecuencia para el inmigrante en las
megaldpolis en las cuales habita es que no solamente esta fuera de lugar: también
esta solo.

Académicos

Los inmigrantes constituyen un «pueblo trasplantado». Eso los asemeja a la histo-
ria biblica del Exodo, pero también los hace equivalentes a los planes de expulsién
y limpieza étnica del siglo XX tartaros expulsados de Crimea, musulmanes y croa-
tas de Bosnia por parte de los serbios y viceversa, alemanes de Prusia oriental por
los rusos, judios de todos lados. Pero el inmigrante - como el académico que los es-
tudia - rara vez acepta esta condicién simétrica. Es necesario seguir viviendo, y ya
es bastante malo una estadia en el purgatorio como para pensarse como sosias de
los condenados al infierno. ;Pero cémo puede menguar el dolor humano si cada
cual alambra su parcela de padecimiento?

La imagen de los paises de donde los inmigrantes son oriundos suele ser presenta-
da en forma pintoresca o violenta por el pais de eleccién. Se remite al migrante al
detalle absurdo o degradante (el chador de las mujeres musulmanas, la ignorancia
de los centroamericanos, las desapariciones politicas en la Argentina). No es casual
que el inmigrante se defienda protegiendo su cultura y, como es natural, con el
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tiempo emerge una mezcla cultural. Ello aproxima la creacién cultural a la orgfa.
Como es natural también, el radar académico detecta nuevas areas y acontecimien-
tos necesitados de interpretaciéon. También el radar del Estado los habia localizado.
No obstante, el tema de la «hibridez cultural» no es nuevo. Se trata de un problema
eterno y se suscita en todos los tiempos en cualquier zona de frontera. El poeta ar-
gentino Néstor Perlongher, residente en Brasil, habia escrito numerosos poemas y
ensayos en «portufiol» como una muestra de la condicién dual del alma inmigrada.

El «problema social» que la inmigracién representa para los Estados y a la prensa
amarilla es equivalente al «problema cultural» que ella presenta a los sociélogos e
investigadores universitarios. Y ambos son equivalentes al «problema judio» que
tenian los nazis o al «flagelo de la droga» en boca de los funcionarios argentinos.
La alambrada de ptas tedrica o limitrofe es la consecuencia natural de esta «pro-
blematizacién». Y ello incluye los intentos de fuga o la intromisién por las fronteras
de toda laya por parte de los interesados. Numerosos congresos sobre politicas mi-
gratorias o hibridaciones culturales se estan celebrando en América Latina. Sea. No
se esperaba otra cosa de la casta académica. Pero el tema de la «identidad cultural»
es sospechoso: es una inquietud cuyo linaje es policial. El tema mismo parece inte-
grarse a una «agenda» tematica establecida, se dirfa, por computadora: en los 60, el
«desarrollo» y la «dependencia», en los 80, la «democracia», en los 90, el «trafico
cultural de poblaciones». E1 DDDT. Suena un poco absurdo. Y sin embargo, la mis-
ma participacién en congresos de académicos e intelectuales constituye otra de las
formas posibles del viaje a fin de milenio: una migracién episédica que no incluye
riesgos. Su modelo anterior inmediato fueron los viajes de los «ejecutivos» en los
60, y atin antes hallamos al inspector de misiones coloniales. El equivalente al aca-
démico viajero es probablemente el mtsico de rock. Pero al menos éste tltimo suda
sobre un escenario.

El «problema social» que la inmigracién representa para los Estados y la prensa
amarilla es equivalente al «problema cultural» que ella presenta a los sociélogos e
investigadores universitarios

Final

Hay un pais, mi pafs, que ya no recibe inmigrantes - exceptuando a coreanos ma-
yoritariamente en transito y dltimamente a cierto nimero de peruanos - pero si los
produce. ;Cudl es el grado de «europeidad» presente en la cultura argentina ac-
tual, o al menos en la rioplatense? La respuesta podria aclarar gran parte de las
transformaciones politicas y culturales del tiltimo decenio, pues este pais fue forja-
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do por la inmigracién, no por la conquista espaiiola, de la que sélo quedan hoy al-
gunos monumentos y leyendas del siglo pasado que a la mayoria de los estudian-
tes le parecen noticias de otro planeta. La sociedad argentina se ha desprendido de
sus origenes. Ser hijo de inmigrantes comienza a ser excepcional en las nuevas ge-
neraciones. Pero en los tltimos afios estos mismos hijos y nietos de la migraciéon
europea de principios de siglo han tendido a huir de este pais. Se dice que dos mi-
llones de argentinos estan dispersos en el mundo. La experiencia de muchos de
ellos es similar a la de otros tantos inmigrantes latinos: el rechazo. Como la Argen-
tina siempre se imaginé méas europea que Europa y poseedora de un destino impe-
rial, a sus hijos les cuesta aceptar los costos que conlleva la migracién. Provienen
de un pais al cual consideran incomprendido y les molesta el menosprecio que
otros aceptan y rumian en silencio. En esto, como en otras cosas, los argentinos son
«campeones morales». O bien vuelven a casa (donde, segtin sugeria Copi, «se esta
a salvo de los argentinos»), o se integran exitosamente a la sociedad elegida - una
minoria - o, lentamente, comienzan a aceptar su condicién de latinos, de maltrata-
dos.

El inmigrante abandona su empobrecida Arcadia en pos de Utopia El cruce del Si-
nai suele ser hoy en dia mas dificil que en otras épocas. Estd amenazado y solitario.
La condicién huérfana (y no «hibrida») del inmigrante sélo se apacigua con la
amistad. De alli que la tltima frontera no sea, como se decia en la serie de televi-
sién Viaje a las estrellas, el espacio, sino la piel. La caricia y el ultraje son las dos
modalidades culturales que permiten a dos cuerpos encontrarse en forma auténti-
ca. Si somos violentos, no se respetan los derechos y deseos, pero si somos piado-
sos, se aligera el peso del madero que hunde el hombro. Quizas asi la Piel redima a
la Ley.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 127, Sep-
tiembre- Octubre de 1993, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



