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Para unos 1a ciudad es el apéndice de modernidad en un entorno rural distante en
el tiempo. Eso se puede contemplar a simple vista, de tener la oportunidad de ver,
desde la ventanilla del avién, el alto relieve circundante y la hilera de volcanes, en
una magnifica perspectiva, hacia la costa del Pacifico. Un apéndice, un tanto ajeno
a la realidad, como dice un amigo historiador, como lo era la Universidad en el pe-
riodo colonial, alla en Antigua Guatemala: sin mucho que hacer para favorecer al
desarrollo agricola, al campesinado.

Hay algo de eso atin ahora: diversos servicios privados y ptblicos que se ubican en
la urbe, con casi dos millones de habitantes, parecieran obedecer a otras fuerzas
que, la pesar de que se vive del excedente agropecuario, estuvieran, en apariencia,
desligadas del campo. Hay razén para entenderlo. Los bancos crecen en nimero,
los comercios... un poco la administracién ptblica y, en menor grado, la industria
manufacturera. Allf estd la evolucién en marcha. Pero la permanencia de la ciudad
de Guatemala, ese espacio hispanizado, con su periferia mayense, esta a la orden
del dia. Y en lo que fuera el siglo pasado ese espacio en el medio, poblado de «cas-
tas» o mestizos, antes artesanos hoy se ubican los barrios obreros, casi en conjun-

cién con las colonias de las clases medias.

La ciudad vive entre el regocijo de un clima agradable, perenne, y el martirio, deri-
vado de contrastes: el lujo y el desenfreno en medio de la pobreza que ha tocado
los tobillos de la clase media durante la dltima década. El regocijo es propio de
quien ha nacido en esa tierra primaveral, que va mas alla de las cuadras de la ciu-
dad. Razén para llenar la propia identidad con los lagos y volcanes del exterior ur-
bano. Pero también, es en sus calles en donde todos guardamos nuestros secretos
terrores.

En ese apéndice de modernidad, el campo arremete en pleno corazén de la ciudad:
es en La Terminal, terminal de buses, de mercancias y frutos del campo, en donde
se distribuye al por mayor y al menudeo. Allf estan los grandes canastos llenos de
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verdura, de frutas en niimero sin fin, de carnes diversas, en un lar, a veces inhdspi-
to, entre instalaciones ambulatorias y estructuras sélida, con el tufo de aquella ma-
ravilla de dones de la tierra y la inmundicia que dejan los pies al pisotearlos en las
aceras: la gente se escabulle en el hormiguero, donde se realizan las transacciones
de compra y venta. Casi al lado estan los pick ups, los camiones, automéviles, bu-
ses. Es alli en donde los intermediarios entre productores y consumidores hacen su
festin, comprando a bajos precios y vendiendo a elevados... Y, sin embargo, es el
lugar mas barato de la ciudad. Razén de mas para atraer a los citadinos pobres y
medios, aunque, de alguna manera, toman sus precauciones, para no ser objeto de
hurtos o robos por algtin adolescente que tiene més agilidad que cualquier atleta.

También las carretillas manuales hacen su aparicién con servicios de transporte a
mas bajos precios. Y los contratan los revendedores de otros mercados, porque alli
se nutren las locatarias de otras ventas citadinas.

Pero también resulta ser La Terminal el eje donde el campesinado viene para com-
prar sus instrumentos de labranza, los fertilizantes que no pudo comprar baratos
en las bodegas del Estado, asi como otras manufacturas, cuyos precios son mejores
que los de sus pueblos. Alli se puede contemplar a los adivinadores, a cuyos pies
se les enrosca alguna culebra para predecir el futuro de algin cliente interesado. O
se puede escuchar a un tremebundo predicador evangelista, con un magnetéfono,
prediciendo el fin del mundo. Alli se funden los colores mayas e hispanos, las ro-
pas agringadas, y zapatos de marcas extranjeras, hechos en Taiwan o en Corea.

Otro mercado singular, El Guarda, ofrece los productos de contrabando al menu-
deo, de algtin contenedor perdido en la carretera o de algtn barco tras atacar el
puerto. Y los precios son mucho mejores a los de cualquier duty free internacional.
Pero alli también las personas tienen que guardarse de llegar sin llamar la atencién
para no ser presa de los amigos de lo ajeno. Y de prevenir que, en alguna accién
policiaca, uno no resulte acusado de contrabandista. Pero, para salvar las aparien-
cias, alli todos los vendedores, ambulantes en su mayoria, tienen alguna mercancia
con el debido respaldo «legal».

La melancolia urbana, algunos dicen que porque uno tiene el maya dentro y el
montafiés de fuera, se ve mitigada por esa paz politica que ahora todos buscan. Eso
provoca cierta alegria en esa rutina diaria del introvertido guatemalteco. Por su-
puesto que la misma se emparfia a diario, pero se olvida de inzato a la ciudad no le
gusta mucho la realidad. Y padece de una amnesia y admiracién diaria. Tal vez la
ciudad se muestre triste, tal vez porque no hay cafés con las mesas en las afueras,
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tal vez porque no se observan lugares donde conversen con dnimo las personas.
Tal vez, por ello mismo, s6lo los bares abiertos parecieran llevar consigo esa nostal-
gia més profunda en medio de los borrachines que pululan por alguna esquina, en
medio de lustradores y varios nifios de la calle. A la gente le agrada el cine y hace
largas filas para ver sobre todo peliculas de accién en el Centro. Lo cierto es que
desde 1980 la ciudad, en razén de la guerra civil y el fenémeno teltrico de 1976, se
llen6 progresivamente de migraciones rurales indetenibles que hicieron crecer las
villas miseria de una manera tal que se agolparon a las orillas y entre los barrancos,
que son los pulmones de oxigeno de una ciudad con pocos parques.

Asi, la sexta avenida, que otrora fuera para pasear en los afios 60, ha sido tomada
por ventas ambulantes - de ropa, anteojos, boligrafos, hot dogs... -, en prolongacién
de ese mismo fendmeno que se observa hasta la dieciocho calle y también en la
quinta avenida. Es el auge de la economia informal. Es decir, de ese mundo subem-
pleado o desempleado, particularmente rural que se agolpa para decir: este espacio
es mio. Y no hay santo ni autoridad que pueda desalojarlo por mas medidas politi-
cas o, incluso, represivas, que de vez en cuando se tomen. Estas si tuvieron resulta-
dos en el Parque Concordia, que tras el terremoto de 1976, se volvié un lar de
champas en pleno centro. Es una manzana pequefia, con unos cuantos arboles y sa-
nitarios que, por consenso, los ocupantes aceptaron desalojar, para dejar un punto
verde a los trabajadores ambulantes de la quinta y sexta avenida.

La ciudad tiene en la plaza central un vestigio de la «Tacita de Plata», como se lla-
maba la ciudad en los 40. Es decir, cuando atn prevalecia la ley que impedia la li-
bre movilidad al campesinado mayense, y la ciudad era pequefia, limpia, bajo la
batuta de algtin dictador. Después de 1945, al abolir el gobierno de la revolucién la
misma, se habria de iniciar la migracién rural... pero nunca a los niveles de la déca-
da anterior. En la Plaza Mayor vemos la Concha Actstica entre arboles, y, al lado
de la plaza central, el Palacio Nacional y la Catedral, a cuya vecindad esta el Pala-
cio Arzobispal - una casona de dos pisos -, y el Portal del Comercio. Alli, sin em-
bargo, se escuchan los ecos de la democracia: se llena, constantemente, de grupos
que presionan por lograr concretizar sus demandas de tierras, de esto y lo otro...
Las estructuras de aquellos edificios sélidos han resistido el drama teldrico, pero
no asi las edificaciones menores: de alli que no haya centro histérico de la ciudad,
porque las edificaciones se han construido, salvo excepciones, en lo que va de este
siglo. Al medio de la plaza central una fuente, con una columna en alto, refleja el
cielo azul casi permanente, que cobija la ciudad. Detras de la Catedral, ahora se en-
cuentra un mercado artesanal... Décadas atras era un relajo completo, porque alli
era La Terminal. Ahora es un espacio en cuya superficie se expande la plaza central
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y, en los bajos, se alberga un colorido mercado de las artesanias maya y mestiza:
alli tiene el turista a su disposicion las destrezas manuales de dos culturas y del
cruce respectivo entre ambas, con precios atrayentes para la orfebreria, los textiles,
la ceramica y la pintura, con un renovado refinamiento, aunque con muy peculia-
res toques primitivos. Incluso se encuentran, no como en Antigua Guatemala, labo-
riosidades coloniales con filigranas que dan un hervor especial al patrimonio bicul-
tural con ribeteados barrocos y una magia milenaria.

Alrededor de la Plaza Mayor y en su seno, se tiene el poder temporal y el religioso,
catdlico, porque, en las aldeas y barrios pobres estan las iglesias evangélicas de to-
das las denominaciones habidas y por haber. Las procesiones de Semana Santa son
ostentosas. Menos, el desfile bufo de otra época que se repite sin cesar a través de
generaciones universitarias que insisten en reiterar sus criticas al gobierno de tur-
no, siempre saldadas con el abuso de licor y pleitos con las fuerzas de seguridad.
Ritual triste del desenfreno, incluso entre los cargadores de imagenes sacrosantas,
quienes terminan por desambular un poco ebrios de tanto pecado acumulado. Y,
no lejos, el edificio del Congreso, baluarte de la demagogia y la usura del puesto de
diputado.

En el centro, gris por ese diesel del carajo de los buses, hay que andar con relativa
cautela, evitar portar objetos de suma tentacién, porque una mano avispada y agil
se lleva el bolso o el collar en un dos por tres. No obstante, la confianza en el cami-
nar es la mejor defensa contra esos jovenzuelos que, en ocasiones , suelen emerger
como delincuentes. Ellos son producto de la destruccién de numerosas familias
que han abandonado el campo, para salir de aquella guerra civil de los afios 80.
Huérfanos muchos, la mayoria son productos de hogares desintegrados porque la
pobreza ha roto los lazos matrimoniales. Aqui a esos grupos se les llaman «maras»:
siempre que pueden, fastidian en cualquier acto ptblico, sea oficial, religioso o po-
pular. Incluso se pelean entre distintas bandas. Reflejan el sindrome de la violencia
familiar y eso ya da la pauta, de no mejorar ese entorno, de la amplitud potencial
de un futuro de la delincuencia.

Mientras tanto, la toma de tierras en los arrabales citadinos ya es un fenémeno per-
manente. Los desalojos son constantes. Las tomas preferidas son los predios de la
municipalidad y del Estado. Y asf, han ido prosperando en su pobreza las villas
miserias. Por fortuna reciben alguna ayuda externa y nacional para compensar ese
crecimiento poco planificado de la urbe. Hay unas 700 mil personas que viven en
las villas marginales de la ciudad y 5.000 nifios de la calle. Como contraste, al sur
del lindero del viejo centro urbano, la ciudad se expande con sus vias anchas y ar-
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boladas, producto de la visionaria proyeccién que de la ciudad hizo el ilustre presi-
dente decimonénico José Maria Reina Barrios, en donde ahora esté el bien urbani-
zado ntcleo comercial y bancario del pais; la modernidad plena estd a la vista en la
zona cuatro. Un vasto conjunto de altos edificios: se inici6 el recorrido con el con-
temporaneo complejo cultural «Miguel Angel Asturias» que alberga al Teatro Na-
cional de ese nombre. Al frente, el conjunto del Centro Civico en donde sobresalen
los edificios de la Municipalidad, la Corte Suprema de Justicia, varios bancos y el
de Finanzas Publicas. Se contintia hacia la zona nueve y diez donde florecen los
centros comerciales de corte estadounidense. Parte del boom reciente son las cons-
trucciones a ambos lados del anchuroso paseo de La Reforma. Parece que nadie
puede detener ese elan edificador en lo que antes eran las zonas residenciales de la
elite guatemalteca. Se derriban viejas mansiones para, en su lugar, erigir masto-
dontes de concreto, algunos de muy buen gusto arquitecténico. En las zonas aleda-
fias - cinco y siete - se edificaron puentes sobre los barrancos que ampliaron el es-
pacio a las colonias de la clase media, dispuesta a pagar lo necesario para tener un
pequefio jardin frente a sus casas. Empero, la caida salarial de la tdltima década ha
dejado a muchos sin esa posibilidad de adquirir casa propia para los grupos me-
dios. Y eso horroriza al proceso democratizador en marcha. No obstante, en ese ho-
rizonte clasemediero, el auge de restaurantes, centros comerciales y demads, estan a
la orden del dia. Siempre estan llenos.

No es raro que la capacidad adquisitiva de la mayoria se haya paliado con el envio
de las remesas de familiares que salieron hacia Estados Unidos en la década ante-
rior. Otro tanto puede decirse de un vasto conglomerado de campesinos que atin
quedan en ese pais del Norte. Y los que han retornado vienen con nuevas destrezas
que se aprovechan en el pais. Y algunos dicen que, ademas, esta el narcotrafico de
por medio, aunque en lo que concierne a la construccién urbana de lujo.

La stibita caida de impuestos a la importacién en general, pero en especial la de
vehiculos, produciria el reciente flujo masivo de carros usados venidos de Califor-
nia, Texas... y ahora las avenidas no se dan abasto con ese parque automotor. Pero
no tanto como los buses urbanos que resoplan humo negro como ventosas que dan
un toque gris al centro, donde las calles, si bien no son estrechas, lo son si se com-
paran con las amplias vias que giran alrededor citadino, originalmente ortogonal
en sus trazos. Ah, para qué hablar del pésimo sistema de transporte urbano a pesar
de las mejorias relativas en las vias y el malestar que causa a los trabajadores. Lue-
go del terremoto de 1976, los viejos tugurios se desplomaron: tuvieron que salir
muchos pobres a los arrabales periféricos, mas alla de la jurisdiccién municipal: alli
en donde, enseguida, vendrian los flujos del campo para socavar atin mas la lucha
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por el espacio. Presién, en conjunto, que hace de la especulacién sobre la tierra un
negocio redondo, para los propietarios.

Los ricos viejos y nuevos, desde fines de los afios 80, aprovechando el retorno a la
democracia, trajeron sus délares del exterior. Pasaron a invertir, ya sin temor de la
competencia desleal de algunos militares. Y, con la rebaja de intereses bancarios en
los Estados Unidos, habrian de irradiar nuevo vigor a la economia, pero cambiari-
an de sitio de residencia; ya no les fue muy grato vivir en el epicentro del lugar de
los negocios; empezaron a construir mansiones en las colinas circundantes al sures-
te de la ciudad, donde la vista de la urbe es plena y con la visién de cinco volcanes,
dos de ellos, el de Fuego y el Pacaya, hechando fumarolas perennes, vistas desde
una lontananza sin riesgo.

Desde esa cima se ve el aterrizaje de los aviones a ras de vuelo sobre la zona nueva
hacia el aeropuerto internacional. Allf uno puede olvidar las intrigas urbanas, los
nauseabundos basureros cercanos al Trébol, en donde no se puede imaginar la
existencia misma de los miserables que buscan haberes entre los desechos. O bien
no recordar las constantes luchas por el poder econémico y politico. Y desenten-
derse del tréfico de armas provenientes de la ex-contra nicaragiiense y de el ex-
FMLN de El Salvador.

En la ciudad, el secreto se mantiene ptiblico: todo se sabe, hasta las conspiraciones
mas guardadas aun antes que se produzcan. El chismorreo es atin parte de esa tra-
dicién pueblerina, a pesar y, a veces, comentada por esa prensa que se abre con los
nuevos vientos de libertad, aunque atin con limites: el poder del pasado atin pesa.
Ya no hay atentados sino un vendaval de problemas por resolver. Muchas escuelas
siguen sin remozar, los hospitales por igual, a pesar de ese centralismo que privile-
gia a los citadinos.

Estos siguen degustando, con todo y todo el tradicional frijol y tortilla, en todas las
clases sociales, como un patrimonio ancestral, comparable al de los volcanes. Aun-
que hay sed porque el agua escasea en la red de tuberias permanentemente afecta-
das por los temblores. Agua que apenas llega a los asentamientos periféricos. Y, sin
aprender de los mayas, atin no se aprovecha el agua de lluvia, creando embalses
para la estacién seca. Por fortuna que atin las hidroeléctricas funcionan.

Mientras tanto la ciudad sigue siendo un apéndice de modernidad en un entorno
rural en donde la guerra civil de los afios 80 atiin perdura como un eco, si bien dis-
tante; todavia retumba como un drama tragico que nadie quiere recordar. Con esa
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esperanza se vive, con esa ilusion las familias tratan de encontrar un destino, ante
la incertidumbre que adn aflora entre un conglomerado que aspira a ganar el cielo
en la tierra.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 120 Julio-
Agosto de 1992, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



