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Bogota: informe final

Carrizosa-Umaiia, Julio

Julio Carrizosa Umaifa: Ingeniero y economista colombiano. Miembro de la Aca-
demia Colombiana de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales. Autor de numerosos
estudios sobre politica y planificacién ambiental. Actualmente se desempefia como
consultor del BID en la ciudad de Quito.

En estos, mis ultimos dias en la capital de Colombia, me he dado cuenta de que he
pasado cincuenta afios viviendo no en una ciudad sino en una increible maquina
de ascenso social; una escalera, casi automatica, que se ha construido a si misma
desde los afios treinta en un acelerado proceso de urbanizacién. He sido testigo
diario de esa construccién fisica y social que convirti6 en sélo sesenta afios una ciu-
dad provinciana de 300.000 habitantes en la mayor ciudad de los Andes: cinco mi-
llones de habitantes viviendo a 2.600 metros sobre el nivel del mar. Ahora es tiem-
po de rendir mi informe.

Poco queda de la ciudad de principios de siglo que sofiaba con ser la Atenas de
Sur-américa; de quienes viviamos allf en 1935 sélo desciende una décima parte de
la poblacién actual; el resto son gentes que ascendieron la cordillera buscando
oportunidades, amigos y padrinos, un clima agradable, participacion en el decidir
politico y en la burocracia, cura contra la ignorancia y el aburrimiento o, la mayor
parte de ellos, huyendo de la violencia y la pobreza rurales, plagas endémicas de
Colombia. Sin embargo muchos de estos tltimos comparten las ilusiones de los bo-
gotanos raizales; aspiran a formar parte de esa Atenas que nunca existio y, tal vez,
sienten mi misma angustia: la de vivir en un proceso acelerado de construccién de
alcobas y cocinas y no en el &mbito reposado e intelectual que evocaba su sobre-
nombre.

Sin embargo, tal vez lo verdaderamente importante fue construir esa ciudad de
cinco millones de habitantes en menos de dos generaciones; construirla de cual-
quier manera, siguiendo el afan diario del inmigrante, sin planificacién, ni policia;
aspirando mas a la sobrevivencia que al goce intelectual. Quienes trazaron las ca-
lles siguiendo, un poco a las patadas, el viejo trazado del Consejo de Indias; los que
pusieron ladrillo tras ladrillo, no solamente cumplian las ilusiones de los otros sino
posibilitaban su propio vivir urbano y salvaban su pellejo del crénico genocidio ru-
ral.
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Debo confesar que a pesar de la sensacién de inestabilidad que me proporcionaba
ese continuo construir y de la contrariedad que me causaba la poca consideracion
de todo canon estético, hubo ocasiones en que ese dinamismo generaba interior-
mente cierto orgullo, como si los bogotanos tuviéramos algo que ver en esa inva-
sién de la altiplanicie. Durante cincuenta afios y a partir de la mafiana en que vi
romper el enladrillado del barrio colonial de la Candelaria para instalar los hilos
del teléfono automatico, el continuo destruir y construir no se ha interrumpido y
asi he contemplado la transformacién total de 30.000 hectéreas de la Sabana de Bo-
gotd, pero ese cambio percibido diariamente, casa por casa, condujo, mas que a
nostalgia, a una especie de ternura por la nueva realidad. Los bogotanos, viejos y
nuevos, permanecen porque, en el fondo de su alma, aman y necesitan ese ente
grande, pobre, feo y manso, resultante del laissez faire sobre uno de los ecosiste-
mas agradables del planeta.

Sabana y ciudad

Sabana de Bogota llamamos los colombianos a esa planicie, casi completamente ho-
rizontal, situada a dos kilémetros y medio por encima y més de mil kilémetros al
sur del Caribe. Producto del azar geolégico, pedazo de mar que se levanté cuando
se formaron las tltimas montafias del planeta y que desagud lentamente, dejando
miles de metros de sedimentos que alinean cerros redondeados.

Los descendientes de los siberianos que atravesaron el estrecho de Bering, ascen-
dieron a la Sabana hace mas de 15.000 afios y sobrevivieron alli cazando mastodon-
tes; entonces los cerros estaban cubiertos de nieve y el mar se habia convertido en
lago que ocupaba gran parte de la planicie.

Cuando llegaron los europeos, a principios del siglo XVI, encontraron un pequefio
imperio en formacién; confederaciones de grupos tribales que aunque no tenian los
monumentos de incas o de aztecas, los maravillaron con su orfebreria y textiles.
Valle de los Alcazares lo llamaron por los cientos de pequefios poblados ornamen-
tados con altos maéstiles en donde ondeaban pendones de algodén pintado de rojo.
Ya en esa época Bogota era uno de los dos o tres centros indigenas que concentra-
ban las actividades comerciales y politicas en lo que es hoy Colombia.

La temperatura media de catorce grados, las frecuentes lluvias y los suelos planos,
enriquecidos por las cenizas de los volcanes de la cordillera central, asi como habi-
an facilitado la sobrevivencia de los cazadores de mastodontes, permitieron la con-
solidacién del grupo muisca y forzaron el establecimiento en la Sabana de la capi-
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tal de la colonia, luego Virreynato de Nueva Granada. Rapidamente los espafioles
comprendieron que solamente alli estaban a salvo de la malaria y prosperaban los
cultivos y ganados europeos. A pesar del tremendo esfuerzo que suponia estable-
cer su centro politico y administrativo en lo alto de las montafas, a cientos de le-
guas del mar, la ventaja de contar con ese pequefio simil de los ecosistemas europe-
os era suficientemente grande para compensar los azares del viaje de varias sema-

nas necesario para llegar alli desde Cartagena.

Ese determinante geogréfico contintia siendo vélido, después de ciento ochenta
afios de vida republicana, jugando siempre en contra de los esfuerzos descentralis-
tas del resto de la nacién. Colombia ha sido pais de regiones aspirando a ser Esta-
dos, en continua confrontacién con el centralismo bogotano contra el que chocan
tanto las aspiraciones politicas como las formas de ver la vida en la costa caribefia,
las ciudades vallunas y las montafias antioquefias. En los primeros afios de la Re-
publica esa discusién se convirtié en guerra civil; luego Bogota la ha ganado sin
disparar un solo tiro, entregandose abierta al consenso nacional alrededor del goce

de vivir en el trépico frio.

Asi la Sabana, poblada inicialmente por pueblos de origen siberiano, es ahora una
inmensa matriz en la que se gesta un conjunto racial, determinado por la mezcla de
genes asiaticos, europeos y africanos, probablemente modificado a diario por facto-
res fisicos excepcionales como la baja presién atmosférica, la escasez de oxigeno y
la intensidad de la radiacién ultravioleta, pero, sobre todo, movido por una intensa
ilusién de sobrevivir y prosperar, tipica, al fin y al cabo, de pueblos migrantes que,
por una u otra razén, forzados o voluntariamente, caminan secularmente por el
planeta.

La ciudad de las ilusiones continuas

Ciertamente la urbanizacién siempre implica ilusién, pero en las ciudades conclui-
das, como Salamanca o Salzburgo, esa ilusion se convierte en plenitud; en el goce
de sentarse en el parque, en el placer crénico de asistir al café de la esquina, en el
contemplar la casa de la familia. En las ciudades que nunca terminan de construir-
se, como Bogotd, esa plenitud nunca llega; el orgasmo final no se produce.

Es posible que ese esperar sin desesperar, caracteristico de las ilusiones continuas,
sea una de las claves para comprender a Bogota; partiendo de las ilusiones que mo-
vieron al Consejo de Indias para ordenar su trazado cartesiano y concluyendo con
la ilusiéon postmodernista de los centros comerciales plenos de columnas déricas y
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ctipulas bizantinas, la ciudad se construye como producto de una inmensa red de
ilusiones interconectadas, en la que el deseo del vecino o la plenitud de la ciudad
ajena se convierte en acicate para formas imitantes o innovadoras, segun el talante
de quien maneja los fondos.

Monumento dindmico a un postmodernismo integral, podria llamarse esta ciudad
de las ilusiones continuas, en la que se encuentran todos los rasgos de todas las co-
rrientes arquitecténicas que ha inventado la humanidad, con barrios enteros orien-
tados por la nostalgia del «town house» o por la lectura andina del funcionalismo.
Monumento cinético que nunca podra representarse por una visién estatica ya que
su caracteristica fundamental es el cambio, con un continuo migrar de sur a norte
de clases y personas. Porque mantener continua la ilusién significa cambiar de sitio
en el tejido urbano y ese movimiento en Bogota sélo tiene el sentido sur-norte.

Observando las fachadas de las casas es posible recrear la transformacién de las
ilusiones de las familias bogotanas: recrear en la Sabana la casa extremefia, adornar
los balcones con rejas sevillanas, montar sobre ellos gabinetes franceses que tuvie-
ron que completarse con falsas mansardas y luego, iniciar la migracién interna ha-
cia el norte, en donde la mayor humedad permitié hacer antejardines ingleses que
rodearon inmensas casas de techos inclinados para que descendiera facilmente la
nieve; luego el concreto armado facilit6 elevar el «penthouse» hasta Norteamérica.
Detrés de cada yeso, en el apice de cada arquito esté la ilusién de un propietario
empefiado en cumplir su propia fantasia: transformar la sabana grisdca en campifia
de Nueva Inglaterra, dar un sabor de gargoniére a su soledad burguesa, adherirse a
la modernidad por medio de la albafiilerfa.

Bogoté4 no es una ciudad sino una méaquina de ascenso... Esa maquina es una esca-
lera eficiente que conduce desde la pobreza y la violencia a una existencia de saco
y corbata en la cual la agresividad de la tierra caliente se convierte en la imitacién
de la cortesfa cachaca.

Yo vendo, tu vendes, nosotros...

El sustento de esta enorme escalera de ilusiones es el comercio: en cada bogotano
hay un comerciante, explicito o implicito; familias enteras por generaciones han
comprado y vendido desde aguacates en las calles, hasta finca raiz; en Bogota la in-
dustria es escasa, pero existen calles que, como la Avenida Caracas, tienen almace-
nes en todas y cada una de sus cuadras, desde el extremo sur, hasta el norte; una
cadena comercial de més de 25 kilémetros de largo.
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Los pocos intentos de planificacién que ha hecho el Estado han cedido ante esta vo-
cacion necesaria de comprar y vender. Conforme avanza la ciudad hacia el norte
las casas que se construyen con licencia sélo para vivienda, abren puertas adiciona-
les, instalan avisos y se convierten lentamente en minicentros comerciales inicia-
dos, en muchos casos, por el almacencito que montan las mujeres para compensar

el presupuesto familiar.

Barrios enteros de la ciudad han sido asf colonizados por comerciantes especializa-
dos y convertidos en emporios de articulos especificos. Los bogotanos saben que
en todas las casas del barrio Restrepo se vende calzado y que en la calle 53 hay uno
de los mayores centros mundiales de venta de articulos para la ornamentacién na-

videfia, pero el caso mas curioso es el de San Andresito.

Cuando se cre6 el puerto libre en la isla colombiana de San Andrés, las familias
empezaron a viajar para traer articulos importados que en muchos casos se reven-
dian. Poco a poco esa actividad familiar se institucionalizé en un barrio en el que
adquirieron una bodega en la cual se instalaron pequefios puestos de venta que se
multiplicaron rapidamente. Hoy San Andresito cubre totalmente seis manzanas en
donde cada metro cuadrado es un puesto de venta de todos los articulos con que
suefian los habitantes de los paises en desarrollo. Durante los tltimos treinta afios
los bogotanos han podido comprar a los precios més bajos los articulos mds sofisti-
cados con la tacita aprobacién de las autoridades policiacas, pero en abierta contra-

diccién con las normas aduaneras.

El ejemplo de San Andresito ilusiona a todo recién llegado a Bogotd; lo impulsa a
instalar su propio puesto en cualquier acera o a constituir grupos volantes de venta
en los seméforos. Los duefios de automéviles en Bogot4 sabemos que en cada para-
da hay la oportunidad de comprar desde mangos hasta imagenes de santos. El
mercado del seméaforo tiene ejemplos refinados como el de los nifios que ofrecen
contar chistes para aligerar la espera en los trancones. Por épocas los grupos de
vendedores ambulantes se desbordan, invaden barrios completos y entonces las
autoridades los organizan instalandolos en bodegas. Lo increible es que todo ven-
dedor en Bogot4 encuentra un comprador.

Otra vez Atenas
El nombre de Atenas Suramericana lo inventé un diplomatico argentino que oscila-

ba entre la ironia y el asombro al contemplar a la elite, a finales del siglo XIX reci-
tando en las calles. La indole del nuevo bogotano lo ha llevado a reconstruir, de
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cierta manera, ese ambiente en la Bogota del siglo XXI, donde las calles se convier-
ten en teatros, pistas de baile y escenarios deportivos, para compensar la carencia
de los espacios apropiados para ello.

De la misma manera que todos somos comerciantes, todos aspiramos a ser maes-
tros. En Bogota gustan los titulos y el mayor es ser maestro, de obra o maestro a se-
cas. Maestro es aquel que ha descollado en las bellas artes, en las letras o en el tra-
bajo artesanal. Doctor es un grado mas especifico pero menos importante, porque
dificilmente hay un bogotano que no sea tratado en esa forma, a no ser que el as-
pecto de su vestido sea tan decaido que haga pensar que puede tratrarse de un ma-
estro.

La ilusién del conocimiento es la gran trampa que el ingenio bogotano tendi6 en el
siglo XIX y que ha atraido desde entonces a toda la provincia, avida del titulo de
doctor que dispensaba la capital. Conforme uno se convierte en doctor no sélo ad-
quiere patente de corso para entrar en la burocracia sino el don de convertir en
doctores a los demads y ahi esta la clave de la nueva Atenas Suramericana.

Asi como hay barrios enteros vendiendo equipos de sonido de contrabando, en Bo-
gota hay todo un sector del antiguo centro histérico y administrativo convertido en
fabricas de diplomas y doctores. Mds de 100 universidades funcionan en Bogotd;
algunas reducidas a una casa vieja, otras ocupando grandes extensiones en conjun-
tos envidiables. Ya Bolivar habia percibido esa intencién cuando, irénicamente, de-
finié a Caracas como un cuartel, a Quito como un convento y a Santa Fe como una

universidad.

Esa macrouniversidad en la que todos ensefiamos y aprendemos, crea doctores y
reparte conocimientos a todos los niveles. La vara magica del conocimiento subsis-
te en el &nimo de todo el que percibe a Bogota como la solucién a su ignorancia y la
panacea para su desempleo.

La escalera trasera

Bogoté4 no es una ciudad sino una maquina de ascenso en donde la construccién, el
comercio y la educacién convierten en doctores, empresarios y maestros a los miles
de campesinos y desarraigados que llegan anualmente del resto de Colombia lleva-
dos por sus ilusiones.
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Esa maquina es una escalera eficiente que conduce desde la pobreza y la violencia
a una existencia de saco y corbata en la cual la agresividad de la tierra caliente se
convierte en la imitacién de la cortesia «cachaca». Bogotd absorbe gran parte de las
ilusiones rurales y provincianas pero las mantiene vivas, anpleandolas en el juego

del migrar interno del sur al norte.
Sin embargo esa escalera es trasera, forma parte de las practicas colombianas no
confesables. El provinciano que la utiliza nunca reconoce que se ha transformado

en bogotano.

Es asi como la ciudad se ha convertido en el pais y el pais en la ciudad.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 120 Julio-
Agosto de 1992, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



