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Bogotá: informe final   
 
Carrizosa-Umaña, Julio   

Julio Carrizosa Umaña: Ingeniero y economista colombiano. Miembro de la Aca-
demia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Autor de numerosos 
estudios sobre política y planificación ambiental. Actualmente se desempeña como 
consultor del BID en la ciudad de Quito.

En estos, mis últimos días en la capital de Colombia, me he dado cuenta de que he 
pasado cincuenta años viviendo no en una ciudad sino en una increíble máquina 
de ascenso social; una escalera, casi automática, que se ha construido a sí misma 
desde los años treinta en un acelerado proceso de urbanización. He sido testigo 
diario de esa construcción física y social que convirtió en sólo sesenta años una ciu-
dad provinciana de 300.000 habitantes en la mayor ciudad de los Andes: cinco mi-
llones de habitantes viviendo a 2.600 metros sobre el nivel del mar. Ahora es tiem-
po de rendir mi informe. 
 
Poco queda de la ciudad de principios de siglo que soñaba con ser la Atenas de 
Sur-américa; de quienes vivíamos allí en 1935 sólo desciende una décima parte de 
la  población actual;  el  resto  son gentes que ascendieron la cordillera buscando 
oportunidades, amigos y padrinos, un clima agradable, participación en el decidir 
político y en la burocracia, cura contra la ignorancia y el aburrimiento o, la mayor 
parte de ellos, huyendo de la violencia y la pobreza rurales, plagas endémicas de 
Colombia. Sin embargo muchos de estos últimos comparten las ilusiones de los bo-
gotanos raizales; aspiran a formar parte de esa Atenas que nunca existió y, tal vez, 
sienten mi misma angustia: la de vivir en un proceso acelerado de construcción de 
alcobas y cocinas y no en el ámbito reposado e intelectual que evocaba su sobre-
nombre. 
 
Sin embargo, tal vez lo verdaderamente importante fue construir esa ciudad de 
cinco millones de habitantes en menos de dos generaciones; construirla de cual-
quier manera, siguiendo el afán diario del inmigrante, sin planificación, ni policía; 
aspirando más a la sobrevivencia que al goce intelectual. Quienes trazaron las ca-
lles siguiendo, un poco a las patadas, el viejo trazado del Consejo de Indias; los que 
pusieron ladrillo tras ladrillo, no solamente cumplían las ilusiones de los otros sino 
posibilitaban su propio vivir urbano y salvaban su pellejo del crónico genocidio ru-
ral. 
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Debo confesar que a pesar de la sensación de inestabilidad que me proporcionaba 
ese continuo construir y de la contrariedad que me causaba la poca consideración 
de todo canon estético, hubo ocasiones en que ese dinamismo generaba interior-
mente cierto orgullo, como si los bogotanos tuviéramos algo que ver en esa inva-
sión de la altiplanicie. Durante cincuenta años y a partir de la mañana en que vi 
romper el enladrillado del barrio colonial de la Candelaria para instalar los hilos 
del teléfono automático, el continuo destruir y construir no se ha interrumpido y 
así he contemplado la transformación total de 30.000 hectáreas de la Sabana de Bo-
gotá, pero ese cambio percibido diariamente, casa por casa, condujo, más que a 
nostalgia, a una especie de ternura por la nueva realidad. Los bogotanos, viejos y 
nuevos, permanecen porque, en el fondo de su alma, aman y necesitan ese ente 
grande, pobre, feo y manso, resultante del laissez faire sobre uno de los ecosiste-
mas agradables del planeta. 
 
Sabana y ciudad 
 
Sabana de Bogotá llamamos los colombianos a esa planicie, casi completamente ho-
rizontal, situada a dos kilómetros y medio por encima y más de mil kilómetros al 
sur del Caribe. Producto del azar geológico, pedazo de mar que se levantó cuando 
se formaron las últimas montañas del planeta y que desaguó lentamente, dejando 
miles de metros de sedimentos que alinean cerros redondeados. 
 
Los descendientes de los siberianos que atravesaron el estrecho de Bering, ascen-
dieron a la Sabana hace más de 15.000 años y sobrevivieron allí cazando mastodon-
tes; entonces los cerros estaban cubiertos de nieve y el mar se había convertido en 
lago que ocupaba gran parte de la planicie. 
 
Cuando llegaron los europeos, a principios del siglo XVI, encontraron un pequeño 
imperio en formación; confederaciones de grupos tribales que aunque no tenían los 
monumentos de incas o de aztecas, los maravillaron con su orfebrería y textiles. 
Valle de los Alcázares lo llamaron por los cientos de pequeños poblados ornamen-
tados con altos mástiles en donde ondeaban pendones de algodón pintado de rojo. 
Ya en esa época Bogotá era uno de los dos o tres centros indígenas que concentra-
ban las actividades comerciales y políticas en lo que es hoy Colombia. 
 
La temperatura media de catorce grados, las frecuentes lluvias y los suelos planos, 
enriquecidos por las cenizas de los volcanes de la cordillera central, así como habí-
an facilitado la sobrevivencia de los cazadores de mastodontes, permitieron la con-
solidación del grupo muisca y forzaron el establecimiento en la Sabana de la capi-
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tal de la colonia, luego Virreynato de Nueva Granada. Rápidamente los españoles 
comprendieron que solamente allí estaban a salvo de la malaria y prosperaban los 
cultivos y ganados europeos. A pesar del tremendo esfuerzo que suponía estable-
cer su centro político y administrativo en lo alto de las montañas, a cientos de le-
guas del mar, la ventaja de contar con ese pequeño símil de los ecosistemas europe-
os era suficientemente grande para compensar los azares del viaje de varias sema-
nas necesario para llegar allí desde Cartagena. 
 
Ese  determinante geográfico continúa siendo válido,  después de ciento ochenta 
años de vida republicana, jugando siempre en contra de los esfuerzos descentralis-
tas del resto de la nación. Colombia ha sido país de regiones aspirando a ser Esta-
dos, en continua confrontación con el centralismo bogotano contra el que chocan 
tanto las aspiraciones políticas como las formas de ver la vida en la costa caribeña, 
las ciudades vallunas y las montañas antioqueñas. En los primeros años de la Re-
pública esa discusión se convirtió en guerra civil; luego Bogotá la ha ganado sin 
disparar un solo tiro, entregándose abierta al consenso nacional alrededor del goce 
de vivir en el trópico frío. 
 
Así la Sabana, poblada inicialmente por pueblos de origen siberiano, es ahora una 
inmensa matriz en la que se gesta un conjunto racial, determinado por la mezcla de 
genes asiáticos, europeos y africanos, probablemente modificado a diario por facto-
res físicos excepcionales como la baja presión atmosférica, la escasez de oxígeno y 
la intensidad de la radiación ultravioleta, pero, sobre todo, movido por una intensa 
ilusión de sobrevivir y prosperar, típica, al fin y al cabo, de pueblos migrantes que, 
por una u otra razón, forzados o voluntariamente, caminan secularmente por el 
planeta. 
 
La ciudad de las ilusiones continuas 
 
Ciertamente la urbanización siempre implica ilusión, pero en las ciudades conclui-
das, como Salamanca o Salzburgo, esa ilusión se convierte en plenitud; en el goce 
de sentarse en el parque, en el placer crónico de asistir al café de la esquina, en el 
contemplar la casa de la familia. En las ciudades que nunca terminan de construir-
se, como Bogotá, esa plenitud nunca llega; el orgasmo final no se produce. 
 
Es posible que ese esperar sin desesperar, característico de las ilusiones continuas, 
sea una de las claves para comprender a Bogotá; partiendo de las ilusiones que mo-
vieron al Consejo de Indias para ordenar su trazado cartesiano y concluyendo con 
la ilusión postmodernista de los centros comerciales plenos de columnas dóricas y 
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cúpulas bizantinas, la ciudad se construye como producto de una inmensa red de 
ilusiones interconectadas, en la que el deseo del vecino o la plenitud de la ciudad 
ajena se convierte en acicate para formas imitantes o innovadoras, según el talante 
de quien maneja los fondos. 
 
Monumento dinámico a un postmodernismo integral, podría llamarse esta ciudad 
de las ilusiones continuas, en la que se encuentran todos los rasgos de todas las co-
rrientes arquitectónicas que ha inventado la humanidad, con barrios enteros orien-
tados por la nostalgia del «town house» o por la lectura andina del funcionalismo. 
Monumento cinético que nunca podrá representarse por una visión estática ya que 
su característica fundamental es el cambio, con un continuo migrar de sur a norte 
de clases y personas. Porque mantener continua la ilusión significa cambiar de sitio 
en el tejido urbano y ese movimiento en Bogotá sólo tiene el sentido sur-norte. 
 
Observando las fachadas de las casas es posible recrear la transformación de las 
ilusiones de las familias bogotanas: recrear en la Sabana la casa extremeña, adornar 
los balcones con rejas sevillanas, montar sobre ellos gabinetes franceses que tuvie-
ron que completarse con falsas mansardas y luego, iniciar la migración interna ha-
cia el norte, en donde la mayor humedad permitió hacer antejardines ingleses que 
rodearon inmensas casas de techos inclinados para que descendiera fácilmente la 
nieve; luego el concreto armado facilitó elevar el «penthouse» hasta Norteamérica. 
Detrás de cada yeso, en el ápice de cada arquito está la ilusión de un propietario 
empeñado en cumplir su propia fantasía: transformar la sabana grisáca en campiña 
de Nueva Inglaterra, dar un sabor de garçonière a su soledad burguesa, adherirse a 
la modernidad por medio de la albañilería. 
  
Bogotá no es una ciudad sino una máquina de ascenso... Esa máquina es una esca-
lera eficiente que conduce desde la pobreza y la violencia a una existencia de saco 
y corbata en la cual la agresividad de la tierra caliente se convierte en la imitación 
de la cortesía cachaca.  
 
Yo vendo, tu vendes, nosotros... 

El sustento de esta enorme escalera de ilusiones es el comercio: en cada bogotano 
hay un comerciante, explícito o implícito; familias enteras por generaciones han 
comprado y vendido desde aguacates en las calles, hasta finca raíz; en Bogotá la in-
dustria es escasa, pero existen calles que, como la Avenida Caracas, tienen almace-
nes en todas y cada una de sus cuadras, desde el extremo sur, hasta el norte; una 
cadena comercial de más de 25 kilómetros de largo. 
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Los pocos intentos de planificación que ha hecho el Estado han cedido ante esta vo-
cación necesaria de comprar y vender. Conforme avanza la ciudad hacia el norte 
las casas que se construyen con licencia sólo para vivienda, abren puertas adiciona-
les, instalan avisos y se convierten lentamente en minicentros comerciales inicia-
dos, en muchos casos, por el almacencito que montan las mujeres para compensar 
el presupuesto familiar. 
 
Barrios enteros de la ciudad han sido así colonizados por comerciantes especializa-
dos y convertidos en emporios de artículos específicos. Los bogotanos saben que 
en todas las casas del barrio Restrepo se vende calzado y que en la calle 53 hay uno 
de los mayores centros mundiales de venta de artículos para la ornamentación na-
videña, pero el caso más curioso es el de San Andresito. 
 
Cuando se creó el puerto libre en la isla colombiana de San Andrés, las familias 
empezaron a viajar para traer artículos importados que en muchos casos se reven-
dían. Poco a poco esa actividad familiar se institucionalizó en un barrio en el que 
adquirieron una bodega en la cual se instalaron pequeños puestos de venta que se 
multiplicaron rápidamente. Hoy San Andresito cubre totalmente seis manzanas en 
donde cada metro cuadrado es un puesto de venta de todos los artículos con que 
sueñan los habitantes de los países en desarrollo. Durante los últimos treinta años 
los bogotanos han podido comprar a los precios más bajos los artículos más sofisti-
cados con la tácita aprobación de las autoridades policíacas, pero en abierta contra-
dicción con las normas aduaneras. 
 
El ejemplo de San Andresito ilusiona a todo recién llegado a Bogotá; lo impulsa a 
instalar su propio puesto en cualquier acera o a constituir grupos volantes de venta 
en los semáforos. Los dueños de automóviles en Bogotá sabemos que en cada para-
da hay la oportunidad de comprar desde mangos hasta imágenes de santos. El 
mercado del semáforo tiene ejemplos refinados como el de los niños que ofrecen 
contar chistes para aligerar la espera en los trancones. Por épocas los grupos de 
vendedores ambulantes se desbordan, invaden barrios completos y entonces las 
autoridades los organizan instalándolos en bodegas. Lo increíble es que todo ven-
dedor en Bogotá encuentra un comprador. 
 
Otra vez Atenas 

El nombre de Atenas Suramericana lo inventó un diplomático argentino que oscila-
ba entre la ironía y el asombro al contemplar a la elite, a finales del siglo XIX reci-
tando en las calles. La índole del nuevo bogotano lo ha llevado a reconstruir, de 
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cierta manera, ese ambiente en la Bogotá del siglo XXI, donde las calles se convier-
ten en teatros, pistas de baile y escenarios deportivos, para compensar la carencia 
de los espacios apropiados para ello. 
 
De la misma manera que todos somos comerciantes, todos aspiramos a ser maes-
tros. En Bogotá gustan los títulos y el mayor es ser maestro, de obra o maestro a se-
cas. Maestro es aquel que ha descollado en las bellas artes, en las letras o en el tra-
bajo artesanal. Doctor es un grado más específico pero menos importante, porque 
difícilmente hay un bogotano que no sea tratado en esa forma, a no ser que el as-
pecto de su vestido sea tan decaído que haga pensar que puede tratrarse de un ma-
estro. 
 
La ilusión del conocimiento es la gran trampa que el ingenio bogotano tendió en el 
siglo XIX y que ha atraído desde entonces a toda la provincia, ávida del título de 
doctor que dispensaba la capital. Conforme uno se convierte en doctor no sólo ad-
quiere patente de corso para entrar en la burocracia sino el don de convertir en 
doctores a los demás y ahí está la clave de la nueva Atenas Suramericana. 
 
Así como hay barrios enteros vendiendo equipos de sonido de contrabando, en Bo-
gotá hay todo un sector del antiguo centro histórico y administrativo convertido en 
fábricas de diplomas y doctores. Más de 100 universidades funcionan en Bogotá; 
algunas reducidas a una casa vieja, otras ocupando grandes extensiones en conjun-
tos envidiables. Ya Bolívar había percibido esa intención cuando, irónicamente, de-
finió a Caracas como un cuartel, a Quito como un convento y a Santa Fe como una 
universidad. 
 
Esa macrouniversidad en la que todos enseñamos y aprendemos, crea doctores y 
reparte conocimientos a todos los niveles. La vara mágica del conocimiento subsis-
te en el ánimo de todo el que percibe a Bogotá como la solución a su ignorancia y la 
panacea para su desempleo. 
 
La escalera trasera 
 
Bogotá no es una ciudad sino una máquina de ascenso en donde la construcción, el 
comercio y la educación convierten en doctores, empresarios y maestros a los miles 
de campesinos y desarraigados que llegan anualmente del resto de Colombia lleva-
dos por sus ilusiones. 
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Esa máquina es una escalera eficiente que conduce desde la pobreza y la violencia 
a una existencia de saco y corbata en la cual la agresividad de la tierra caliente se 
convierte en la imitación de la cortesía «cachaca». Bogotá absorbe gran parte de las 
ilusiones rurales y provincianas pero las mantiene vivas, anpleándolas en el juego 
del migrar interno del sur al norte. 
 
Sin embargo esa escalera es trasera, forma parte de las prácticas colombianas no 
confesables. El provinciano que la utiliza nunca reconoce que se ha transformado 
en bogotano. 
 
Es así como la ciudad se ha convertido en el país y el país en la ciudad. 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 120 Julio- 
Agosto de 1992, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.


