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Sufria tanto por ser rumano

Cioran, Emil

Emil M. Cioran, pensador rumano, es autor, entre otros, de los libros Breviario de
podredumbre, la tentacién de existir y El inconveniente de haber nacido. Nacié en
1911 en Rasinari, un pequefio pueblo de los Carpatos en Rumania; su padre era sa-
cerdote ortodoxo. Estudi6 filosofia en Bucarest y a partir de 1937 se instal6 en Pa-
ris, donde vive desde entonces. Su estatuto actual es el de apatrida que, segtin dice,
«es el mejor posible para un intelectual».

He vivido estos acontecimientos como algo inaudito, imprevisible. Asistimos a la
resurreccion tragica de un pueblo, que yo crefa desde hace mucho tiempo liquida-
do, y que va probablemente a recuperar su salud a partir de una catéstrofe san-
grienta. Debo una confesién: en el momento en que ha comenzado la insurreccién ,
me disponia a escribir un articulo contra los rumanos, que se titularia «La nada va-
laca» por referencia al principado del Danubio que formé con la Moldavia el anti-
guo reino de Rumania. Y con referencia, sobre todo, a la historia de una nacién
desventurada y fallida, de un pueblo suicida. Los acontecimientos me han hecho
cambiar de opinién y renuncié a este proyecto. De ello estoy contento.

Ha de ser una extrafia paradoja - me diran - que Rumania, de donde sali hace mas
de 50 afios, venga hoy a enterrar mi filosofia escéptica, la cual es considerada como
radical e intolerante. En realidad, mi escepticismo jamas ha estado ligado a las cir-
cunstancias, pero he sufrido mucho, es verdad, por ser rumano. Incluso tenia un
profundo desprecio por mis compatriotas. Como casi todos los rumanos, he desa-
rrollado un lastimoso complejo de inferioridad, que tiene sus raices en la historia
profunda, mucho maés all4 de la dictadura de Ceausescu. En el Imperio Austrohtin-
garo, nosotros éramos inexistentes: en Transilvania, los rumanos no eran esclavos
sino seres primitivos, personas de tercera, después de los hingaros, después de los
alemanes.

Uno de los poemas maés citados en Rumania dice: «Despierta, rumano, de tu suefio
de muerte». No es por azar que la insurreccién haya nacido en Timisoara, al oeste
del pais, donde el 30% de la poblacién es de origen htingaro. Supongo que los ru-
manos de cepa, en el resto del pafis, recibieron esta sefial como una bofetada. Y los
rumanos se despertaron de su suefio de muerte... bueno, no hay que creer que el
suicidio es una especialidad rumana. Es mas bien una invencién htingara, me pare-
ce, lo cual, dicho por mi, es un cumplido. Durante mucho tiempo me pregunté:
(por qué los rumanos no se suicidan en masa? Uno no puede imaginar hasta qué
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punto han podido sufrir; es impensable visto desde aqui. ;Cémo puede uno vivir
entre el miedo moérbido de los vecinos, de los propios hijos, de la sombra misma?

Con una politica habil y fundada del todo sobre el calculo (la no ruptura con Israel,
la distancia frente a Mosct, etc.). Ceausescu habia incluso logrado engafiar a los in-
telectuales. Siempre recordaré un paseo que hice sobre «Le pont-neuf», a las dos de
la mafiana, en comparifa de mi amigo Noicea, probablemente el més grande filéso-
fo rumano. Me decia «;Qué tienes contra Ceausescu? No te comprendo...» ;Lo cre-
eran? jNoicea acababa de pasar seis afios en las prisiones rumanas!

Un sentimiento de frustracién aparecié después del juicio a puertas cerradas y la
rapida ejecucién de Nicolae y Elena Ceausescu: jahorrandose un proceso ptblico,
la democracia rumana no se habra privado de un simbolo, una tribuna, un trampo-
lin? Pienso que el miedo es un sentimiento que no se arranca tan facilmente del co-
razén de los hombres. Dejando al tirano con vida, los nuevos responsables habrian
tenido la impresién de que le dejaban una oportunidad. Sobre todo, que le daban
una esperanza a sus esbirros armados, con los cuales tenfa las mismas relaciones
histéricas que Hitler con los SS, fenémeno que retrasé la capitulacién de Alemania
al final de la guerra. La idea de un proceso es sobre todo occidental. Por el contra-
rio, habia un serio riesgo de complicar la situacién, en el momento mismo en que
los miembros de la Securitate, no lo olvidemos, se abandonaban a su locura crimi-
nal. En este contexto, la ejecuciéon de Ceausescu fue también un simbolo: significa-
ba que la pagina mas tenebrosa de la historia rumana habia pasado. Hicieran lo
que hicieran, los canallas desesperados estaban perdidos. Por otro lado, tengo con-
fianza en Ion Ilescu, quien preside el Frente de Salvacién Nacional. Sabia desde
hace mucho que era la esperanza de Rumania. Ahora, habra que observar el juego
de los soviéticos. Todo estd ahi.

En medio siglo, nunca he regresado a Rumania. Hoy, ;tengo deseos? Si y no, lo
tinico que me atrae son los paisajes de los Carpatos, que rodean al pueblo de mi in-
fancia, Rasinari. Habia un jardin y un cementerio. Me gustaba el cementerio, donde
un sepulturero, viejo sabio y muy filésofo, me proveia de craneos. Viviamos él y yo
una especie de idilio fiinebre. Llegué a pensar que me deberia quedar en ese pue-
blo, entre campesinos analfabetas. Deploro la desaparicién de los analfabetos, esa
imagen de una humanidad primitiva, anterior a la civilizacién. Desde este punto
de vista, la sociedad iletrada con la que sofiaba Ceausescu habria colmado mis
anhelos. Pero €l la deseaba por razones diferentes. Era para tener esclavos. Cuando
un pueblo muere de hambre, sacraliza la cultura, no la posee; el hambre continda
sojuzgandolo por medio de procedimientos ilusorios. Uno estd condenado a no
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comprender nada de la tragedia rumana si no percibe que el problema es de entra-
da la subalimentacién. Esta es responsable de una creciente tasa de impotencia se-
xual entre los jévenes. ;Qué valen los libros junto a esto?
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