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Sufría tanto por ser rumano   
 
Cioran, Emil   

Emil M. Cioran, pensador rumano, es autor, entre otros, de los libros Breviario de 
podredumbre, la tentación de existir y El inconveniente de haber nacido. Nació en 
1911 en Rasinari, un pequeño pueblo de los Cárpatos en Rumania; su padre era sa-
cerdote ortodoxo. Estudió filosofía en Bucarest y a partir de 1937 se instaló en Pa-
rís, donde vive desde entonces. Su estatuto actual es el de apátrida que, según dice, 
«es el mejor posible para un intelectual».  

He vivido estos acontecimientos como algo inaudito, imprevisible. Asistimos a la 
resurrección trágica de un pueblo, que yo creía desde hace mucho tiempo liquida-
do, y que va probablemente a recuperar su salud a partir de una catástrofe san-
grienta. Debo una confesión: en el momento en que ha comenzado la insurrección , 
me disponía a escribir un artículo contra los rumanos, que se titularía «La nada va-
laca» por referencia al principado del Danubio que formó con la Moldavia el anti-
guo reino de Rumania. Y con referencia, sobre todo, a la historia de una nación 
desventurada y fallida, de un pueblo suicida. Los acontecimientos me han hecho 
cambiar de opinión y renuncié a este proyecto. De ello estoy contento. 
 
Ha de ser una extraña paradoja - me dirán - que Rumania, de donde salí hace más 
de 50 años, venga hoy a enterrar mi filosofía escéptica, la cual es considerada como 
radical e intolerante. En realidad, mi escepticismo jamás ha estado ligado a las cir-
cunstancias, pero he sufrido mucho, es verdad, por ser rumano. Incluso tenía un 
profundo desprecio por mis compatriotas. Como casi todos los rumanos, he desa-
rrollado un lastimoso complejo de inferioridad, que tiene sus raíces en la historia 
profunda, mucho más allá de la dictadura de Ceausescu. En el Imperio Austrohún-
garo, nosotros éramos inexistentes: en Transilvania, los rumanos no eran esclavos 
sino seres primitivos, personas de tercera, después de los húngaros, después de los 
alemanes. 
 
Uno de los poemas más citados en Rumania dice: «Despierta, rumano, de tu sueño 
de muerte». No es por azar que la insurrección haya nacido en Timisoara, al oeste 
del país, donde el 30% de la población es de origen húngaro. Supongo que los ru-
manos de cepa, en el resto del país, recibieron esta señal como una bofetada. Y los 
rumanos se despertaron de su sueño de muerte... bueno, no hay que creer que el 
suicidio es una especialidad rumana. Es más bien una invención húngara, me pare-
ce, lo cual, dicho por mi, es un cumplido. Durante mucho tiempo me pregunté: 
¿por qué los rumanos no se suicidan en masa? Uno no puede imaginar hasta qué 
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punto han podido sufrir; es impensable visto desde aquí. ¿Cómo puede uno vivir 
entre el miedo mórbido de los vecinos, de los propios hijos, de la sombra misma? 
 
Con una política hábil y fundada del todo sobre el cálculo (la no ruptura con Israel, 
la distancia frente a Moscú, etc.). Ceausescu había incluso logrado engañar a los in-
telectuales. Siempre recordaré un paseo que hice sobre «Le pont-neuf», a las dos de 
la mañana, en compañía de mi amigo Noicea, probablemente el más grande filóso-
fo rumano. Me decía «¿Qué tienes contra Ceausescu? No te comprendo...» ¿Lo cre-
erán? ¡Noicea acababa de pasar seis años en las prisiones rumanas! 
 
Un sentimiento de frustración apareció después del juicio a puertas cerradas y la 
rápida ejecución de Nicolae y Elena Ceausescu: ¿ahorrándose un proceso público, 
la democracia rumana no se habrá privado de un símbolo, una tribuna, un trampo-
lín? Pienso que el miedo es un sentimiento que no se arranca tan fácilmente del co-
razón de los hombres. Dejando al tirano con vida, los nuevos responsables habrían 
tenido la impresión de que le dejaban una oportunidad. Sobre todo, que le daban 
una esperanza a sus esbirros armados, con los cuales tenía las mismas relaciones 
histéricas que Hitler con los SS, fenómeno que retrasó la capitulación de Alemania 
al final de la guerra. La idea de un proceso es sobre todo occidental. Por el contra-
rio, había un serio riesgo de complicar la situación, en el momento mismo en que 
los miembros de la Securitate, no lo olvidemos, se abandonaban a su locura crimi-
nal. En este contexto, la ejecución de Ceausescu fue también un símbolo: significa-
ba que la página más tenebrosa de la historia rumana había pasado. Hicieran lo 
que hicieran, los canallas desesperados estaban perdidos. Por otro lado, tengo con-
fianza en Ion Ilescu, quien preside el Frente de Salvación Nacional. Sabía desde 
hace mucho que era la esperanza de Rumania. Ahora, habrá que observar el juego 
de los soviéticos. Todo está ahí. 
 
En medio siglo, nunca he regresado a Rumania. Hoy, ¿tengo deseos? Sí y no, lo 
único que me atrae son los paisajes de los Cárpatos, que rodean al pueblo de mi in-
fancia, Rasinari. Había un jardín y un cementerio. Me gustaba el cementerio, donde 
un sepulturero, viejo sabio y muy filósofo, me proveía de cráneos. Vivíamos él y yo 
una especie de idilio fúnebre. Llegué a pensar que me debería quedar en ese pue-
blo, entre campesinos analfabetas. Deploro la desaparición de los analfabetos, esa 
imagen de una humanidad primitiva, anterior a la civilización. Desde este punto 
de vista,  la sociedad iletrada con la que soñaba Ceausescu habría colmado mis 
anhelos. Pero él la deseaba por razones diferentes. Era para tener esclavos. Cuando 
un pueblo muere de hambre, sacraliza la cultura, no la posee; el hambre continúa 
sojuzgándolo por medio de procedimientos ilusorios.  Uno está condenado a no 
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comprender nada de la tragedia rumana si no percibe que el problema es de entra-
da la subalimentación. Esta es responsable de una creciente tasa de impotencia se-
xual entre los jóvenes. ¿Qué valen los libros junto a esto? 
 
El Nacional, Política, N° 38, México, 25/1/90.
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