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Sobre cierta interPretrasción de la  
intelectualidad latinoamericana   
 
Vilas, Carlos M.   

Carlos M. Vilas: Cientista social argentino. Investigador titular en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Vivió y trabajó en Nicaragua durante toda la déca-
da de los 80. Autor de Perfiles de la Revolución Sandinista (Premio Casa de las 
Américas, 1984); Transición desde el subdesarrollo, Editorial Nueva Sociedad, Ca-
racas, 1989 y otros libros y numerosos ensayos.

El autor coincide con James Petras en lo que llama «la 
defección de los intelectuales críticos», que están por ahí  
«entre el escepticismo y el protocolo», pero disiente con brío 
de algunas valoraciones y explicaciones de Petras sobre el  
fenómeno en América Latina. Considera el análisis de aquél  
parcial en su aspecto descriptivo y excesivo en su dimensión 
evaluativa. Petras - según Vilas - mete a todo el mundo en el  
mismo saco, generaliza de manera exagerada, y más que un 
diseño de una realidad construye una caricatura de algunos 
de sus aspectos, para criticar esa caricatura, o esos aspectos 
parciales, como si toda la realidad se redujera a ellas.  
Algunas de las interpretaciones de Petras sobre el tema se 
aproximan mucho a un materialismo vulgar. En esto último 
su discusión observa un claro parentesco con el marxismo 
académico predominante en EEUU, fuertemente determinista 
en sus enfoques sobre América Latina.  

James Petras fue uno de los primeros en advertir acerca de la derechización cre-
ciente de los intelectuales latinoamericanos, en especial de los que se encuentran 
afiliados a centros de investigación financiados por organismos extrarregionales 1. 
Petras contrapone dos modelos o tipos de intelectuales latinoamericanos: el intelec-
tual orgánico de la década de 1960, ligado a la problemática de las luchas sociales y 

1James Petras: «La metamorfosis de los intelectuales latinoamericanos» en Estudios Latinoamerica-
nos, México, N° 5, julio-diciembre 1988, 81:86. El artículo fue reproducido también en publicaciones 
de Uruguay, Argentina y Chile. Su autor abundó en el mismo tema en un reportaje de Gregorio Sel-
ser publicado en el diario La Jornada de México, 25 al 28 de Octubre 1988. (Nota de la Redacción: El 
ensayo de J. Petras que publica NUEVA SOCIEDAD en esta edición es una primicia y se refiere a 
una dimensión mundial del tema no ya sólo latinoamericano. Vilas, por lo mismo no conocía este 
ensayo de Petras).
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políticas,  simpatizante  de  las  propuestas  revolucionarias  o  de  transformaciones 
profundas, y el intelectual institucionalizado de la década de 1980, cuyos estudios 
teóricos y empíricos «se enmarcan en un contexto ideológico que suministra un te-
rreno intelectual inadecuado para desarrollar un compromiso con las luchas de cla-
se emergentes». El tránsito de uno a otro estuvo enmarcado por el establecimiento 
de dictaduras militares que intervinieron las universidades y reprimieron el pensa-
miento crítico en la segunda mitad de la década de 1960 y en la de 1970; los centros 
de investigación que fueron creándose, o ampliándose, alojaron a buena parte de 
los intelectuales excluidos de las universidades. A falta de un presupuesto estatal, 
debieron recurrir al financiamiento de agencias gubernamentales y no guberna-
mentales externas. 
 
Petras afirma que la domesticación de los intelectuales es un resultado de esta fuer-
te dependencia del financiamiento externo. A fin de sobrevivir en algunos casos, 
crecer y proyectarse en otros, los centros, y los intelectuales ligados a ellos, tuvie-
ron que aceptar las líneas de trabajo, las prioridades y los enfoques promovidos 
por los donantes. Esto condujo a un relegamiento de otros temas y enfoques; en 
particular - señala Petras - fueron crecientemente marginadas las investigaciones 
referidas a la dominación imperialista en América Latina, a la articulación entre 
clases dominantes locales y aparatos de Estado e intereses norteamericanos en la 
región, a las bases sociales y económicas, vale decir de clase, de los regímenes polí-
ticos. En su lugar, se puso énfasis creciente en el rigor metodológico, independien-
temente de la relevancia sustantiva de los temas y los enfoques desarrollados. 
 
Hace algunos años tuve oportunidad de llevar a cabo una evaluación sistemática 
de varios de los más importantes centros de investigación social de Centroamérica 
y América del Sur, que incluyó extensas discusiones con sus directivos e investiga-
dores, lectura de toda su producción científica de los cuatro años inmediatamente 
anteriores, entrevistas con investigadores e intelectuales ajenos a los centros, fun-
cionarios de las agencias gubernamentales de ciencia y tecnología, y personas e ins-
tituciones vinculadas de alguna manera al tema2 . Aparte de eso, me he formado 
íntegramente en la tradición académica e intelectual crítica latinoamericana y, has-
ta donde he podido, he tratado de fortalecerla. Vivo y trabajo de manera perma-
nente en América Latina y he combinado la vida universitaria con el involucra-
miento directo en procesos de transformación social. Me considero por lo tanto en 
condiciones técnicas de opinar sobre el tema, además de sentirme aludido vital-
mente en mi condición de intelectual latinoamericano. 

2Véase Hobart Spalding jr., Lance Taylor y Carlos M. Vilas: SAREC's Latin American Programme 
(LAP): An Evaluation, SAREC Documentation Series, Estocolmo, diciembre 1985.
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Serias discrepancias 

Para comenzar, diré que coincido con Petras, pero sólo parcialmente. Comparto 
sus apreciaciones en torno a una evidente moderación ideológica de las principales 
corrientes de análisis social en América Latina y, sobre todo, sus señalamientos so-
bre una creciente atención prestada a lo que puede designarse como factores endó-
genos en las luchas sociales del continente. Estoy de acuerdo también en que desde 
el reflujo, a mediados de la década de 1970, de los estudios sobre la dependencia - 
con toda su inmensa variación de aspectos, enfoques, estilos -, el imperialismo, o la 
dominación externa, o el neocolonialismo, o como quiera llamárselo, ocupa un es-
pacio reducido en la producción científica de la región, y en el caso de algunas ins-
tituciones de investigación, es apenas una referencia oblicua. Lo mismo debo decir 
respecto de la despolitización del tratamiento de los fenómenos políticos, de los 
que las corrientes predominantes en el estudio de los procesos de democratización 
ofrecen los ejemplos más notorios. Me parece importante que vuelva a plantear el 
tema de la influencia del financiamiento externo a los centros de investigación, una 
cuestión  que  desde  fines  de  la  década  de  1960  se  había  dejado  de  discutir.  

Al mismo tiempo, disiento con algunas de las valoraciones y explicaciones que Pe-
tras formula en torno a estas cuestiones. Considero que su análisis es parcial en su 
aspecto descriptivo y excesivo en su dimensión evaluativa. Mete a todo el mundo 
en el mismo saco, generaliza de manera exagerada, y más que un diseño de una re-
alidad construye una caricatura de algunos de sus aspectos, para criticar esa carica-
tura, o esos aspectos parciales, como si toda la realidad se redujera a ellas. Creo 
que, tal vez por razones de espacio, o por las limitaciones de su información, Petras 
no explora a fondo las causas de los fenómenos que describe, y en franco contraste 
con la meticulosidad de su análisis sobre otros aspectos, algunas de sus interpreta-
ciones sobre este tema se aproximan mucho a un materialismo vulgar. En esto últi-
mo su discusión observa un claro parentesco con el marxismo académico predomi-
nante en EEUU, fuertemente determinista, y en sus enfoques sobre América Latina 
donde campea un sobre-énfasis en el papel de los aparatos de Estado y los intere-
ses económicos inmediatos de EEUU, y en general de los condicionantes exógenos. 
En lo que toca a la cuestión del financiamiento externo y su impacto en la escogen-
cia de temas y enfoques de investigación, el trabajo es ambiguo e indirecto, y no 
aporta nuevas ideas o criterios. 
 
Me llama la atención la interpretación que da Petras al concepto gramsciano de 
«intelectual orgánico». Según Petras, «Gramsci llamaba 'intelectuales orgánicos' (a 
los) escritores, periodistas y economistas políticos ligados directamente a las luchas 
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políticas y sociales contra el imperialismo y el capitalismo» (p. 83). Esta es una lec-
tura restrictiva del intelectual italiano. Para Gramsci la «organicidad» de un inte-
lectual deriva de su capacidad para expresar y sintetizar la propuesta política de 
una clase o grupo social, en principio con independencia de su propia situación de 
clase y de su pertenencia a aparatos u organizaciones políticas determinadas. Con 
independencia de su profesión. Y sobre todo, ¡con independencia del signo ideoló-
gico  de esa propuesta!  ¿O es  que la derecha carece  de  intelectuales  orgánicos? 
¿Cómo negar a Octavio Paz su condición justamente ganada de intelectual orgáni-
co del establishment norteamericano? 
 
Dudo mucho que los intelectuales orgánicos de la izquierda latinoamericana de la 
década de 1960 hayan sido, en conjunto, realmente orgánicos. Algunos lo fueron; 
otros fueron simplemente apocalípticos. En la década de 1960 y parte de la de 1970 
era frecuente observar en las universidades de América del Sur una especie de 
esencialismo ideológico de ciertas carreras y profesiones. Sociología era, por defini-
ción, una carrera de izquierda, cuando no revolucionaria; derecho, por supuesto, 
era de derecha. Psicología también era de izquierda; antropología, especialmente a 
partir de la cuestión del «Plan Camelot» en Chile, dirigido por un antropólogo, era 
francamente reaccionaria. Ciencia Política no estaba claro. Economía también era 
más o menos de derecha, salvo que se tratara de economía «política», que sí era de 
izquierda (aunque Marx se dedicó mas bien a la crítica de la economía política). 
Este enfoque infantil, cuando no ingenuo, de una esencia ideológica prefijada de 
ciertas regiones del conocimiento científico, fue al principio patrimonio de una iz-
quierda también infantil  y no menos ingenua - pero quiero señalar que de este 
esencialismo nunca participaron los partidos comunistas de la región: sus errores 
fueron de otra índole.  Una politización superficial  e  intransitiva,  que consiguió 
poco más que convencer a la derecha más recalcitrante de que efectivamente había 
carreras y profesiones de izquierda, subversivas y disociadoras, que fueron elimi-
nadas o severamente golpeadas por las intervenciones militares. 
 
El involucramiento real de esta izquierda universitaria fue, en líneas generales, de 
escasa relevancia. Su agitación estudiantil y su virulencia conceptual no tuvieron 
consecuencias efectivas equivalentes en el desenvolvimiento de las luchas políticas. 
Su impacto académico o intelectual o literario en términos de aportes efectivos a un 
mejor conocimiento de la sociedad latinoamericana fue reducido, exiguo incluso. 
Cuando Petras recrimina a los intelectuales orgánicos de izquierda de ayer, haber-
se convertido en los integrados de hoy, equivoca el juicio. 
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Yo diría que, al contrario, es esa integración en el centro derecha, en la ciencia polí-
tica sin política, en el estudio de la sociedad al margen de las clases, la que ha acor-
dado un mínimo de organicidad a estos intelectuales, aunque el signo político de la 
mutación me guste tan poco como a Petras. En la década de 1960 decían y escribían 
cosas que nos gustaban más, y que se parecían más a las cosas que el pueblo hacía, 
o quería hacer. Pero las escribían de manera tan oscura, y las publicaban en revis-
tas y libros tan caros, que los trabajadores, los villeros, incluso muchos de sus estu-
diantes, no tenían oportunidad de notificarse que se trataba de sus intelectuales or-
gánicos. Hoy, es innegable que estos mismos intelectuales han alcanzado una inci-
dencia mucho más efectiva en los procesos sociales, y una articulación más fuerte a 
los relieves reales del mapa político, por más que el signo ideológico de su práctica 
intelectual sea otro. 
 
Creo que lo mismo debe decirse de los colegas que han persistido en sus amores y 
opciones de antaño. Es indudable que en la actualidad no es la izquierda quien lle-
va la iniciativa en el debate ideológico y académico del continente. Pero si la efica-
cia de una línea de pensamiento se aprecia en sus efectos de mediano o largo plazo, 
creo que no podemos negar que hoy existe entre los intelectuales críticos de Améri-
ca Latina una conciencia política más desarrollada en lo que toca a la soberanía na-
cional, al derecho de los pueblos a la autodeterminación, a la vigencia de los dere-
chos humanos, al acceso a condiciones dignas de vida, a la participación popular 
amplia y efectiva en el diseño de sus sociedades. Y también una sabiduría política 
mayor, por lo menos en lo que se refiere a emanciparnos de la sobreideologización 
de los análisis y a no confundir virulencia terminológica con eficacia cuestionado-
ra.
 
La dialéctica de la sociedad 

En efecto, también sabemos más: sabemos por ejemplo que no existen recursos en 
el acervo del poder de los grupos dominantes y del gobierno de EEUU para impe-
dir que los pueblos se insurreccionen, pero sabemos también que las revoluciones 
populares obedecen a fuerzas mucho más complejas y profundas que la impacien-
cia de los académicos de izquierda. Sabemos que, a veces, sólo una revolución abre 
las puertas del desarrollo, la justicia social y el poder popular, pero también sabe-
mos que en esto no hay nada de mecánico ni de inevitable, y que tras la grandeza y 
el heroísmo de un pueblo en revolución pueden esconderse, y nutrirse, no pocas 
pequeñeces y miserias, y que los errores descomunales se entremezclan con los 
aciertos históricos. En resumen, después del maniqueísmo, el determinismo y la in-
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genuidad (o perversidad: depende cómo se miren las cosas) hemos finalmente des-
cubierto en qué consiste la dialéctica de la sociedad. 
 
Petras, entonces, en su afán de dotar de mayor fuerza a su argumento, lo debilita, y 
mete en el mismo saco a todo el mundo: orgánicos e integrados, incómodos y aco-
modados, víctimas y victimarios. Lo mismo que en el tango de Discépolo: la biblia 
junto al calefón. Porque efectivamente una buena parte de los orgánicos de antaño 
devino integrada, como señala Petras, o cayó en el escepticismo; pero otra parte se 
mantuvo consecuente con sus compromisos - y habría sido bueno que se les dedi-
cara siquiera una referencia, ya que de ellos todos hemos aprendido -, y otra parte 
se convirtió en lo que yo denomino «intelectuales de protocolo», a los que me refe-
riré más adelante. 
 
Las ilustraciones que Petras ofrece de lo que considera intelectuales orgánicos de la 
década de 1960 son poco pertinentes para una discusión relevante. Si dejamos de 
lado la figura de Camilo Torres, cuyo involucramiento político directo parece ha-
ber sido en alguna medida producto de sus reflexiones sociológicas,  los demás 
ejemplos seleccionados (Guevara, Santucho, De la Puente, Julio Castro) son cues-
tionables. Estos fueron conductores políticos - de extracción universitaria sin dudas 
- y su incidencia mayor o menor en los procesos políticos de sus países tuvo lugar 
en función de este carácter específico: conductores. Esto es particularmente notorio 
en el caso de Che Guevara, cuya producción escrita fue ante todo una dimensión 
de su actividad como dirigente político y estadista. 
 
Sospecho que, en una interpretación curiosa de Gramsci, Petras sugiere con estos 
ejemplos que todo dirigente revolucionario es un intelectual orgánico de la clase 
cuyo proyecto promueve; en tal caso, la proposición debería incluir a los dirigentes 
políticos que no son de extracción universitaria, puesto que lo que lo convierte en 
intelectual orgánico no es una habilidad profesional dada, o su expresividad litera-
ria, sino su capacidad para proponer y expresar un proyecto de organización polí-
tica de la sociedad. En tal sentido Emiliano Zapata, Pancho Villa, Augusto Sandino, 
y una larga lista de dirigentes populares deberían ser considerados tan «intelectua-
les orgánicos» como los que alguna vez pasaron por la universidad. Sea como fue-
re, considero exagerado reprochar al grueso de intelectuales latinoamericanos no 
haberse convertido en dirigentes políticos de la izquierda radical. Creo que en este 
aspecto los dirigentes de la izquierda latinoamericana tienen criterios mucho más 
amplios que los de Petras. 
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Asimismo, considero moralmente cuestionable y sociológicamente errada la reduc-
ción de la problemática del intelectual latinoamericano a sus ingresos monetarios: 
«Los (intelectuales) encarcelados que tuvieron la suerte de ser puestos en libertad, 
los exiliados y los expulsados de las universidades, perdieron su principal fuente 
de ingresos» (p. 81). «La clase intelectual, política y económicamente vulnerable, 
estuvo crecientemente dispuesta a aceptar el financiamiento externo como una for-
ma de supervivencia» (ibid.). «El problema de hoy es cómo asegurarse mejor la 
mayor suma de dinero de la agencia exterior financiadora más accesible» (p. 83). 
 
Me gustaría que Petras pudiera comprender que cuando nos echaron de las univer-
sidades - como también de otros centros de trabajo del sector público - los intelec-
tuales latinoamericanos perdimos mucho más que nuestra fuente principal de in-
gresos. Primero, porque la docencia y la investigación eran para nosotros, como sin 
dudas lo son para Petras, un forma de dar expresión a nuestra vocación política, a 
nuestra voluntad de cambio social, una forma de contribuir al avance de la sobera-
nía popular y la justicia social a través de la investigación de los problemas nacio-
nales y de la formación de las jóvenes generaciones. Por eso nos echaron, y por eso 
tantos colegas y alumnos pagaron precios tan caros. Y segundo, porque me parece 
que Petras alberga fantasías sobredimensionadas sobre los niveles salariales en las 
universidades estatales de América Latina, que ciertamente no son comparables ni 
de lejos a los que paga la Universidad del Estado de Nueva York - para no mencio-
nar las facilidades de documentación, biblioteca, computación etc. con que cuenta 
cualquier profesor, por mediocre que sea, en una universidad de EEUU. Me resisto 
a creer que Petras considera a sus colegas latinoamericanos, incluidos aquéllos cu-
yas opciones políticas rechaza, como simples ganapanes, pero su texto es poco fe-
liz. 
 
Tampoco me queda claro en qué está pensando Petras cuando habla de una «clase 
intelectual». Siendo un marxista, debería ser más cuidadoso en el uso del concepto. 
Y si se refiere simplemente a la clase como conjunto estadístico, o como grupo pro-
fesional, sus frecuentes viajes a la región deberían informarle que la «clase intelec-
tual» latinoamericana posee una gran diversidad interna en materia de opciones 
políticas, prácticas profesionales, orígenes de clase, enfoques teórico-metodológi-
cos y, por supuesto, actitudes hacia el financiamiento externo de los centros e insti-
tutos de investigación. 
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Veinte años después 

Es poco lo que el trabajo de Petras aporta de nuevo respecto al financiamiento ex-
terno. No hay en él un solo ejemplo de los condicionamientos que se afirma produ-
ce la aceptación de fondos de agencias donantes. Se reconoce incluso la existencia 
de «cierto grado de influencia recíproca» entre donantes y receptores (p. 82). Es lás-
tima esta pobreza, porque recluye las afirmaciones del autor al nivel trillado de la 
denuncia, cuando lo realmente importante es discutir con el máximo de objetivi-
dad posible, evitando la ingenuidad no menos que la paranoia o la envidia, los al-
cances, limitaciones y gravitaciones de la creciente dependencia financiera externa 
de los centros e institutos de investigación social en la generación de capacidades 
científicas, en la definición de los temas y enfoques de investigación, en la difusión 
de sus resultados. 

Las cosas hoy son diferentes a veinte años atrás. Existe una amplia gama de agen-
cias de apoyo a la investigación científica, aunque en los últimos años el interés por 
las ciencias sociales y por América Latina parece estar en retroceso. Las políticas de 
financiamiento y promoción de temas ya no se fijan anualmente, como dice Petras, 
sino por períodos que pueden llegar hasta cuatro o cinco años, y hay varias impor-
tantes agencias que o no fijan prioridades, o éstas son tan amplias que es posible 
articular en ellas cualquier tema relacionado con el  continente.  Existen también 
agencias que financian proyectos sobre derechos humanos, participación popular, 
investigación-acción, capacitación de masas; agencias que financian proyectos es-
pecíficos, agencias que financian programas, agencias que financian consolidación 
institucional. 
 
Mi experiencia personal en este terreno es relativamente balanceada. Me constan 
casos en que efectivamente, para sobrevivir, un centro agarra lo que tiene a mano; 
en general es una experiencia frustrante y de corto plazo, donde más apremiante 
que el condicionamiento ideológico es tener que dedicarse, por razones de sobrevi-
vencia institucional, a estudiar temas que no interesan mucho. Me constan también 
casos en que los centros negocian mano a mano con las instituciones, y de transac-
ciones exitosas desde el punto de vista de la política de investigaciones del centro. 
Esta es sobre todo mi experiencia con los centros de investigación social en Nicara-
gua, y con las agencias donantes, gubernamentales y no gubernamentales, que co-
laboran con ellos - incluidas varias agencias basadas en los EEUU. La importancia 
de la cooperación externa  en financiamiento, entrenamiento, equipo - para la for-
mación de capacidades de investigación científica en la Nicaragua sandinista difí-
cilmente podría ser exagerada, ni en sus alcances ni en su eficacia. Existen por su-
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puesto tensiones y desencuentros, proyectos y actividades que se quedan sin apo-
yo externo, y agencias que se quedan con las ganas, pero hasta el momento el re-
sultado global sigue siendo favorable al país3. Sin dudas, no se puede construir una 
teoría general sobre la base de la experiencia de los centros y los intelectuales de 
Nicaragua, o de América Central, pero mientras Petras no aporta evidencias con-
cretas, me quedo con mi experiencia directa. 
 
Petras tiene razón cuando señala la escasa dedicación que se presta en los centros 
de investigación a la dominación externa, el imperialismo, y temas conexos. No es-
toy seguro, sin embargo, que la razón principal tenga que ver con el interés en 
complacer a los donantes, o con la derechización de algunos intelectuales. En algu-
nos casos éstas son efectivamente las causas, pero yo diría que el retroceso de estos 
temas se registra en general en las ciencias sociales latinoamericanas, incluyendo a 
los que Petras denomina intelectuales orgánicos. Al mismo tiempo, es innegable 
que algunos de los mejores estudios sobre el impacto de las transformaciones en la 
economía mundial, y en la de EEUU, sobre América Latina, han sido producidos 
por colegas ligados a estos centros de investigación4. 
 
Me parece que éste es uno de los puntos más claros de diferencias de criterio entre 
los  cientistas  sociales  latinoamericanos  que  tenemos  una  perspectiva  crítica,  y 
nuestros colegas de EEUU. A partir de fines de la década de 1960, hemos desarro-
llado en América Latina una creciente atención a los factores endógenos en la cons-
titución y desarrollo de nuestras sociedades y sus múltiples dimensiones, buscan-
do una superación de los estudios inspirados en un marxismo más tradicional que, 
al mismo tiempo que reducía todo a relaciones de producción, ponía un énfasis 
que ya nos parece excesivo en los factores exógenos. La línea predominante en las 
ciencias sociales latinoamericanas no desconoce ni olvida al sistema mundial ni en 
general a las fuerzas exógenas, pero nos preocupa determinar el modo en que ellas 
se articulan a las fuerzas endógenas, las formas en que éstas sobreactúan sobre 
aquéllas, y lo que resulta de esa articulación. La experiencia de América Latina in-
dica que existe mayor margen de autonomía local que lo que los tradicionales estu-
dios sobre el imperialismo y la dominación externa reconocían. Petras mismo ha 
contribuido exitosamente al estudio de esa articulación y de las epecificidades y 

3Véase Carlos M. Vilas: Nicaragua: la investigación científica en un contexto revolucionario, SAREC 
Documentación, Research Surveys, Estocolmo, 1988.ebrero 1985. Editora Política, La Habana, 1985, 
p. 61.
4Piénsese por ejemplo en los excelentes estudios desarrollados por el ILET (Instituto Latinoamerica-
no de Estudios Transnacionales) de México y por el Centro de Estudios Transnacionales (CET) en 
Buenos Aires, y en las investigaciones pioneras del CEREN (Centro de Estudios de la Realidad Na-
cional) de Bolivia sobre la economía política de la coca y el narcotráfico.
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particularidades «internas»5 . Su recriminación suena, por lo tanto, más como un 
exabrupto que como una crítica. 
 
«Aplaudidores acríticos» 

Lo anterior me lleva a considerar otro tipo de intelectual latinoamericano que ocu-
pa todavía un espacio amplio en América Latina y al que Petras no hace mención, 
aunque está directamente emparentado con muchos de sus orgánicos de la década 
de 1960. Me refiero al intelectual entusiastamente antiimperialista que es crítico 
pero sólo a medias, y que frena su capacidad de análisis y de discernimiento objeti-
vo cuando de lo que se trata es de considerar regímenes o procesos estimados po-
pulares, socialistas, revolucionarios - en una palabra, las realidades sociales que le 
gustan. 
 
Estoy consciente que es más fácil - aunque no siempre más saludable - criticar y ver 
las limitaciones de los fenómenos sociales que detestamos. Como que además se 
encuentra cierto gusto personal en ello. Pero lo menos que uno puede esperar de 
un intelectual crítico es que coloque su capacidad de análisis, su formación teórica, 
su experiencia académica, al servicio de las causas que ama. Y hay que reconocer - 
y yo lo reconozco con preocupación - que los intelectuales críticos en este segundo 
sentido son fruta poco frecuente en el jardín de las ciencias sociales críticas latinoa-
mericanas, y que buena parte de nuestros colegas críticos se comportan mas bien 
como aplaudidores acríticos del oficialismo de izquierda. 
 
Cuando esto ocurre de buena fe, estamos en presencia de una confusión entre el 
papel de las organizaciones de solidaridad y la función de la crítica intelectual. Es 
posible y sin dudas necesario desenvolverse en ambos planos, pero sin confundir-
los. Cuando las especifidades respectivas se diluyen empiezan los problemas, por-
que o bien la solidaridad cesa, o bien termina por neutralizar la contribución, mo-
desta pero efectiva, que las ciencias sociales pueden ofrecer al mejoramiento de los 
procesos sociales y políticos reales. Como muchos de ellos son todavía mis amigos, 
no voy a cometer la imprudencia de mencionar nombres, y por otra parte me preo-
cupa la función, no quienes la desempeñan. Pero todos conocemos a muchas bue-
nas personas, activistas solidarios de Cuba, Nicaragua, el antiimperialismo, Viet-
nam, la lucha del pueblo palestino, y otras causas igualmente nobles, que a pesar 
de sus recursos intelectuales no pueden superar el nivel de la solidaridad, y de he-
cho se convierten en censores de quienes pensamos que, sin perjuicio de participar 

5Ver por ejemplo James Petras: Critical Perspectives on Imperialism and Social Class in the Third 
World, Monthly Review Press, Nueva York, 1978.
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en colectas y campañas, nuestra versación en las ciencias sociales debería aplicarse 
a identificar los problemas a los que se enfrentan los intentos populares de cons-
truir un mundo un poco más vivible. 
 
La idea no me parece descabellada. Así como se celebra que un sindicato metalúr-
gico sueco envíe a algunos de sus afiliados a ayudar a los obreros nicas a reparar 
sus máquinas y a capacitarse, no veo por qué el intelectual crítico del capitalismo, 
la dependencia, el imperialismo, la dominación de clase y la opresión étnica, de gé-
nero y generacional, debe inhibirse de ofrecer similar contribución en su campo es-
pecifico de trabajo. 
 
«El problema», se argumenta «radica en que ello implica sacar a la luz pública que 
los procesos de transformación social experimentan problemas, y eso beneficia al 
enemigo». En realidad, lo que beneficia «al enemigo» es la complicidad con los 
errores, las tensiones y las contradicciones que minan desde dentro la vitalidad de 
un proceso de transformaciones populares y hacen más fácil las agresiones exter-
nas. Pero lo que planteo no es publicar una solicitada en The New York Times de-
nunciando el verticalismo de tal o cual Estado revolucionario sobre los campesi-
nos, los problemas del abastecimiento cotidiano, o los fenómenos de prebendalis-
mo de los «funcionarios del pueblo», sino hacer valer la especificidad de la versa-
ción profesional que uno tiene para hacer llegar al interlocutor adecuado, en el mo-
mento oportuno, los señalamientos pertinentes. No se plantea escribir un libro ne-
gro, o blanco, o verde, sobre el burocratismo de estos o aquellos funcionarios, sino 
de dirigir un memorándum honesto a quien pueda resolver el problema y prevenir 
su reiteración, y de sugerir vías para ello, o de aprovechar las reuniones sociales y 
los brindis para conversar de algo más que de lo bien que andan las cosas y lo 
agradecido que uno se siente de que lo hayan invitado. 
 
Es cierto que una contribución crítica de este tipo solamente está al alcance de los 
intelectuales que le dedican al objeto de su solidaridad algo más que un tiempito 
ocasional, y se deciden a pasar algo más que visitas esporádicas en las sociedades 
lodosas, polvorientas, calurosas, sucias, espantosamente subdesarrolladas y empo-
brecidas en las que los procesos de transformación social se llevan a cabo. Quiero 
aclarar que no estoy sugiriendo una invasión masiva de académicos políticamente 
sensibilizados  a  estas  desafortunadas  sociedades.  Pero  entre  este  extremo,  y  el 
opuesto del intelectual de protocolo, hay un amplio espacio para las contribuciones 
relevantes, que usualmente queda vacante. 
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El problema es que se puede transitar de la buena fe y la ingenuidad iniciales de 
considerar que señalar problemas es «hacerle el juego al imperialismo», al oportu-
nismo de la buena vida en hoteles con aire acondicionado, gastos pagos y vehícu-
los oficiales, donde el silenciamiento de los problemas que se observan - y es posi-
ble observar problemas incluso desde los vehículos oficiales no es un mecanismo 
de defensa de la revolución, sino de defensa de futuras similares invitaciones. Y 
por lo tanto este intelectual empieza a creer que las cosas ya no funcionan tan bien 
a medida que la calidad del protocolo se deteriora6. 
 
Intelectuales de ayer, de hoy... y de protocolo 

No desconozco la utilidad de este tipo de intelectual para los procesos de transfor-
mación social cuando la agresividad del gobierno norteamericano erige en torno a 
ellos cercos de aislamiento internacional. La única posibilidad que estos procesos 
tienen de difundir una imagen de sí mismos alternativa a la que proyectan las de-
rechas latinoamericanas y la Casa Blanca, radica en la labor de solidaridad y propa-
ganda de estos intelectuales, y ella muy frecuentemente es muy difícil. Las puertas 
de las instituciones académicas del establishment se cierran a la mayoría de estos 
colegas, a causa precisamente de su involucramiento político. 
 
A su turno esta actitud de marginación genera como respuesta el desarrollo de ten-
dencias individuales y grupales al sectarismo: primero como mecanismo de defen-
sa, y posteriormente como modus vivendi. Al principio, porque si se abren de par 
en par las puertas del comité de solidaridad, se puede llenar de agentes de la segu-
ridad y de provocadores, al final, porque la competencia por las invitaciones y los 
pasajes se hace insoportable. 
 
Cuando se llega a este punto, la funcionalidad de estos intelectuales y de sus pe-
queñas organizaciones se desvanece y, al contrario, comienzan a generarse efectos 
nocivos. La fragilidad de la inserción de estos grupos en su propia sociedad políti-
ca incrementa la importancia que le asignan a sus relaciones externas con tal o cual 
país socialista o en revolución, al mismo tiempo que el cerco externo montado con-
tra dichos países reduce los contactos políticos de éstos con el exterior a los que se 
desenvuelven a través de esos pequeños grupos. Se crean, por lo tanto, las condi-
ciones para que los dirigentes revolucionarios del país en cuestión acepten las vi-
6Un ejemplo: recientemente, en una reunión de amigos que querían conocer mi opinión sobre la de-
rrota electoral del sandinismo, un colega que hizo varias visitas cortas a Nicaragua y nos ayudó en 
el enfoque de algunos problemas de desarrollo regional, afirmó con total convicción que el empan-
tanamiento de la revolución sandinista «se había hecho irreversible... cuando el gobierno nicara-
güense dejo de enviar invitaciones con todos los gastos pagados a quienes nos ofrecíamos a colabo-
rar».
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siones e interpretaciones de América Latina proyectadas por los grupos de apoyo, 
y a la reciproca, que éstos proyecten como realidad de los procesos revolucionarios 
o los Estados socialistas las que emanan de los funcionarios respectivos. Pero se 
empieza así y es muy frecuente que se termine con los grupos de apoyo externo 
aceptando la versión de la política de sus propios países formulada desde los pro-
cesos a los que ellos brindan su apoyo. En tales condiciones, la posibilidad de un 
pensamiento crítico se torna problemática, y el intelectual solidario suele devenir 
intelectual de aparato, o de protocolo.
 
Del mismo modo, se principia estudiando el pensamiento genuinamente creativo 
de dirigentes como Giap, Mao, Cabral, Guevara o Carlos Fonseca, y se termina or-
ganizando seminarios y distribuyendo «obras completas» de funcionarios de inte-
lecto francamente cuestionable, en un seguidismo ideológico que supera con creces 
al de los intelectuales orgánicos de la derecha. Porque hasta donde sé, a ninguno 
de éstos se les ha ocurrido organizar seminarios sobre el pensamiento político de 
Margaret Thatcher, Ronald Reagan, Jorge Rafael Videla o Augusto Pinochet, - cu-
yos respectivos aportes a la expansión del capitalismo financiero, la explotación del 
Tercer Mundo, la opresión de las masas populares y la internacionalización de las 
economías periféricas son ciertamente remarcables -, mientras que nuestros colegas 
críticos de protocolo nos torturaron durante décadas con las obras siempre incom-
pletas de Teodor Zikov, los interminables discursos de Leonid Brezhnev, o el pen-
samiento administrativo del camarada Honecker. O se entusiasmaron ante los mé-
ritos literarios de los discursos, novelas, testimonios, ensayos y narraciones de la 
dirigencia revolucionaria de Nicaragua, sin percatarse de la inexistencia de libros 
de texto en las escuelas secundarias allí, o del salario miserable de sus maestros. O 
acusaron de derrotistas, sugiriendo connivencias objetivas con los enemigos de la 
revolución, a los que como parte de nuestra lealtad a la revolución señalamos a su 
debido tiempo la existencia de problemas y el surgimiento de lucecitas de peligro 7. 
 
Mi argumento es que existe un camino relativamente directo que conduce desde 
los intelectuales de ayer y de hoy a quienes Petras llama orgánicos y yo apocalípti-
cos, a éstos que yo denomino intelectuales de protocolo. Este camino está pavimen-
tado por el sobreénfasis en los factores exógenos favorables o perjudiciales; en una 
concepción elitista, jacobina incluso, de la política; en una atención desorbitada a 
todo lo que tiene que ver con el Estado y los aparatos; en un clasismo abstracto que 
negaba la especificidad de toda otra forma o tipo de identidad social; en un plante-

7Ver por ejemplo William Robinson y Ken Norsworthy: «Comment on Vilas», en Monthly Review 
N° 38 (Diciembre 1986) 44:47, y «A Critique of the 'Antidemocratic Tendency' Argument: The Case 
of Mass Organizations and Popular Participation in Nicaragua», en Latin American Perspectives N° 
56, 1988, 134:141.
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amiento maniqueo de los procesos políticos en términos de «todo o nada», que al 
no poder conseguirlo todo en la casa propia optó por aceptarlo todo de las versio-
nes propagandísticas - a favor o en contra - proyectadas desde afuera sobre las ca-
sas ajenas, o bien se resignó al escepticismo, vale decir, a la nada. 
 
Al contrario de Petras, yo diría que nunca como en nuestros días América Latina 
ha presenciado un involucramiento político de sus intelectuales tan importante y 
efectivo. Las opciones políticas populares en Brasil, México, Uruguay, Nicaragua, 
Perú, Chile, presentan verdaderas concentraciones de intelectuales que han deveni-
do, ahora sí, orgánicos. Su discurso es menos bullanguero que el de sus colegas de 
hace dos décadas, pero ello no se debe al financiamiento de las agencias internacio-
nales de investigación científica, sino a que la realidad del continente es otra. La 
propia vida nos ha hecho cambiar. Y no sólo a nosotros, sino sobre todo a los au-
ténticos dirigentes revolucionarios de América Latina que, por encima de sus gus-
tos personales, saben notificarse de las transformaciones del escenario internacio-
nal y de su impacto sobre los procesos que conducen. 
 
Si a mediados de la década de 1960, en medio de un aislamiento casi absoluto res-
pecto del resto de América Latina, la consigna de los revolucionarios cubanos era 
«uno, dos, muchos Vietnam», a mediados de la década de 1980, ante una correla-
ción internacional de fuerzas muy diferente, Fidel Castro afirmaba: «Los cambios 
sociales solos no resuelven», y que «hay una cosa más importante en este momento 
que los propios cambios sociales... es la lucha por la independencia y por un nuevo 
orden económico mundial»8 , pues «la tarea del momento, la prioridad vital, fun-
damental, de todos sin excepción y en la que todos deben unirse y luchar en co-
mún, es el desarrollo»9 . Del mismo modo que si a mediados de la década de 1970 
argumentaba que existían en Africa «excelentes perspectivas para pasar práctica-
mente del tribalismo al socialismo»10 , una década más tarde reconocía que «Marx 
concibió siempre el desarrollo de la economía como una premisa del socialismo», y 
que «es muy difícil hacer el socialismo sin desarrollo»11. ¿Metamorfosis de la revo-
lución cubana, o reconocimiento elemental de las transformaciones en su entorno? 
 
La alternativa a los intelectuales apocalípticos de ayer no son los intelectuales inte-
grados o los de protocolo de hoy. Son los que han perseverado en sus compromi-
sos políticos y en sus enfoques críticos tanto de lo que detestan como de lo que 
8Fidel Castro: La impagable deuda externa de América Latina y el Tercer Mundo, Editora Política, 
La Habana, 1985 (entrevista al periódico Excelsior de México), 133-135.
9Ibid., p. 37.
10Apud. Carlos M. Vilas: Perfiles de la revolución sandinista, Legasa, Buenos Aires, 1984, 51-52.
11Ibid., p. 36, y entrevista concedida a la Agencia EFE el 13 de febrero 1985. Editora Política, La Ha-
bana, 1985, p. 61.
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quieren. Los que son capaces de poner su instrumental específico al servicio de los 
procesos reales de transformación social incluso si para ello es necesario arriesgar-
se a algún disgusto personal, identificar lucecitas rojas y sugerir que tal vez el rey 
ande desnudo. Los que empiezan las tareas de solidaridad hacia los procesos leja-
nos practicando la solidaridad con las luchas populares de su propia cuadra y de 
su mismo barrio. Sobre todo, los que son capaces de convencerse a sí mismos y de 
tratar de convencer a otros, aun en medio de la peor de las derrotas, que las cosas 
son posibles, que hay que ponerse en pie, recomponer los huesos, sacudirse el pol-
vo, y seguir adelante. 
 
Los apocalípticos de ayer se han quedado al margen de los nuevos datos de la rea-
lidad, los metamorfoseados se han integrado al travestismo, y los de protocolo se 
nos han quedado sin referentes. 
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